8 1 00ס60 0699ס 





א 9 
6 10 276560166 
6 /0 8 182 1 
10א0?'080 צזופמפצזאט 
על 


תהזיאהס דפ8הסצתפ 





144 )06 


6) 161124116) זס} 


זקםא 88 צ+תוא 8008 פוחז 
פצ2הס ו2 


-קס סח 1 ,6סחס 66י6ח6ז 6ס ץסוח סחם 
?1 זס} 601516/60ז ח66ט פסה חסווםסווק 
/066ז600 15 ץס0 ס 5וח66 4 }0 סחו} א/ 

6 105 סח1 ז0116 זקסא פו אססט סחו } 
6 // אססט סאו /י0ס!6ם 60קחםו: 
-4/סקחט פחוסוחסז סּחו} ם סוחי 5966פו 


,215-152? *+ 86טט 




















עפ איז ערשיעגען פון דרוק רער געריהממער ראָמאַן 


תריהלינג-. זטראמען 


5 








-- פוּן -- 
א. טורגעניעוו. 
איגערזעצט פון ל עאן קאבּרין 


פריחלינג.-שטראָמטעף אי אײנע פון ריא בּעסטע װערק 
װאָפּ דער גרויסער רוסישער שרײבּער א. מורג עניעוו האָט געשאַפען 
אין דיזע װערק גימם ער אונז אַ בּילד פון אײן עלטערען אונפערהיירא- 
פען מאַן, וועלכער פּערײעם זיין אױסגעלאַסענעם און פרייליכען לעבּען 
אין דער יוגענד{; עראינערונגען קומען איהם אין קאָפּ אַזױ וי פריה. 
לינג-שמראָמען, זײ לאָזען איהם ניט רוהען און פערפאלנען איהם װי 
שװאַרצע שאַטענס, ער דערמאָהנט זיך װי ער האָט אַמאָל געלעבּט, גע- 
ליענט און האָט נעקענט פיהרען אַ גליקליכען פּאַמיליען-לעכּען און האָט 
עס אַלײן צושטערט און פערניכטעט צוליעכּ זיינע דומע און רייצענרע 
פּאַנטאַזיעם. אָט דיעזע געדאַנקען דערטרינקט ער אין בּערוישענרע גע. 
מרענקע. 

,פריהלינג-שטראָטעף אי אַ טײסטערהאַפטע שילדערונג, 
איהר זעהט װי אין אַ שפּיגעל אַלעס װאָס די רײינע פאַנטאַזיע פון פער- 
פאַסער האָט געװאָלט אַרױסגרײנגען, און איהר ווערט בּענייסטערט לע 
זענריג. 

,פריהלינג-שטראָמען"* איז געדרוקט אויף אַ שעהנעם פּאַפּיער און נע. 
פאַסט אין אַ פּראַכמפאָלען קאָװוער. 


צו נעקומען כּײי אלע כּונחענדלער, װי אויך בּײ די פערלענער 


;צדא02א00 6אז4ע08118? ערתממעת 
4עז10 שפאן 54:664 !2ת08 89-88-87 
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אימינראנטע 


א 
לעאן קאבּרין 


דיעזער ראָמאַן פון דעם כבּעוואוסטען אידישען שריפטשמעלער און 
דראַמאַמורג לעאָן קאָבּרין איז איין אמת'ער פעריל אין דער 
אידישער לימעראַמור,. אין איהם ווערט געשילדערם מיט בּרענענרינע 
פאַרבּען דאָס לעבּען פון די אידישע אימיגראַנטען אין אַמעריקאַ, דער 
שווערער שטריים, װאָס די אימיגראַנטען האָכּען צו פיהרען אין ריעוער 
לאַנד פאַר זייער עקזיסטענץ. דאַן פיהרט דער פערפאַסער פאַר אונן 
אַרױם אין דיזען װערק אַ גאַנצע גאַלערעע פון טיפּען און כאַראַקטערע, 
פוןים לעבּען אין אונזער אידישען קװאַרטאַל , 

אויך ווירד |דאָרט געשילדערט ציוניסטען, אידישע אַסימי. 
ליאַטאָרם, סאָציאַליסטען, אַנאַרכיסטען און אַזֹױ וייטער. 
אויסער דעם איז דער ראָמאַן אַלײן ‏ זעהר אַניאינטערעסאַנטער 
די לעזער װאָס ווילען זיך בּעקענען מיט דער אידישער נאַציאָנאַלער 
פראַנע און מיט דער אירישער לאַגע כּכלל, דאַרפען לעוען 


די אימינראנטעיי 
און די װאָס זוכען אין אַ ראָסאַן אַניאינטערעסאַנטע האַנרי 


לונג, אויפרענגענרע סצענען, װעלען ראָס אַלעם געפינען 
אין דיזען װערק פון לעאָן קאָכּרין. 


7+,++ס6ס2+66 


פּרײז 30 סענט, 


צו בּעקומען בּיי אַלע בּוכהענדלער, וי אויך ביי רי פערלעגער: 
,} אצג2ת?צע00 6אז8םמזז8םט? שקתמעם 
ענסץ שסא 8101664 !0828 88-89-87 


טוביה חייקעל שלים-מזל. 
א בּוך פול מיט הומאר, 
פון א, 7, אגוו. 


יי 





דער פערפאַסעו פון , חנה פעסיל'ם מענה=לשון", האט אונו יעצט מוכּה געווען 
מיט א נייע ווערק וועלכע הייסט ,טוביה חייקעל שלים-מזל", אין דיעוע 
ווערק ניט ער אונז אַ טיפּ פון אַ רוהיגען און געלאַפעַנעם טענשען, וװעַלכער אין צו= 
פריערען מיט גאָט'ם וועלטעל און מיט אַלעס וואם אױף איהר אין, און אויף אלע 
אונגליקען און פּורעניות'ן וואס אױף איהם קומט, זאנט ער אגם זו לטובה". עו 
שרעקט זיך פאר קיין זאַך ניט אָפּ און ווערט אויך פון קיין זאך ניט איבּערראשט ; עוּ 
קוקט אויף אלעם גלייכגילטיג, עֶר אין ניט פערואָרגט און ניט פערהאַוועט, ער אין 
ניט קיין אָץ לתעשיר, ער ול ניט געהמען דאם גליק מיש נוואלר, ער טהוט וין 
ארבּייט און פיהרט זיין בּיונעם גאנץ געלאסען, טרייעט זיין בּעסם אויף א נאַטירליבּען 
וועג צו מאכען אַן ערפּאָלג, און ווען עם געהט שלים-מןל דיג װערט עי ניט פער= 
צווייפעלט און זוכט עפעָם אנדערש, בַּיי איהם אין ניט ראסם, אין יענעס, אין נים 
היינט,. אין מארגען, אין ניט היי=יאהר, אין איבּעו אַ יאָהר. עו ניט קיין מאַוּאל 
זיין האפנונג ניט אויף, 


טוביה חייקעל שלים-טולי 

האט זיין נאמען ,שלים-מזל" כשר פערדיענש, ווייל ער איו נעַבּאך א שלים 
מול פיעלייכט איינער אין דער וועלט, עס אין גאר זיין גלייכען ניטאָ. צו וואס עו 
נעחמט זיך און וואס ער טהוט און עס דוכט זיך או אָט, אָט װערט עֶר שוין אן 
עושו , לאוט זיך דערפון אוים א בּוידעם, עו טהוט -- דוכש זיך --- גלייך און עִם 
לאָזט זיך אוים קרום, עם פאלט אלעם בַּיי איהם מיט די פוטער אראָפּ. 


'ֹ 0 - {; 
,מוביה חייקעל שלים"מזל 
איז א בּוך פול מיט הומאָר און וויטץ, אבּער אין דער זעלבּער צייט אין ראָס 
אויך אַ קריטיק איבּער אונזערע אַיינגעוואנדערטע בּרידער, וועלכע חאַפּען ויך אלע 
וויילע צו אנדערע פּרנסות. 
קויפש און לעוט דיעוען בּוך און איהר ווע זיך גוט אמוזירען, אוב איתו 


האט הנאָה געהאט פון דעם פערפאַסערם ערשטען בּוך ,חנה פּעסיל'ם מענה=לשון", וועט 
איהר יעצט מעהר הנאה. האבּען פון זיין צווייטען בּוך , טוביה חייקעל שלים-טול". 


פּריײז 30 סענט. 


צו בּעקומען אין אלע בּוכהאנדלונגען וי אויך בּיי רי פערלענער : 
+צאגתא00 6או084185841? שװעהמעהג 
צזסץ שפאן ,5466 (0808 83-89-87 





דער אשמדאי 


לעאניד אנדרעיעוו 
איבּערזעצט פון מ, קאטץ, 


דיזע דראַמאַ איז די גרעסטע קונסט-ווערק װאָס אי בּעשאַפען גע. 
װאָרען אין דיזען יאהר-הונדערט, עס איז אַ װערק צו לערנען און שטורי. 
רען ערהאַכּענע געדאַנקען, פילאָזאָפּישע אָבּהאַנדלונגען און אירדישע ניי. 
נונגען, און אַלעס איז װי מים אַ שלייער פּערדעקט אום דער לעזער אָדער 
דער צושויער זאָל ניט מיט אַמאָל פערבלענדעט װערען פון די גלענצענרע 
און שטראַהלענדע הערליכקייט װאָס ליענט אין דיזער װערק, 

דער אשמדאי װעט פון אָנפּאַנג פיר דעם לעזער זיין אַבּיסעל 
שווער צו פערשטעהן אָבּער אַז ער װעט האָבּען דורכגעלעזען די ערשטע 
סצענעס פּאָרזיכטיג װעם ער דאַן שטופענווייז אָנפאַנגען צו פערשטעהן 
און בּענרײפּען די גװאַלדינע קונסט און קריטיק װאָס ליעגט בּעהאַלמען 
אין דיזער ווערק, און אַזױ װי אַ מאַגנעטישע קראַפּט װועם איהם ציהען צו 
לעזען אַלץ װײמער און װײטער צו דערגרײכען די טיעפסטע געראַנקען 
װאָס דער פֿערפּאַסער האָט נעװאָלט דורכפיהרען 

דער אשמדאי איז ערשט מיט אַ יאָהר צוריק ערשיענען פון 
פֿערפֿאַסער'ס פעדער און אין דיזער קורצער צײט אין עס שוין איבּער. 
זעצט געװאָרען אין אַלע װעלט:שפּראַכען און האָט געמאַכט די גרעסטע 
סענסיישיאָן אין אַלע װעלט טהיילען, עס איז אויפגעפיהרט געװאָרען אין 
די גרעסטע טהעאַמער:טעמפּלען און איבּעראַל האָט עס געמאַכט דעם 

גרעסטען ערפּאָלג, 

דער אשמדאי װעט אױך קירצליך אויפגעפיהרם ווערען אויף 
רער אידישער בּיהנע פון די ליפ צין ט ה עאַטער קאָמפּאַני 
און װעט אויך זיכער האָכּען דעם זעלבּען ערפּאָלג. 

דער אשמדאי איז פיין נעדרוקט אויף אַ שעהנעם פֿאַפּיער אין 
געפּאַפט אין אַ פּראַבטפּאָלען קאָװוער. 


- פרייו 29 סענט, 0 


,}אג ?/צ00 86א311881טע1 6אשעע;טעט 
זֵסצ שפאן ,56061 0881 88-85-87 
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ווייסץ שקלאווי 


?אטא 
א. זאלאטארעווסקי 


וועלכע וערש נעשפיעלט מיט גרויס ערפאלנ אין ליפּצין טהעאטער, 
איז די נרעסטע דראמא אויף דער אירישער בּיהנע, 
די אינטערעסאנסטע און שפּאנענדסטע האנדלונג פיר טהעאטער בּעזוכער, 
דער בּעסטער מוּסר פיר יונגע מיידלאך און אונערפאהרענע פרויען, 


דער סוזשעם איז זעהר רייך און ערהאַכּען און אַזױ װי אַלם װײסע 
שקלאַװין ווערט געשפּיעלט פון אָזאַ קינסטלערין װי מאַדאַם ליפ צין 
האָט עס אַרוסגערופען אַ שטורם צווישען דעם גאנצען אירישען פּוכּליקום, 
דער טהעאַטער איז טאָג װי נאַכט געפּאַקט און טיקעטס מוז מען קויפען מיט 
עֶטליכע װאָכען אַ העו, פאָטערס נעהמען מיט זײערע טעכמער און מענער 
זייערע פרויען און נעהען זעהן ריזע וואונדערבּאַרע דראַטאַ אין ליפ צין 
טה עאַט ער, אום צו זעהן און כּענרײפען די פּאָלגען פון אַ לעבּען פון 
שאַנדע און זיך אויסצוהימען פון די װײיסע שקלאַװין-הענדלער וועלכע זי 
כען אַרײנצוכאַפּען אין זײער נעץ יונגע מײדלאַך און אונערפֿאַהרענע פרויען, 


די ווייסע שקלאווין 


איז אַ מײסטערהאַפּטע קרימיק און איז אַזױ שמאַרק און ריהרענר 
דאָס וי שמאַרק אַײיערע נערווען זאָלען ניט זין קענט איהר זיך ניט צוי 
ריקהאַלטען פון נים צוּ פערגיסען מייכען טרעהרען, 


אָמ דיזע שמאַרקע דראַמאַ פיר װעלכע אַלע קרימיקער בּױינען די 
קעפּ און מוזען צונעבּען אַז זאָ װאָס איז נאָך אויף דער אידישער בּיהנע 
ניט אויפנעפיהרם געװאָרען, איז יעצט ערשיענען אין אַײן ערצעהלוננס. 


פאָרטע און קאָסט 
בּלױז 5 סענט, 


צו בּעקימען בּיי אַלע בּוכהענדלער וי אויך בּיי די פערלענער 
;צ+א84א?א600 86או0831188טס? שעתמעם 
4ז10 שפאן ,664 /0808 88-88-87 


ו 
' 


: 


לעצטע 
שריפטען 


- פון -- 


מענדעלי מוכר ספרים, 
וֹשׁ. י. אבּראמאוויץ) 


4404 
יו אט 


דיא ל עצמע שריפטען איז א זאַמלונג פון פערשיערענע זשורנאַלען אונר 
ציימונגען װואו דער פאמער פון דער אידישער ליטעראשור ש. י. אבּראר 
מאוויץ האמ אין דער לעצטער צײים געשריבּען. 

יעדע פון די שריפטען איז א מײסטערהאַפטע קרימיק איבּער דעם אי" 
רישען לעכּען אונד ווירקען אין רוסלאנד, אונד אין דער זעלבּער צייט איז 
עם פול מיט הומאר, ויטץ אונד שארפזיגן אונר זעהר אינטערעסאנט אונר 
שפּאַגענר צו לעזעןי 

אין איינע פון דיא שריפטען ווערט געשילדעדם מיט רער קראפט פון 
טענדעלי'ס פעדער די לעצטע אידישע צרות אונד פאגראמען אין רוסלאַנר, 
אונד דיעזע שילדערונג אַלײן איבּערשטייגט אַללעַפ וואס ער האָט פֿאָרהער 
געשריבּען, אפילו פון זיינע צװײ בּעריהממע װוערק װי דיא ,קליאטשע' אונר 
,פישקע דער קרומער" עס איז א קונסט װערק אונר עפּ איז ווערמה צו לע 
וען אונד שטורירען. 


פרייז 39 סקונט פארטא פרייא) 


צּ בּעקומען בי אַלע בּוכהענדלער, װי אויך בּײ די פערלענער 


;צדא, 9א00 6אז8ט,:8ט? שׂהםמטה 8אתך 
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עס איז ערשיענען א ואמלונג פון 


ל. קאבּריןס 


שריפטען. 


ענטהאלט פאלגענדע דרייצעהן געוועהלטע שריפטען. 


דער פעשטערטער שבּת רחל'ע די שמומע 
כּרוך דין אמת בּרוך'קע 
אַננאיס מה נשתנה קאַרל מאַרקס 
י 
אַמעריקאַ ממזר ר גל טיה 


רזשעני'ס כֹּל נדרי 
און ער האָט וויערער געשמייבעלט 
דער אמת 


פאַרװאָס סיימאַן װויל ניט חתונה האָבּען 
װואוּהין, װואוּהין } 





..-----------,,ע,,.,עעֵֵ-----, 


גאוקינערייא. :ר }4/;4. אטאנ" 04 *8:052:אאהו. 


דאָס בּוך ענמהאַלט 9228 זיטען, געררוקט אױיף שעהנעם פּאַפּיער 
אונד פיין געבּונרען. 


פּארטא פרייא, | 


;צאאמא00 86אז081158סץ שיט תמנזנז 
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יבין 41 


נאָר ניט געהאָלפען. די מנפה איז ניט געשטי?ט נגעװאָרען, און ניוס-דילערס 
זיינען געפּאַלען וי די פליענען. 

דעם נוטהערצינען סאַלודקיפּער האָט גענומען פּלאַגען זיין געוויסען. 
די נייסטער פון די קרבנות פון זיין קאָרנער האָבען איחם גענומען נאָכפאָלגען 
טאָג אַזױ װוי נאַכט, און ער איז אַרומגענאַנגען װוי אַ משונענער. 

מר. פיטשזשעראָלד האָט זיך אויך גענומען שרעקען פאַר זיין איינענעם 
לעבען, און ער האָט גענומען זוכען קונים פאַר זיין סאַלון. נור דערוויילע, 
אום צו בעװאָרענען זיך פון ווייטערע טוידטעס-פעלע, האָט ער דעם צייטוננס- 
סטענד פון זיין קאָרנער אין נאַנצען אַרונטערגעטריעבען. 


:זי יי א. = 
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עס זיינען אַריבער עטליכע חדשים. קאָטשיק, אַזױ האָט נעהייסען דער 
נייער ניוס-פּעדלער, איז פאַר דער צייט געװאָרען זעהר פריינדליך מיט דעם 
סאַלון-קיפּער. און פיטשזשעראלד װאָלט שוין באַלְד געהאַט פערנעסען אָן 
זיינע פערשטאָרבענע פריינד, האָט זיך נעמאַכט אַזױ, אַז אויך קאָטשיק האָט 
געמוזט דעם סטענד פערקויפען. 


קאָטשיק האָט אַדװערטײזט זיין סטענדעל און עס האָט זיך געפונען 
איינער אַ מיסטער קוליק, וועלכער האָט דעם געשעפט אבנעקויפט. 

ווען קאָטשיק האָט בעדאַרפט פאָרשטעלען זיין נאכפאָלנער פאַר דעם 
נייעם איינענטהימער פון דעם סאַלון, האָט ער געטהאָן אזוי װוי סאראָקע 
האָט מיט איהם געטהאָן, ד. ה., ער --- קאָטשיק און זיין ווייב זיינען זיך 
פּאַמעלעך בדרך אַװעק אויף יענער וועלט און דער נייער איינענטהימער פון 
דעם צייטונגס-סטענדעל, וועלכער האָט שוין יעצט פינורירט אַלְס אַ קאָזין 
פון די פּערשטאָרבענע קאָטשיק'ס, איז מיט דער נעפעלינסטער ערלויבניס 
פון. דעם אַיירישען סאַלון-קיפּער נעװאָרען דער געזעצליכער יורש פון 
סאראָקע'ס צייטוננס-נעשעפט. 

אין פערלויף פון אַ יאהר צייט האָט זיך אונזער סטענדעל פערקויפט 
ביי זעקס מאָל, און אַלֶע פערקויפער און אַלֶע קויפער האָבען געמוזט דורכ- 
מאַכען סאראָקע'ס פּאָלִיטיק און די ניוסדילערס מיט זייערע ווייבער האָבען 
נגעהאַלטען אין איין שטאַרבען... 

דער סאַלון-קאַפּער האָט בעשיינפּערליך נעזעהען, אַז אויף זיין קאָרנער 
האָט אױסגעבראָכען אַ מנפה, און די געשיכטע האָט איהם זעהר דערשראָקען. 

אנפאנגס האָט דער צושראָקענער פיטשדזשעראלד נעװאָלט לאָזען וויסען 
ווענען דעם די ,באָארד אָװו העלטה". ער האָט מורא געקראָגען, אז דרי 
עפענטליכקייט װעט ברענגען שאדען זיין ביזנעס, האָט ער די טרויערינע 
געשיכטע געהאַלטען בסוד. נור שטילערהייט האָט ער זיך גענומען נאַנץ 
ערנסט צו בעקעמפּפען די מנפה. 

דער סאַלון-קיפּער האָט געטהאָן װאָס ער האָט נור געקענט: ער האָט 
געלאָזט איבערפּלאַסטערן אַרום און אַרום דעם גאַנצען , סייד-װואָק". דעם 
איטאַליענער, וועלכער פלענט רייניגען דעם סאַלון, האָט ער שטרענג 
אָננעזאָגט יערען טאָג צו װאַשען דעם נייען טראָטואַר -- עס האָט אָבער 
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פאראַקע האָט נאַטירליך פערבאָרגען זיין ווילדע שמחה און האָט 
געענטפערט ; איך האָב אַ פערהייראַטע שוועסטער, רעכען איך, אַז זי וועט מיר 
קענען אַרויסהעלפען. 

-- געוויס, געוויס ! -- האָט דער סאַלו-קיפּער געזאָגט -- עס איו 
ניט מעהר וי רעכט, אַז אַ שוועסטער זאָל אַרויסהעלפען. 

-- געוויס, געוויס ! האָט דער סאַלו-קיפּער געזאָגט -- עס איז ניט 
מעהר װוי רעכט אַז אַ שוועסטער זאָל אַרויסהעלפען. 

אויף מאָרגען איז שוין געשטאַנען ביים סטענד די פרוי פון דעם צווייטען 
קּונה פון סאראָקע'ס סטענדעל און עס האָט געהייסען אז דאָס איז זי, די 
באַרמהערציגע שוועסטער פון דעם ניוסדיעלער. 

יעצט האָט מען געדאַרפט ברענגען אויפ'ן קאָרנער אַליין דעם בעל דבר, 
דעם קונה זעלבסט. 

לאָזט מען אַזױ דורכלויפען ביי אַ ואָך צייט און סאראָקע אַליין ווערט 
נעלם און קומט ניט מעהר צום סטענד. 

ווען דער סאַלון-קיפּער האָט געפרעגט סאראקע'ס , שוועסטער" װאָס 
עס איז געשעהען צו איהר ברודער, האָט די פרוי נעטהאָן, אזוי װוי מען האָט 
מיט איהר איינגעשטודירט, און מען האָט איהר געזאָגט, אַז איהר ברודער 
איז שטאַרק קראַנק געװאָרען. 

עס איז אריבער נאָך ביי אַ װאָך צייט און פיטשזשעראָלד האָט בעקומען 
די בשורה אַז זיי פריינד סאראָקע איז אַװעק צו זיין פרוי, און איז ניט מעהר 
צווישען די לעבעריגע. - 

דער סאַלו-קיפּער האָט אויסגעדריקט די מיינונג, אַז דער אֶרִימער 
צייטונגס-פערקויפער איז געשטאָרבען, ווייל ער האָט זיך זעהר גענומען צום 
האַפֿצען וועגען זיין פרוי'ס טויט. די געשיכטע האָט דעם ער? זעהר געריהרט 
און ער האָט כמעט וי וויינענדיג געפרעגט דעם פערשטאָרבענעם'ס 
,שוועסטער", ווער עס װעט איהר יעצט העלפען טענדען דעם פר'יתום'טן 
סטענד, 

--- מיין מאַן וועט מיר שוין מוזען העלפען. --- האָט די פרוי נעענטפערט. 

דער סאַלון-קיפּער האָט נאָר ניט געהאַט דאַגעגען און אויף מאָרגען האָט 
דער קונה פון סאראָקע'ס ביזנעס פערנומען דעם קאָרגער... 


הי יויפיקאי? לאוי לדייא 
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ווען דער מסחר איז געווען געענדינט, און טשוטשיק האָט שוין גערדאַרפט 
אַליין פערבלייבען אויפ'ן קאָרנער, האָט סאראָקע, אזוי װי עס פיהרט זיך 
אין אַזעלכע פעלע, אַרונגענומען דעם נייעם אַיינענטהימער פון דעם סטענד 
אין סאַלון אַריין, אום פאָרצושטעלען איהם פאַר דעם סאַלון-קיפּער, 

און דאָ איז נעשעהען אַ נרויס אונגליק : פיטשזשעראלד האָט געװאָלט 
אַז נור סאראקע און זיין הויכע דאַרע פרוי זאָלען בעציערען דעם קאָרנער 
נעבען זיין סאַלון, און דער ער? האָט נאָר ניט געװאָלט הערען אפילו וועגען 
דעם, אַז אַן אנדערער זאָל פערנעהמען פאראָקע'ס פּלאַץ. 

דערהערט אַזאַ געשיכטעפּ האָט טשוטשיק ענטזאנט זיך פון דער 

ביזנעס, און איז אַנטלאָפּען פון דער מציאה וואו טירקישער פעפער וװואַקסט. 

סאראקע האָט אָבער נעמוזט פערקויפען זיין סטענד; עס איז איהם 
נעגאַנגען איינפאַך אין לעבען, האָט ער נענומען פּערהאַנדלען ביזנעס מיט 
אַן אַנדער קונה, און ווען עס איז געקומען די נוטע צייט פאָרצושטעלען דעם 
צווייטען קונה פאַר דעם סאַלון-קיפּער, ווייס דאָך שוין סאראקע זיין צרה, 
אַיילט ער זיך ניט מיט דער פאָרשטעלונג, און טהוט אָב אַזאַ מין געשיכטע : 

מיט אַמאָל האָט זיין הויכע, דאַרע אידענע אויפנעהערט צו קומען 
צום סטענד; דער גוטהערצינער סאַלו-קיפּער האָט עס בעמערקט און 
האָט זיך נענומען נאָכפרעגען ביי דעם סטענד-קיפּער אויף זיין בעסערע 
העלפט, און אָט דאָס טאַקע איז דער ניוסדיעלער אויסען געווען. 

האָט סאראקע אויף זיך אָנגעצוינען אַ טרויערינען פּנים אוּן האָט 
נעלאָזט וויסען דעם פריינדליכען סאַלון-קיפּער, אז זיין פרוי ליענט צו בעט 
און איז זעהר קראַנק. 

אַזױ איז אַריכער ביי אַ וואָךְ צייט. אין אַ שעהנעם פריהמאָרנען 
קומט אַריין פאראקע אין סאלון און זאָנט דעם סאַלו-קיפּער, אַז זיי אידענע 
איז שוין, אַלעמען צו לאַנגע יאהר, אַװעק אויף דעם עולם האמת. 

דער ער? איז געווען העכסט געריהרט פון סאראקע'ס נרויסען אונגליס, 
און ער האָט פריינדליך נעפרעגט דעם פעראונגליקטען ניוסדיעלער; 

ווער װועט דיר יעצט העלפען טענדען דיין סטענד ? 

ווען דער ניוסדיעלער װאָלט דערהערט דעם שופר של משיח, װאָלט 


ער אפשר ניט אַזױ שטאַרק דערפרעהט זיך, װוי עס האָבען איהם דערפרעהט ‏ 


מיסטער פיטשזשעראלד'ס ווערטער, 


יי 7 יי רצי יע יי יי 
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לױפּער האָט דערקענט זיין שכור'ן טריידס-קאָמעראד, האָט ער א ידיעה 
געגעבען בּיי דעם בעל שמחח צו הויז, עס זיינען געקומען צו לויפען ריזין'ס 
צוויי קינדער און האָבען אַוועקגעפיהרט דעם טאַטען אַהיים. 

אויף מאָרנען פריה האָט ריזין פערלאָרען אייניגע פון זיינע קאָסטאָמערס, 
דערפאר ווייל ער האָט זיי געסטערן ניט געבראכט די צייטוננען. 


4; 
די מגפה. 


מיסטער פאראָקע האָט פערמענט אַ צייטונגס-סטענדעל אויף אַ קאָרנער 
נעבען אַ סאַלון. 
דער פּערװואַלטען פון דעם סאַלון איז געווען אֵן אַיירישמען, אַ קרענק- 
ליכער, אָבער אַ גוטהערצינער קריסט. געהייסען האָט דער סאַלון-קיפּער 
פיטשזשעראָלד. 
פאַר דער פּריװילעגיע צו האַלטען דעם צייטונגס-סטענד אויפ'ן קאָרנער 
פלענט. פאראָקע אויסהאַלטען דעם סאַלון מיט פרייע צייטונגען, האַלטען 
ריין דעם טראַטואַר אַרום דעם סאַלון און אָבגעבען גרויס כּבוד דעם סאַלון- 
קיפּער. און פיטשזשעראָלד און סאראָקע זיינען געווען צופריעדען איינער 
מיט'ן צווייטען און געווען כמעט וי בוזים-פריינד. 
דעם צייטונגס-סטענד האָט געמוזט טענדען צויי פּאַרשױנען, און 
פאראָקע'ן פלענט אין דער ארבייט מוזען אַרוסהעלפען זיין פרוי, אַ הויכע, 
דאַרע אידענע מיט אַ געלען, אויסגעצוינענעם פּנים, אויף וועלכען מיסטער 
פיטשזשעראלד האָט אימער געלעגט רחמנות. 
ויהי היום,. איז געקומען אַ צייט, ווען סאראָקע האָט געמוזט זיין 
צייטונגס-סטענד פערקויפען. 
דער ניוס-דילער האָט וועגען דעם געלאָזט וויסען אין דער וועלט פון 
ביזנעס דורך אַן אַדװערטײיזמענט אין אייניגע צייטונגען. 
די אַנאָנסטע האָט געבראַכט נוטע רעזולטאַטען, און עס האָט זיך 
געפונען איינער אַ מיסטער טשוטשיק, וועלכער האָט סאראקע'ס סטענר 
אָבגעקויפט, 
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ערנכטער שפּאַס 


-- דרינק ! 
ריזין האָט מורא אריינצונעהן אין ווייטערע וכוחים, טרינקט אָפּ אַ בי- 
סעלע, פערקרימט זיך און ניט צוריק די גלאָז, נעהמט דער ער? ניט און 
זאָנט; 
-- נאָ עהעד ! ! 
ריזין טהוט זיך אָן 8 כח און מאַכט נאָךְּ אַמאָל , לחיים", 
עס נעהמט שווינדלען אין קאָפּ, די רגלים הערען אויף צו ערפילען אַזױ 
וי עס איז געהעריג זייער פליכט און נעהמען געהן קרומליך... 
דאָך איז דער אָרימער טייפעל נאָךְ פערבליבען ביי זיין בעוואוסטזיין און 
האָט זיך ווייטער געהיט ניט אָנצוטרעפען זיך די קאָסטאָמער אויף די אוינען. 
איז ער אָבער געווען שוין גנוט שכור, איהם איז געווען ניט גאַנץ לייכט 
צו היטען זיך און אָט כאַפּט מען איהם ביי'ם רעכטען טהיר. 
-- היי, ניוס-מען ! 
-- העפּפּי ניודיאהר -- שטאַמעלט ריזין. 
-- טהי סיים טו יו. 
מען טראָגט אַריין א באָטיל מיט אַ נלעזעלע און ריזין ניסט אַרײן, אי* 
מען דאָ זעהר נוטהערציג און מען ניט נאָך א גלעזעלע, ריזין לאָזט זיך בעטען, 
אָבער עס נעהט ניט, און ער מוז אויסטרינקען די צווייטע גלעזעל...., 
פוּן די טרעפּ איז ריזין װוי עס איז אראָב, נור דרויסען האָט די משקה 
גענומען ווירקען... 
די סטריט, מיט די הייזער... מיט די מענשען האָבען זיך נענומען דרעהען 
אין דעם ניוס-דיעלער'ס אוינען...ער זעהט עפּעס מען קוקט אויף איהם..... 
פערשטעהט ער ניט װאָס דאָס איז און שמייכעלט! 
האָט איהם אימיצער א שטופ געגעבען... ער איז נעפאלען מיט'ן פּנים 
צום , סיידװאָק".... ער פיה?ט און זעהט בלוט, אָבער קיין װעהטאָג פיהלט 
ער ניט... און די צייטוננען ליגען צושאָטען,.. לויפער קלייבען עס צוזאַמען... 
מען שפּאַרט איהם אין די הענד.... און ער שטעהט און שמייכעלט... 
פּלוצלונג האָט ער אַ פאַל נענעבען... ער האָט זיך געזעצט אויפ'ן טראָ- 
טואַר.... האָט זיך ארומנעקוקט מיט גלעזערנע אוינען און האָט גענומען 
וויינען..- 
נאָך אַ ניוס-דיעלער איז פארביינעלאָפּען אויך מיט אַ ראַור,. דער פארביי* 
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נור נעדענקט װאָס מען האָט איהם פּערזאָגט. ער האָט מורא געקראָגען צו 
פערליערען דעם קאָסטאָמער, האָט ער געמאכט , לחיים", בעדאַנקט און איז 
זיך ווייטער אוועק טענדען ביזנעס... 

ווייטער דאָס זעלבע..-. 

-- היי, מיסטער ! 

-- העפּי ניודיאהרס ! 

און מען טראָגט אונטער אַ נלעזיל וויין. 

ריזין האָט געמאַכט א צווייטען , לחיים". 

לויפט ער ווייטער, עס איז איהם אפילו א ביסעל שפל נגעװאָרען, נור 
דרויסען אויפ'ן פרייען וינד האָט ער זיך דערפיהלט בעסער, און ער איז זיך 
ווייטער אַװעס. 

דער נעקסטער קאָסטאָמער האָט דעם ניוס-דיעלער געטריט צעהן סענט, 
ווי? ער שוין לויפען, שטעלט מען איהם אב, מען הייסט אַ וויילע אָפּוואר- 
טען און מען טראָנט איהם אונטער א נלעזעלע ברענדי. 

ריזין פּרובירט א תירוץ זאָנען... בעמערקט ער, אז דער , ער?" ווערט 
אין כעס און ער שלינגט איין די גלעזעלע ברענדי. 

אוי, וועה, עס האָט גענומען דרעהען אין קאָפּ, דאָך איז ער נאָך עד היום 
ביים דעת און לויפט ווייטער מיט'ן ראַאוד. 

פּרובירט ער קלעטערען איבער די טרעפּען שטיל וי אַ קאַץ, ליינט אַװעס 
דעם פּייפּער שטיל?, אז מען זאָל חלילה ניט דערהערען און מען זאָל ווייטער 
ניט טריטען. 

מיט עטליכע קאָסטאָמער געהט אָן דער טריק, אָבער אָט איז אַ טחיר אין 
נאַנצען אָפען. 
| מען קען זיך ניט העלפען... 

ער טראָגט אַריין דעם פּייפּער. 

-- העפּפּי ניודיאהרס -- זאָגט ער, און וויל לויפען. 

-- היי, ניוס-מען ! -- שטעלט מען איהם אָפּ, דער , בעל-הנוף" נעהמט אַ 
נישט-קשה'דינע כוסה, ניסט עס אָן מיט ווהיסקי און דערלאַנגט דעם ניוס- 
דיעלער. 

ריזין זאָגט עפּעס, אָבער קיין גרויסער ריידער אין ענגליש איז ער ניט, 
פערשטעהט איהם ניט דער איירישמען און זאָגט איהם; 
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אָרעמער באָטען-האָלל-מײיקער איז געווען אזוי אויפ'ן נעזונדען אופן בע- 
שווינדעלט און האָט פאר זיינע עטליכע שווער פּערהאָרעוועטע דאָלער נע- 
קראָנען, ניט פאר קיינעם געדאכט, א גרויסע מכה. 

גאָרנישט, איז דער מאן נעביך געווען אויף גרויסע צרות, ארומגענאַננען 
פינסטער וי די נאכט און האָט נגעקייט די ערד, וי מען זאָגט. 

צו אַלע צרות האָבען קאָסטאָמער נענומען כסדר אָפּקומען, נעפאַלען זי" 
נען זיי װוי די פליענען,, און ריזין האָט זיך געריסען די האָאר פון'ם קאָפּ. 

עס איז אונטערנעקומען ניי-יאָהר, 

דער אַלטער ניוס-דיעלער האָט פּערזאָנט ריזין'ען, אז ניי-יאָהר זאָל ער 
זיך ניט מאַכען אַ יום-טוב, װי אַנדערע צייטוננגס-פערקויפער טהוען, און ער 
זאָל נעהן מיט די אבענד-צייטונגען פּונקט אזוי וי יעדען טאָג, ווען ניט, 
װועט ער האָבען טראָבי?. נאָךְ אַ זאַך האָט ער, דער אַלטער ניוס-דיעלער, 
דער מיסטער אבעזיאנין, פּערזאָגט דעם מיכטער ריזין, נעמליך: ווען די 
קאָסטאָמער וועלען איהם מכבד זיין, זאָל ער זיך נור ניט שעהמען און ניט 
ענטזאנען זיך פון צו מקב? זיין די מתנה, ווען ער װועט אנדערש האַנרלען, 
וועט ער פערליערען די קאָסטאָמער, ווארום -- אַזױ האָט ערקלערט דער מיס- 
טער אָבעזיאנין -- ענטזאנען זיך פון צו נעהמען אַ , טריט" איז די גרעסטע 
בעליידינונג. 

דער אָרעמער ריזין האָט שוין נוט נעציטערט פאר זיינע עטליכע איבער- 
געבליעבענ קאָסטאָמער, און ווען עס איז געקומען ניי-יאהר אבענד איז ער 
זיך אַװעק מיט'ן , ראַאוד" פּונקט אַזױ וי יעדען אַנדער טאָג. 

געהט ער זיך. 

אָט לייגט ער אוועק אַ צייטונג, טהוט אַ קלאַפּ אין טהיר און לויפט שוין 
צוריק. עפענט זיך די טהיר און שרייט איהם : 

--- העי, ניוסמען ! 

קעהרט ער זיך אום צוריק, פערניינט זיך און זאָגט ; 

--- העפּי ניודיאהרס ! 

-- די סיים טו יו. 

און מען טראָגט איהם אונטער אַ גלעזעלע שנאַפּס. 

ריזין איז ניט קיין פּרינציפּיעלער פּראָהיבישיאָניסט, אָבער ער איז אויךּ 
ניט קיין טרינקער, ער װאָלט מיט'ן פולען האַרצען מוח? געווען דעם , טריט", 
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דער דאָסטאָר האָט עפּעס פערשריעבען און ער איז אַװעק צו די איברינע 
פּאַציענטען. 

און איך זיץ אין צרות און ווארט אויף מיין שיקזאל, און איך ווייס ניט 
אויב מיין שוויינען האָט מיך אונגליקליך געמאַכט. 

פאר מיר איז דאן א בעטע? אין האָספּיטאל געווען די וויכטינסטע פרא" 
נע אין לעבען.... 

עס איז אריבער א האלבע שטונדע, מען האָט מיך ארויפגענומען אמּי 
סטערז און איך האָב געקראָגען אַ בעטעל. 

+ 8א* 8 

עס איז ניט וויכטיג איבערצוגעבען װאָס עס איז מיט מיר ווייטער פאָר- 
געקומען אין האָספּיטאל, איך וע? בלויז דאָ צונעבען, אז צוויי קליינינ" 
קייטען האָב איך שפּעטער ערפאהרען, נעמליך: דער איד מיט דער דאָקטאָר- 
שער בערדי? און די אידענע אין פּאריק זיינען געווען א פּאָאר אלטע שונאים 
וועלכע האָבען צווישען זיך ניט גערעדט, און האָבען זיך איינער דעם צוויי- 
טען געוואונשען דעם טויט, און אז אין , עדת ישרא?" האָספּיטאל בין איךף 
פערצייכענט אין די ביכער אלס שטומער. 


12 


און ער האָט געטרונקען. 
ןא ניי-יאָהר סקיצע) 


דאָס איז געווען דער ערשטער צייטונגס ראַאוד װאָס ער האָט פער- 
מאָנט; ביז דער צייט איז ער --- דער מיסטער ריזין --- געווען א באָטען- 
האָלל-מייקער. ' 

ווען ער האָט מעהר ניט נעהאַט קיין כח צו אַרבײיטער, האָט מען איהם 
נעראטהען צו קויפען א צייטוננס-געשעפט, און אזוי האָט דער מיסטער ריזין 
געטהאָן. 

געקויפט האָט ער דעם , ראַאוד" אַזױ אַ פּאָאר װאָכען פאר , ניואירס" 
ביי איינעם עפּעס א מיסטער אבעזיאנין, אן אַלטען שווינדלער, און דעף 
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-- דער איד לאַכט זיך פון אייך, אז לאכען זאָל ער מיט בלוט -- הויבט 
זיך אָן מיין שכנה צו שילטען... - 

אָבער דאָ איז אריין דער האָספּיטא?-דאָקטאָר. 

און מיר שפּאַלט זיך מיין מוח... די אויגען שיטען פונקען... איך זעה 
די ליכטיגע וועלט ניט.... אוי, װי קראנק איך בין, טכער וי איף בין ניט 
קראנק פערשטעה איך מיין ביטערע לאַגע. איך ווייס זעהר נוט, אז מיין 
קרוב, ביי וועמען איך געפין זיך, איז אַ בלוטינער אביון, אַז עס איז פאַר איהם, 
נעבעך, גענוג שווער געווען צו אויסהאַלטען מיך ביז יעצט מיט'ן שטיקעל 
טרוקענעם ברויט, און דער געדאַנק, אז איך על דאַרפען צו איהם נעהן און 
ליינען זיך קראנק, מאכט מיך ציטערען.... 

און דאָ האָבען מיר מיינע נוטהערציגע צוויי שכנים אזוי פערטומעלט 
מיין קאָפּ, אז איך ווייס ניט אויף װאָס פאר א וועלט איך געפין זיך. 

זיץ איך און ווארט ביז דער דאָקטאָר וװועט צו מיר צונעהן און וואר- 
טענדינ ציטער איך װוי א בלאַט און איך הויב ניט אָן צו וויסען, וי און װאָס 
איך זאָל ריידען מיט'ן דאָקטאָר.... 

ער איז צו מיר צוגעגאַנגען. 

די האַרץ איז ביי מיר איינגעפאַלען... 

מיט אַ ציטערנדינער האַנד האָב איך איהם מיין קאַרטעל דערלאַנגט. 
ער האָט עס שנע? איבערגעקוקט מיט די אוינען און האָט ביי מיר א פרענ גע- 
געבען װי לאַנג איז שוין, אַז איך בין קראַנק... 

האָב איך מורא צו רעדען און איך שווייג. 

פרעגט ער ביי מיר : 

-- אייער נאָמען ? -- װוי אייער נאָמען ? 

איך בין שטום. 

-- פערהייראַט? סינגעל ? 

איך מאך אום מיט'ן קאָפּ, , אויקע", קרעכטשע, אָבער איך שווייג. 

-- האָט איהר פּערװואַנרטע ? 

איך, -- א װאָרט ניט ! 

-- פיהלט איהר זיך דען אזוי שלעכט, אז אהיר קענט ניט ריירען ? 

איך טרייסיל, שאָקע? מיט'ן קאָפּ, קרים זיך... אָבער איך זאָג קיין איין 
װאָרט ניט... 


א א על יי 
ר יי בס 





יה 
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אָננגעזהען.... ב"ה איך בין דאָ אַן אָפּטער אַריינגעהער, איהר מיינט אַז איך 
לייד נור מיט די אויגען אַליין ? האָט איהר א טעות. איך האָב אַ האַרמאַי 
טיז, אַ שטענדיגען שווינדע? אין קאָפּ, אַ האַרץדפעהלער, א קראַנקען מאָגען, 
אַ פוננען-פעהלער, דעם שווערען אָטהעם. איך האָב גענוג צרות מיט װאָס 
צו היילען זיך. צעהן יאָהר האָב איך אָפּנעארבייט ביי פאָר און יעצט צאָהל 
איך דאָס אויס... איך בין שוין דאָ אין האָספּיטאל א גאַנצער בן בית וי אין 
אַן אייגענער היים. איהר טהוט נאָר וי איך הייס אייך, װעט אייך זיין 
וואוי? און נוט. 


--- וועה איז צו מיינע יאָהרען ! --- האָט מיך מיין שכנה אַ צופּ נעגעבען 
פּאַר'ן ארבע? -- דער איד איז אַ צורר היהודי ! ניט אַנדערש, אַז ער איז 
אייך אַ שונא ; פאָלגט איהר איהם, זייט איהר אַן אונגליקליכער, איהר הערט 
מיך. איך זעה, אַז איהר, אז איהר זייט נעבעף אַ ביטערע האַרץ און איך האָב 
אויף אייך רחמנות, טאָמער האָט איהר עפּעס געלד, זאָלט איהר נור זאָגען 
דעם אמת. נעלד מאַכט דאָ ניט, האַלאַװאַי האָט איהר נור געלד, וי מען 
װעט דאָ אייך אָפּנעבען דעם בעסטען, גרעסטען כבוד און צו אייער נעלד ווע 
מען זיך אפילו ניט צוריהרען, אן אָרימאַן קען מען דאָ ניט דאַכטען.... און 
זאָלט איהר אויסריידען זיך, אז איהר פּערמאָנט ניט א פּעני ביי דער נשמה, 
זייט איהר אַן אָפּנעקאָכטער ; זיי וועלען מורא האָבען, אַז זיי וועלען זיך דאַר- 
פען מיט אייך האַלטען דעם נאנצען לעבען און זיי וועלען זיך פון אייך אֶפּי 
טרייסלען װוי פון אַ קרעץ. וייסט איהר װאָס איך װוע? אייך זאָנען א סור, 
אז אפילו ווען איהר זייט אויף צרות, זאָלט איהר נור מאַכען אַ פרייליך פּנים 
! בעסער ; זאָל מען נור מיינען, אַז איהר זייט גוט אָב, װועט מען מיט אייף 
גאָר אַנדערש ריידען... איך האָב זיך שוין דאָ גענוג אָנגעזעהען... איהר 
קענט מיר גלויבען. 


-- מיסטער -- טהוט מיר מיין שכן אַ ציה פאַר'ן פּאָלע -- די אידענע 
איז משונע, זי ווייס ניט װאָס זי רעדט. 

-- דער איד וויל פון אייך צרות זעהן -- זאָגט צו מיר מיין שכּנה -- 
לאַכט זיך אויס פון זיין פערדישען פּנים. 


-- מיסטער, שפּייט דער אידענע אין געזיכט אַרין -- זאָגט צו מיר 
מיין שכן -- דאָס איז עפּעס א מכשפה. 
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-- איהר הערט, מיסטער -- זאָגט צו מיר מיין שכנה פון דער רעכטער 
זייט -- דער איד ווייס ניט פון זיינע הענד און פיס, איך בין שוין נאָט צו 
דאַנקען ניט גרין אין די זאכען, מיין מאַן איז אַ בינגלער ביי קאַפּען, איך האָב 
זעקס קינדערלעך, און נאָט זאָל מיך ניט שטראָפען פאַר די רייד, איך בין אין 
די דיספּענסעריס און אין די האָספּיטאלס א נאַנצע מחותן עסטע ; זאָנ איך 
אייך, אז מען װועט ביי אייך פרענען אויב איהר האָט דאָ קרובים, זאָלט איהר 
זאָגען אז איהר האָט און אזא יאֶהר אויף מיר װוי איהר וװועט נוט מאַכען. 
איהר הערט, װאָס איהר האָט מעהר קרובים, װועט איהר דאָ אַ בעסערן טשאַנז 
קריגען... מיט אַן עלענד, פערשטעהט איהר סמיך, ווארפט מען זיך דאָ 
אַזױ, אַז נאָט זאָל רחמנות האָבען. 

-- מיסטער -- זאָגט צו מיר מיין שכן פון דער לינקער זייט -- די אי- 
דענע אין פּארוק איז אַ נרינע און איהר זאָלט זי נור האָבען אין דר'ערד ; 
פאָלנט מיך און טהוט וי איך הייס אייך ; ווייטער, ווען מען װעט ביי אייך 
פרענען, אויב איהר זייט אַ גרינער, זאָלט איהר, למען השם, ניט שעהמען 
זיך זאָנען, אז יע. אַ גרינעם העלפט מען דאָ אויס צו יעדער צייט, אויף אַ 
גרינעם איז מען זיך ניכער מרחם, אַ גרינער האָט דאָ תמיד אַ בעסערע , שאָו". 
איך ווייס פון אַלץ, איך בין דאָ ב"ה אַן אָפּטער אַריינגעהער. 

-- מיסטער -- זאָגט צו מיר מיין שכנה --- װאָס האָט צו אייך אָט דער 
בלינדער אידעל? ער ועט דאָך אייך אונגליקליך מאַכען, איהר זאָלט נור 
ניט אַ פּיפּס טהאָן, אז איהר זייט א גרינער, ווען ניט, האָט איהר טשאַנז 
צו גע'הרג'עט ווערען ; אַ גרינעם קען מען דאָ ניט געדאַכטען; אַ גרינעם 
איז דאָ אסור חזיר. אוי, וי מען נאַרוהאַיעט זיך דאָ איבער א גרינעם ; 
פאָלנט מיך, קיין װאָרט זאָלט איהר ניט דערמאָנען וועגען דעם, אַז איהר זייט 
אַ גרינער. 

-- איהר הערט -- זאָגט צו מיר ווייטער דער איד מיט דער דאָקטאָר- 
שער בערדיל -- טאָמער האָט איהר עפּעס געלד, בענראָבט עס אין חדר 
חדרים ; ווען זיי זאָלען זיך נור דערוויסען, אז איהר האָט עטליכע פּענעס 
ביי לייב און נשמה, ווען מען אייך א דבר טהאָן, אַז איהר זאָלט געהן אַהיים 
און ליינען זיך אויף אַן אייגענער בעטעל און ווען מען װועט אייך יע צונעה- 
מען, װעט מען אייך הייסען משלם זיין און מען װועט אייך ארויסרייסען די 
בלוט פון אונטער די נענעל. פרענט שוין בעסער ניט, װאָס איך האָב זיך דאָ 
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נעפיה?ט האָב איך זעהר נים נוט ; דער קאָפּ האָט מיר געוויינען טויי 
זענד פּוד. די אוינען האָבען געברענט, איך האָב זיך קוים װאָס געהאַלטען 
אויף די פיס, נור אונטערגעשטופּט פון דער ביטערער נויטה האָב איך גענומען 
די קאַרטי?, וועלכע איך האָב בעקומען פון דעם דאָקטאָר און האָב זיך אַװעק- 
געשלעפּט אין , עדת ישרא?" האָספּיטאָל. 

בין איך געקומען. 

איך האָב זיך אַוועקנעזעצט אין פאָרענט-צימער אויף אַ באַנס, מיט מיין 
קאַרטי? אין האַנד און זיץ און װאַרט... און אין די אוינען איז פינסטער 
און עס פיהלט זיך דער טעם פון טוידט. 

ווען איך בין געקומען איז נאָך געווען זעהר פריה און אין דער , ווייטינג- 
רום" איז קיינער ניט געווען. ביסלעכווייז האָבען דעם צימער גענומען אָנ 
פילען פערשיעדענע קראנקע און איך האָב דערזעהען, אז איך בין ניט קיין 
בן-יחיד אין צרות. 

פון דער רעכטער זייט, נעבען מיר, האָט זיך אַועקגעזעצט אַ אידענע 
אין א פאריק און אין אַ גרויסער פאַטשיילע, און פון דער לינקער זייט איז נע- 
זעסען אַ איד מיט קראנקע אויגען און מיט א דאָקטאָרשער אָדער ציגעשער 
שפּיציגער בערדעל. 

אַזױ װוי מיר איז געווען זעהר ניט נוט און האָב זיך ניט געקענט דער- 
װאַרטען דעם קומען פון דעם האָספּיטא? דאָקטאָר, האָב איך זיך געווענדעט 
צו דעם בלינדען אידען מיט איינינע פראנען וועגען דער געלעגענהייט. און 
מיר האָבען זיך אַ שמועס געטהאָן. וֶ 

די אידענע פון מיין רעכטען זייט האָט אויךף אונטערנעהערט מיינע 
פראנען און מיינע ביידע גוטע שכנים האָבען נלייך פּערשטאַנען, אַז איך בין 
זעהר גרין און ביידע האָבען מיר גענומען געבען פרייע אינפאָרמאַציאָנען און 
אויך פריינדליכע עצות. 

-- איהר הערט, מיסטער -- האָט צו מיר נעזאָגט דער איד מיט די קראנ- 

קע אויגען -- ווען מען װועט ביי אייך א פרעג טהאָן, אויב איהר האָט קרובים, 
זאָלט איהר למען השם זאָגען אַז ניין. איהר זאָלט האַלטען אין איין טענה'ן, 
אז איהר זייט אַ גרויסער עלענד, װעט מען זיך איבער אייך מרחם זיין, מען 
וועט אייך אַרייננעהמען אין האָספּיטאַ? און איהר וועט אי"ה קרינען 
אַ פרייע בעטיל. 





4 | ערג-טער שפּאַס 


-- וועלל, קען איך נעהמען מיינע זאכען ' 

די פרוי'ס געזיכט האָט זיך פּלוצלונג מיט אַ רויטקייט בעדעקט און זי 
האָט גענומען שטאַמלען : 

-- איך על אייך זאָנען דעם אמת... מען איז ניי אין די ביזנעס... מיר 
ווייסען טאַקע ניט וועמען מען קען און וועמען מען קען ניט באָרגען.... אַלס 
אָנפאַנגער װאָלט איהר בעסער היינטינען מאָל געבראכט קעש... 

אַ פערשעהמטער, א בעליידינטער בין איך פון גראָסערײ-סטאָר ארויס- 
געלאָפען. 


111 
איינגעשריעבען אַלס שטומער. 


אין , עדת ישרא?" האָספּיטאָל בין איך איינגעשריעבעז אלס א שטומער... 

דער טעות איז נעמאַכט געװאָרען אויף פאַלגענדען אופן; 

איך בין נאָך דאן געווען אַ גרינער, גאָרנישט פערדיענט און נעגעסען 
,קעסט" ביי מיינעם אַ קרוב ; ווען אין איין טאָג האָב איך דערפיהלט שרעק- 
ליכע קאָפּישמערצען און איך בין נעװאָרען זעהר קראַנק. 

מיין קרוב איז מיט מיר אוועק צו א בעקאַנטען דאָקטאָר ; דער דאָק- 
טאָר האָט מיר אונטערזוכט און האָט געלאָזט וויסען, אז ביי מיר וװעט זיך 
ענטוויקלען אַ טיפוס-פיעבער. 

מיין קרוב האָט זיך גוט דערשראָקען,. ער האָט דערצעהלט דעם דאָק- 
טאָר דעם קורצען אינהאַלט פון מיין געשיכטע, דער דאָקטאָר האָט אַן עצה 
נעגעבן, אז איך זאָל געהן אין דעם אויבען-דערמאָנטען האָספּיטאָל,. ער האָט 
ארויסנענומען זיינע אַ קאַרטע?, אָנגעשריבען עטליכע ווערטער, האָט עס אונז 
איבערגעגעבען און מיר זיינען אַװעק. 

געהן אין ,,עדת ישראל" האָספּיטאָל דעם זעלבען טאָג איז שוין געווען 
צו שפּעט, און מיר האָבען דאָס געמויט אָפּליינען ביז מאָרגען. אויף מאָרגען 
האָט אָבער מיין קרוב געמוזט אַװעק צו זיין ארבייט און איך האָב געמווט 
נעהן אַלֵיין אין האָספּיטאָל, 
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-- עס איז ניט נויטיג, אז איך זאָל אימער אין טהעאַטער זיין, מען קען 
אֶהן מיר אויסקומען. 

די נראָסערי-פרוי האָט מיך אָנגעקוקט עפּעס אזוי וי זי װאָלט ניט פער- 
שטאַנען װאָס איך האָב געזאָגט און זי האָט געפרעגט : 

-- ווער-יזשע שטעהט דאָרט אויף אייער אָרט ? 

יעצט האָב איך שוין די פרוי אָנגעקוקט, וויי? איך האָב ווירקליך ניט 
פּערשטאַנען װאָס זי מיינט מיט איהר פראגע. 

און די גוט-העציגע פרוי האָט מיך לאנג ניט געלאָזט ווארטען און זי האָט 
ווייטער געזאָגט - 

-- ווער-זשע װעט דאָרט בעווייזען די פּלעצער און האַלטען אָרדער ? 

יעצט האָב איך פּערשטאַנען, אז די פרוי מוז מיך אָננעהמען פאר אַן 
אָשער פון אַ וועלכען עס איז טהעאַטער, אַן אֶשער, וועלכער איז וואהרשיינליך 
מיט זיין אויסזעהן עהנליך צו מיר. סיין פערפאסערשע זעלבסט-ליעבע איז 
געווען שטאַרק געטראָפען פון דיזען טעות און איך האָב געפרעגט זעהר בע- 
לייריגט ; 

-- נאָ, מיסעס לעבען, איהר האָט אַ גאַנצען טעות. איף בין ניט קיין 
אֶשער, 

-- ניט קיין אִשער -- קוקט מיך אָן די פרוי -- אַרבײיט איהר ניט אויף 
דער צווייטער באַלקאָני אין דעם און אין דעם טהעאַטער ? 

-- ניין, איך בין ניט קיין אָשער. איך האָב עפּעס יע אַ שטיקעל שייכות 
צום טהעאַטער, אָבער איך בין ניט קיין אִשער פון דער צווייטער באַלקאָני. 

-- װאָס דען זייט איהר 4 -- האָט די נראָסערי-פרוי געפרעגט קורץ און 
שאַרף. 

-- איך בין אַ שרייבער, איך שרייב פּליי'ס פאַר'ן אידישען טהעאַטער. 

די פרוי'ס געזיכט האָט זיך אין איין מאָמענט מערקווירדיג פערענדערט. 
אויס פריינדליכקייט, אויס האַרציגער, גוטמוטהיגער שמייכעל, װי א שטיק 
אייז איז איהר פּנים געװאָרען און מיט אַן אייזדקאַלטער שטימע האָט זי אַ 
זאָג געטהאָן : 

-- שרייבעריי איז עפּעס אויך א פּרנסה ? 

װאָס צו ענטפּערען דער גראָסערי-פרוי אויף דער פראנע האָב איך צו 
דער מינוט ווירקליך ניט נעוואוסט, און איך האָב געזאָגט ; ו 
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-- וי איז אייער נאָמען } -- האָט די בראווע פרוי נעפרענט זעהר 
העפליף. 

-- איך האָב מיין נאָמען אָנגעענבען. 

-- אֶה, דאָס זייט איהר נאָר} -- האָט די נראָסערי-פרוי א זאָג נע- 
טהאָן מיט אזא טאָן, עפּעס אזוי װוי זי װאָלט מיר נעקענט זייט יאָהרען לאַנג. 

מיר איז ארויף א נעדאַנק, אז די פרוי האָט וואהרשיינליך אין טהע" 
אַטער געזעהן מיינע פּיעסען. 

-- פון וואנען קענט איהר מיך ? -- האָב איך נעפרעגט, 

-- װאָס מיינט איהר 4 -- האָט די פרוי אָפּנעענטפערט, עפּעס אַזױ װי 
מיין פראנע װאָלט איהר שטארק בעליידיגט -- װאָס דענקט איהר, או מען 
איז אין גראָפערי-ביזנעס, איז מען שוין קיין מענש ניט ? נעווער מיינד, איך 
קום גאַנץ אֶפּ אין אידישען טהעאַטער. איך קען אייך, איהר האָט אַ שעהן 
פּרנסה, מען קען אייך באָרנען... 

יעצט איז שוין ביי מיר נאָר קיין צווייפעל ניט נעווען, אז די נראָסערי* 
פרוי ווייס ווירקליך ווער איך בין. איך האָב זי גענומען פיהלען זעהר היים- 
ליך מיט מיין נייער בעקאַנטער און איך האָב מיט א דרייסטער שטאָלצער 
שטימע געגעבען מיין אָרדער. 

-- אַ פּייפּער צוקער, א פערטעל נוטע טהעע, א פּאָאר פונט נוטע עפּעל, 
עטליכע אָרעאַנדזשעס און א באקסעל קרעקערס. 

-- זעהר אנגענעהם -- האָט די גראָסערי-פרוי פריינדליך געענטפערט, 
און זי האָט נלייך גענומען מתעסק זיין זיך ארום מיין אָרדער. 

באלד איז די פרוי פארטינ געװאָרען מיט איהר ארבייט און ווען זי 
האָט די אַלֶע גראָפערי-זאכען נגעהאַלטען אין פערפּאקען אין איין באָנרעפֿ, 
האָט זי מיר אַ פרעג געטהאָן ; 

-- און װי קומט דאָס, אז היינט זייט איהר אין דערהיים און נעהט 
נאָר ניט אין טהעאַטער ? 

צו יענער צייט האָט זיך אין איינעם פון די ניו יאָרקער אירישע טהע" 
אַטערע נעשפּיעלט מיינע אַ פּיעסע, האָב איך גערעכענט, אַז די נראָסערי-פרױי 
מיינט אַזױ װוי פיעלע אַנדערע מיינען, דאָס יעדעס מאָל ווען אַ פּיעסע שפּיעלט 
זיך, דאַרף דער פערפאסער זיין דערביי און איך האָב געענטפערט : 
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-- ער האָט דען פערקויפט די גראָסערי ? 

-- געוויס, מיר האָבען דאָס אָפּנעקויפט. 

דערהערענדיג אזא מין בשורה, בין איך נעבליבען שטעהן װי אָבגענאָ- 
סען מיט קאַלטע װאַסער. 

די גוטע פרוי האָט בעמערקט מיין פערלעגענהייט און זי האָט צו מיר 
געזאָגט מיט א פריינדליכען שמייכעל : 

-- מיסטער אביון איז טאַקע געווען א פיינער מאן, אָבער מיר זיינען 
אויך ניט אבי ער ; מיר וועלען בעהאַנדלען אונזערע קאָסטאָמערס אזוי גוט 
וי מיסטער אביון. 

די פּרױי האָט מיט איהרע פריינדליכע ווערטער נעמאַכט אויף מיר זעהר 
אַ נוטען איינדרוק ; און אין דער ערשטער מינוט פון מיין בעקאַנטשאפט 
מיט איהר, איז זי מיר שוין געווען מעהר געפעלען איידער דער פריהערדינער 
גראָסערי-מאַן, וועלכען איך האָב נעקענט יאָהרען לאַנג ; װאָלט איך געהאַט 
געלד מיט װאָס צו בעצאָהלען פאר די זאכען, וועלכע איך בין געקומען קוי- 
פען, װאָלט איך מיט פערגעניגען געװאָרען א קאָסטאָמער ביי דער נייער פער- 
װאַלטערין פון דער נראָסערי-שטאָר ; איך האָב דאָך אָבער קיין איין סענט 
ניט פּערמאָנט, און וי פריינדליף די פרוי איז געווען צו מיר, דאָך איז מיר 
עפּעס געווען ניט אנגענעהם צו בעטען באָרנען און איך האָב ניט נעוואוסט 
װאָס צו ענטפערן אויף דער גנוטער פרוי'ס פריינרליכקייט. 

-- אפשר קען איך אייך אויך פערקויפען װאָס איהר דאַרפט ? -- האָט 
די פרוי צו מיר זיך געווענדעט, בעטראכטענדיג מיך מיט א פריינדליכען פאָר- 
וואורף, דענקענדיג וואהרשיינליך, אז איך יל איהר ניט נעבען צולייזען, 
וויי? זי איז א נייער מענש אין סטאָר. 

-- איך ווייס ניט װאָס איך זאָל יעצט טהאָן -- האָב איך ענדליך געי 
נומען מיטטהיילען מיין טראָבעל -- איך האָב נאָר ניט געוואוסט, אז מיסטער 
אביון האָט די ביזנעס פערקויפט ; מיין ווייב זאָגט מיר: געה אין גראָ- 
סערי -- האָב איך זיך אראָבנעכאפּ אֶהן אַ סענט געלד, וויי? ביי יענעם פלע- 
גען מיר אימער באָרגען, 

=- נו, נו -- האָט די פרוי געענטפערט און ווייטער זעהר פריינדליך -- 
איךְ קען אויך אזוי גוט באָרגען װי מיסטער אביון האָט דאָס געטהאָן. 

-- אויב אַזױ, איז אָל?-רײיט -- האָכ איך צופּריעדען געזאָגט. 





ערנ. טער שפּאַס 


דאָ אין קיך האָט מיין פרוי צו פִּיר געזאָגט מיט א פערשטיק קול, אזוי 


אז די נעסט זאָלען חלילה ניט דערהערען : 


-- עס איז ניטאָ מיט װאָס א מויז צו דערווערנען. ניטאָ קיין טהעע, 


ניטאָ קיין צוקער, ניטאָ גאָר נישט. : 


האָב איך נעענטפערט. 


װאָס צו טהאָן. איך דאַרף ריין מאכען די דישעס, א בינעל טהאָן די נעםּי 
קינס, מען דאַרף דאָך עפּעם א טיש נרייטען. אַזעלכע אורחים ! 


ערע עס איז קרעקערס -- האָט מיין פרוי נגעגעבען איהר אָרדער, און זי איז 


--- נו, טאָ נעה אין גראָסערי אַרונטער און טראָג אַרױף װאָס מען דאַרףּ-- 


-- ניין, דו געה אַרונטער --- האָט מיין פרוי געזאָנט --- איך האָב פיעל 


-- װאָס זאָל איך נעהמען אין גראָפערי ? -- האָב איך געפרעגט. 
-- אַ פּעקעלע טהעע, אַ פּייפּער צוקער, אָרענדזשעס, עפּעל, און װאָס- 


אַװעק דערגרייטען דעם טיש פאר די ליעבע געסט אונזערע. / 


ווייב'ס פּאַקעט-בוק, וואו מיר האַלטען אימער אונזער קליין-נעלד -- אין פּא- 
קעט-בוק איז קיין סענט ניט געווען. 


דאָס װאָס די נראָסערי, מיט וועלכער מיר האָבען געהאַנדעלט, איז מיט איי-. 
ניגע טעג צוריק אריבער אין נייע הענד -- פון דעם האָב איך נאָר ניט 
געוואוסט, און מיט אַ לייכטען האַרצען האָב איך זיך פון הויז ארויסנעכאפּט. 


ניט נעפֿונען: אָנשטאָט איהם איז אונטער'ן קאַנטער נעשטאַנען עפּעס 
אַן אונבעקאַנטע פרוי. איך האָב בשעת מעשה אפילו נאָר ניט א טראַכט 
געטהאָן, אז דיזע פרוי איזן דאָס יעצט די אייגענטהימערין פון דעם סטאָר 
און איך האָב נעפרעגט : 


מען פון דעם פריהערדינען נראָסערי-מאן). 


מיין פראנגע די פרוי אהינטער'ן קאַנטער. 


איך האָב אויף זיך אַרופגעכאַפּט מיין הוט און אַ קוק נעטהון אין מיין 


איך האָב געוואוסט, אַז אין גראָסערי-סטאָר האָבען מיר אַ גוטען קרעריט, 


ווען איך בין אריין אין נראָפערי-סטאָר, האָב איך אונזער גראָסערי-מאַן 


-- וואו איז עפּעס מיסטער אביון ? (אביון -- דאָס איז געווען דער נאָ* 
-- מיסטער אביון האָט שוין אַוועקנגעמופט -- האָט נעענטפערט אויף 


-- װאָס הייסט אַוועקנעמופט ? 
-- װאָס זאָל ער דאָ יעצט טהאָן? 


- 
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-- װאָס ווייס איך וועמעס 4 -- מאַכט זעלדע -- מסתמא פון די 
חלאים, וועלכע זיינען, ניט-דאָיגעדאַכט, ניט צעהן מאָל געראַכט, געשטאָרבע! 
פון דער , חאַלאַניעס". 

-- פּאַר װאָס האָב איך ניט נעזעהן קיין ביינער 4 --- וואונדערט זיף 
משח און ער פרענט ווייטער : 

--און װאָפּ האָסטו נאָך געזעהן? -- 

--- טויטע פייגלען, טויטע חיות... אַ טויטען העלפאַנד. --- האָט זעלדע 
גענומען רעכענען װאָס זי האָט געזעהן אויף דער שווינדזוכט-אויסשטעלונג. 

-- זעלדע ! --- האָט משה אויסגעשריען --- זעלדע, וואו ביזטו געווען ? 


וואוהין ביזטו פערקראָכען, גולם, בהמה ! 
4 : * 


משה האָט שוין פּערשטאַנען, אַז זיין ווייב איז ניט געווען אויף דעם 
ריכטינען אָרט; דעם פּעדלער האָט זיך דאָך געװאָלט זיין ווייב זאָל 
כּעזוכען די שווינדזוכט-אויסשטעלונג, האָט ער אָנגעבאָטען פּאָהרען מיט 
איהר צוזאַמען, נור נאָך אַמאָל פאָהרען האָט שוין זעלדע אין קיין פאַל ניט 
געװאָלט,.. 


11ש 
פּערלאָרען דעם קרעדיט. 


(אַרויסגענומען פון די כתבים פון א אידישען פּיעסען-שרייבער) 


אין אַ געוויסען אבענד האָב איך נהעאַט געסט; איינינע פון מיינע 
אורחים זיינען געווען מיינע בעסטע פריינד, וועלכע איך האָב שוין זעהר לאַננ 
ניט געזעהן ; און איך בין דעם אבענד געווען דער גליקליכסטער מענש אין 
דער וועלט. 

אין דער צייט װאָס איך האָב מיט מיינע טהייערע אורחים פערבראַכט, 
האָט מיין פרוי געגרייט דעם טיש צום טרינקען טהעע. די גלעזער און די לע- 
פעלאך זיינען שוין געשטאַנען צושטעלט, ווען מיין פרוי האָט צו מיר א פיעלי 
בעדייטענדען וואונק נעטהאָן. איך בין אוועק מיט מיין פרוי איך קיף 
אַרײן,וואוהין זי האָט מיך מיט'ן וואונק גערופען. 
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האָט זיך משה נלייך אוים'ן אָרט צוהוסט זיך אויף אַלע כלים... 

האָט זעלדע פערציטערט מיט די הענד פּערבראָכען און איז נגעבליעבען 
שטעהען וי אַ פערנליווערטע פון שרעק. 

-- נו, --- האָט משה אַ פרעג געטהאָן --- נעווען ? 

--- געווען. --- האָט זעלדע נגעענטפערט שטי? און פערטרויערט. 

-- נעזעהן 4 --- פרענט משה. 

-- נעזעהן. --- ענטפערט זעלדע --- אודאי נעזעהן. 


--- דאָרטען זעהט מען אַלץ ! מאַכט משה מיט נצחון --- מען זעהט דעם 


נאַנצען בראָךְ, אָט אַזױ װי עס איז. 
--- יעס, מען זעהט דעם נאַנצען ברֹאָךְ. --- האָט זעלדע צונעגעבען. 
-- זעהסט שוין, אַז דו דאַרפסט מיך מעהר אַביסעלע צוזעהן. --- האָט 

משה נענומען אַרױסשלאָגען קאַפּיטאַל פון זיין ווייב'ס וויזיט -- די שווינר- 

זוכט, דאָס איז זעהר אַן ערנסטע זאַך. 
--- אוי װי ערנסט, װוי ערנסט, אפילו אַ העלפאַנד קען דאָס איבער- 

ברעכען. -- האָט זעלדע טרויעריג געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ, האָבענדיג אין 

די נעדאַנקען דעם העלפאַנד, וועלכען זי האָט אין מוזעאום געזעהען. 
משה האָט נעמיינט אַז זיין ווייב מיינט מיט דעם העלפאַנד נור אַ 

משל, און ער האָט צונעגעבען: 
-- געוויס קען דאָס אַ העלפאַנד איבערברעכען. 
-- נו, װאָס דערצעהלסטו מיר מעשיות, --- מאַכט זעלדע --- איך האָב 

דאָך נעזעהען מיט מיינע איינענע אויגען. 
----- האָסטו נעזעהען די שטיקלעך פערפוילטע לוננען 4 --- האָט משה 

גענומען נאָכפרענען זיך ביי זיין אַלטער, וועגען דעם, װאָס זי האָט זיך אויף 

דער שווינדזוכט-אויסשטעלונג אָנגעזעהען. 
--- לונגען ? װאָס פאַר אַ לונגען 4 --- קוקט אָן זעלדע איהר מאַן -- 

איך האָב ניט געזעהען קיין לונגען. 
--- װאָס-זשע דען האָסטו געזעהען ? 
--- איך האָב געזעהען זייערע כשרה ביינדעלעך. --- האָט זעלדע אַ זאָג 

געטהאָן און נגענומען מיט אַ ברעג פון איהר פארטוך ווישען איהרע אוינען, 

וועלכע זיינען מיט טרעהרען פּערלאָפען. 
--- וועמעס ביינדלעך ? --- האָט משה אָנגעקוקט זיין פרוי. 
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,הפּנים די כשר'ע ביינדלעך פון די שווינדזיכטיגע, וועלכע זיינען אַװעס 
אויף דעם עולם האמת." -- האָט אַ טראַכט געטהאָן זעלדע, און עס האָט 
איהר פערקלעמט ביים האַרצען. 

און אָט האָט זעלדע דערזעהן אַ העלפאַנד... 

װאָס אַ העלפאַנד איז, האָט זעלדע שוין יא נעוואוסט : אַמאָל, גרינער". 
הייט, איז זי מיט איהר מאַן ארויסגעפאָהרען אין פענטראַל פּאַרק אָנזעהען 
די חיות. דאָרט האָט זי געזעהען דעם משונה'דיגען גרויסען העלפאנד. זי 
האָט דאָרט געזעהען נאָך פערשיעדענע מינים פון אַלערלײי ברואים, נור קיין 
-חיה האָט אויף דער פרוי ניט נעמאַכט אזא געוואלדיג שטאַרקען איינדרוק 
וי דער דאָזינער העלפאַנד... געדענקט זי דעם העלפאַנד, און דאָ האָט זי 
איהם טאַקע דערקענט.,. אויך גאָר װוי אַ לעבעדיגער... און פונדעסטוועגען, 
ווען זעלדע האָט זיך נוט איינגעקוקט, האָט זי געזעהען אז דער העלפאַנד 
לעבט פאָרט ניט.. האָט זי זיך געוואונדערט צו װאָס מען האָט דאָ 
אָנגעשטעלט אַזױ פיע? מתים... נור נאכהער איז איהר אַרוף אויפ'ן רעיין : 
מסתמא איז דער העלפאנד אויך געפאַלען פון שווינדזוכט.. און ווען די 
אָרימע זעלדע האָט אַזױ געטראַכט, האָט זי פון איהרע אייגענע רעיונות אַ 
שלוס געצוינען: אַז אַ העלפאַנד קען די שווינדזוכט אַװעקלעגען, היינט 
יוער רעדט שוין וועגען איהר משה'ן (אַזױ האָט ער געהייסען, זעלדע'ס מאַן): 
און דער אָרימער זעלדע'ן האָט אָבגעריסען אין האַרצען. 

ווייטער איז שוין זעלדע ניט געקראָכען; עס איז איהר געווען זעהר 
ביטער און פינסטער אויפ'ן האַרצען, און עס איז איהר שוין אין קאָפּ ניט 
נגעלענען צוצוקוקען נאָך זאַכען... דער סוף פון דעם העלפאַנד האָט דעם 
פּעדלער'ס פרוי גאָר אין גאַנצען דערשלאָגען, און זעלדע אין אַ צובראָכענע, 
אַן אומעטינע אַהיים אַװעקגעפאָהרען.... 

זעלדע איז אַהיים געקומען. 

ווען משה דער פּעדלער האָט דערזעהן װוי זיין ווייב איז געקומען אזוי 
צובראָכען, אזוי דערשלאָגען, האָט דאָס איהם באמת הנאה געטהאָן. 

-- אַהאַ, עס האָט איהר דערנומען אין זיעבעטען ריפּ אַריין," --- האָט 
משה אַ טראַכט געטהאָן -- ,אַצינד װעט דער נולם שוין פערשטעהן, אַז 
מיט מיר איז ניטאָ װאָס צו שפּיעלען זיף." 

און אום אָנצואוואַרפען נאָך אַ גרעסערען פַּחר אויף זיין אָרעמער ווייב, 
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איהר טאַקע וועה נעטהאָן דאָס האַרץ, אבער לאָזען זיך אין מרחקים... אין 
אַלידי רוחות אויף עפּעס אַן אויסשטעלוננ --- פון דעם האָט זי וועניג 
געהאַלטען, און ווען דער מאַן האָט איהר אָנגעמוטה צו געהען בעזוכען חי 
שווינדזוכט-אויסשטעלונג, האָט זי נור נעדריקט מיט די פּלייצעס און ניט 
געוואוסט װאָס צו ענטפערן. 

דעם פּעדלער האָט זיך אָבער כסדר געװאָלט אַז זיין זעלדע --- אַזױ האָט 
זיין פרוי נעהייסען --- זאָ? יא געהן בעזוכען די שווינדזוכט-אויסשטעלונג. 
נעװאָלט האָט ער דאָס דערפאַר, כדי זיין ווייב זאָל בעסער בענרייפען װי 
ערנסט זיין קראַנקהײיט איז און זאָל איהם אַביסעל מעהר נעהמען 
צוזעהען. 

און ווען דער פּעדלער איז שטאַרק צונעשאַנען צו זיין פרוי, איז זעלדע 
מרוצה נעװאָרען. 

אַ שבת נאכמיטאנג האָט דער פּעדלער איינגעשטודירט מיט זיין אידענע 
װוי אַזױ צו פאָהרען צום מוזעאום, װוי אזוי צו קומען אויף דעם ריכטיגען 
אָרט. און זעלדע האָט זיך אין אַ נוטער שעה אַװעקנעלאָזען אפּטאַון צום 
סענטראַל פּאַרק בעזוכען די שווינדזוכט-אויסשטעלוננ. 

זעלרע איז געקומען מיט אַ פערציטערט האַרץ אין מוזעאום אַרײן... 
ווען זי האָט דערזעהען דעם ברייטען ליכטינען אַרײננאַנג מיט די פולע 
מענשען, מיט דעם נאַנצען טאַראַראַם, האָט ביי דער דאון-טאַונער אידענע 
אין קאָפּ גענומען שווינדלען. וי אַ פּערלאָרענע, צוטומעלטע שעפּס האָט 
זי זיך גענומען אַרומכלאָנקען אין די לאַנגע האללען פון דעם מוזעאום, און 
זי האָט זיך פערקליבען ניט אין דער אבטהיילונג, וועלכע איז נעווען 
אָבגענעבען פאַר דער שווינדזוכט-אויסשטעלונג, נור טאַקע אין דעם עצם 
מוזעאום... 

זעהט זעלדע: עס שטעהען אינדיאַנער... אַזױ מאָדנע אָננעטהאָן און 
מיט פעדערען אויף די קעפּ... וואונדערט זי זיך און ווייס ניט װאָס דאָס 
איז... נעהט זי ווייטער... זעהט זי פערשיעדענע פוינע? און חיות... פּונקט 
וי לעבעדינע, אָבער דאָך ניט לעבעדינע... וואונדערט זי זיך מעהר, קוועטשט 
מיט די פּלייצעס און בלאָנקעט זיך אַרום ווייטער און ווייטער. האָט זי 
דערזעהען סקעלעטען פון פערשיעדענע חיות און מאָנקיס... דאָ האָט זי זיך 
שוין אָבגעשטעלט... 
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איהר שוועסטער --- אַ נאָלדענע װאַטש-פרױ ; צעהן אקושארקעס אַ כפּרה 
פֿאַר איהר מינדסטען נאָגעל... און זי װעט ביי אייך טהייער ניט נעהמען... 

איך האָב געװאָלט עפּעס ענטפערן דער פרוי, ווען איינער האָט מיר 
אַ געזונדען קלאַפּ גענעבען איבער'ן פּלײיצע. איך קוק זיך אום, נעבען מיר 
שטעהט אַ געזונדער איד אין אַ ווייסען, פערבלוטינטען פאַרטוך : 

-- איך בין דאָ אַ בוטשער. --- מאַכט צו מיר דער געזונדער איד. 

-- וועלל ? --- קוק איך אָן דעם בוטשער, 

--- איך האָב געהערט, --- טהוט אַ זאָג דער בוטשער מיט אַ צינישען 
שמייכעלע --- אייער אידענע , קװאָקצעט" זיך אויף אַ מזל טוב, זאָלט איהר 
וויסען זיין אַז אַ פרישע אמת-כשר'ע הינדעל קען מען קריעגען נור ביי מיר. 

איך האָב דעם בוטשער נאָר ניט געענטפערט, שנעל זיך אַרױפּגעכאַפּט 
אויף אַ פארביילויפענדער קאַר, און איך בין אַװעק צוריק נאָךְ ניו יאָרק... 


+1 


וואו זעלדע איז געווען. 


(אַ דערצעהלטער שפּאס) 


ווענען איינער אַ בעזוכערין פון דער לעצטער טובערקולאָזיס אויס- 
שטעפונג, וועלכע האָט שטאטנעפונען אין אַן אבטהיילונג פון דעם ניו יאָרקער 
מוזעאום פון נאַטורגעשיכטע, דערצעהלט מען פאָלגענדען שפּאַס : 

אַ דאַון-טאַונער אידישער פּעדלער, וועלכער האָט אַביסע? אַן אָבגעריסענע 
לונגען, האָט בעזוכט די שווינדזוכט-אויסשטעלונג; האָט נעזעהן איף 
דער דאָזיגער אויסשטעלונג פיעלע זאַכען, וועלכע האָבען דעם מאַן אזוי 
פּעראינטערעסירט, דאָס ער האָט כסדר געװאָלט אַז זיין ווייב זאָל דאָס 
אויך געהן אָנקוקען. 

דעם פּעדלער'ס ווייב איז געווען אַ פערהאָרוועטע, פּערהאַוועטע אידענע, 
וועלכע איז קיינמאָל פון הויז ניט אַרױס, סיידען אין גראָסערי, אין בוטשער- 
סטאָר, אָדער פרייטאג אין העסטער סטריט האַנדלען מציאות אויף שבת. 
די אידענע האָט געוואוסט אַז איהר אַלטער האָט אַביסעלע שווינרזוכט, האָט 
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אָבגעלאָזען, און איך בין ווייטער אַװעק ; -קוים בין איך אָבגענאַנגען עטליכע 
טריט ווייטער, װי עס יאָנט מיך אָן אַ איד מיט אַ גרויסער געלער באָרר 
און אָהן שאלות האַקט ער מיר אַריין אַ ברייטען שלום עליכם. 

---עליכם שלום. --- ענטפער איך, און קוק אָן מיין נייע בעגעגעניש. 

--- איך האָב צו אייך אַ שטיקעלע בקשה --- זאָגט צו מיר דער איר 
מיט דער נעלער באָרד. 

-- װאָס פאַר אַ בקשה ? --- פרעג איף. 

ציינט מיר דער איד אַז ער איז טויב, און איך פרענ איהם אויפ'ן וואונק 
װאָס ער ווי? פון מיר. 

--- אַז דער השם יתברך װועט געבען, --- ענטפערט דער טויבער איר =- 
און אייער אידענע װועט מיט מזל? מוליד זיין אַ זכר, וועט איהר דאָך דאַרפען 
האָבען אַ מוה?, האָט מיך אין זינען. 

--- װאָס װוילט איהר פון מיר האָבען? װאָס איז דאָס פאַר אַן 
אָנשיקענעס ? ! --- האָב איך אַ זאָג געטהאָן מיט כעס. 

ציינט מיר דער מוה?, אַז ער איז טויב, און ער פרענט מיך פון זיין 
זייט: 

--- קען איך וויסען אייער אַדרעס, װועל איך צו אייך מאָרגען פריה 
אַרויפקומען. 

איך האָב אַ מאַך געטהאָן אויף שטום-לשון מיט'ן האַנד, איבערגעלאָזט 
דעם טויבען אידען און שנעל פערקעהרט זיך אין אַן אַנדער סטריט, 

-- אַ נוטינקער מאָרנען אייך. --- שטעלט מיך אָב נאָךְ אַ פרוי. 

--- גוט מאָרגען. --- ענטפער איך די בעגריסונג. 

--- זאָלט איהר מיר געזונד זיין, --- מאַכט צו מיר די פרוי --- אִיךְּ האָב 
געהערט פון ווייבער דאָרטען נעבען אפּטײק... 

-- װאָס ווילט איהו ? -- האָב איך האַסטיג איבערנעשלאָנען דער 
פרוי --- זאָנט, װאָס ווילט איהר ? 

--- איך האָב אַ שװעסטער אַן אלמנה נעבעך מיט ויסטע פינף 
יתומים'לעך... דעם טאַטען האָט מען אין אָרעס אין פּאָנראָס דער'הרג'עט. --- 
האָט די פרוי גענומען וויינען. 

-- װאָסיזשע זאָל איך טהון ? --- פרעג איך. 

זי איז זעהר אַ נוטע װאַטש-פרוי. --- רעקאָמענדירט מיר די פהי 
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עפּעס געמומען סוד'ען זיך און ואַרפען אויף מיר שטאַרק נייגיעריגע בליקען. 

עס האָט זיך אַרױסגעצײגט אַז דער אפּטײיקער האָט ניט געוואוסט 
דעם אַדרעס וועלכען איך האָב געזוכט, און איך בין פון אַפּטייק אַרויסי 
געגאַנגען. 

קוים בין איך אַרױס פון אַפּטײיק, האָט מיך נלייך אָנגעיאָגט איינע פון 
די פרויען, וועלכע זיינען געזעסען אין אַפּטײיק; די פרוי האָט מיך מיט 
אַ וואונק אָבגעשטעלט און געפרעגט : 

--- מיסטער, איהר זוכט אַן אַקושאָרקע ? 

--- יעס, מיסעס, איך זוך די און די אַקושאַרקע. --- לאָז איך וויסען 
דער פרוי, און איך פרעג : --- ווייסט איהר וואו זי געפינט זיך ? 

-- ווען איך זאָל אפילו יא וויסען, װאָלט איך אייך אויך ניט געזאָגט.--- 
גיט מיר די פרוי נאָר אַזאַ מין מאָדנעם ענטפער. 

=- װאָס הייסט 3 -- קוק איך אָן די פרוי. 

--- מיינע שונאים זאָלען האָבען װאָס צו טהון מיט אַקושארקעס, --- 
נעהמט מיך אָן די פרוי פאַר'ן אַרבעל און ווערט זעהר בערעדזאַם -- די 
אַקושארקעס ווייסען ניט פון זייערע הענד און פיס; זיי קענען, ניט דאָ 
געדאַכט, ניט צעהן מאָל געדאַכט, אוננליקליך מאַכען די קינדבעטאָרין 
וועלכע פאַלט אַריין אין זייערע הענד. און צו װאָס דאַרף מען די אקושארקעס 
אַז מען קען קרינען אַ דאָקטאָר פאַר צעהן דאָלאר ? 

--- צו װאָס דערצעהלט איחר דאָס מיר? -- שלאָנ איך איבער דער 
פרוי, וועלכע האַלט מיך פעסט פאַר'ן אַרבעל. 

--- װאָס הייסט צו װאָס ? --- ענטפערט די פרוי --- איהר זייט דאָף 
עפּעס אַ איד, פאַר װאָס זאָל איך אייך ניט אויסמיידען פון א צרה ? פאָלגט 
מיך, אָט דאָ טאקע, באַלד נעבען קאָרנער איז אַ דאָקטאָר, א טהייערער 
דאָקטאָר, טאַקע מיינער אַ קרוב... ער וועט צו אייך געהן פאַר צעהן דאָלאר... , 
קומט, איך װע? אייך צופיהרען... 

איך האָב יעצט פּערשטאַנען דער פרוי'ס טעות וועגען מיר, און איף 
האָב איהר געענטפערט : : 

- -- מיפעס לעבען, איהר האָט א נאַנצען מיסטייק, איך דאַרף ניט האָבען 

ניט קיין צקושארקעס און ניט קיין דאָקטוירים, 

די . פרוי האָט מיך אָנגעקוקט פערדעכטיג, זי האָט מיך אָבער נלייף 
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צווישען מיינע ויזיט-קאַרטלעך און אַדרעסען פון פערשיעדענע 
פּער;אָנען האָט געדאַרפט זיין אויך דער אַדרעס פון מיין בעקאַנטער מידווייף, 
נור ווען עס איז נעפומען די שטונדע, ווען איך האָב געמוזט נאָך בראַנזװיל 
פּאָהרען, האָב איך פאַר קיין פאַל ניט געקענט אויסגעפינען דעם נויטינען 
אַדרעס. דער טרעפען זיך מיט מיין בעקאַנטער העבאַמע איז אָבער געווען 
זעהר דרינגענד, איך האָב עס אין קיין פאַל ניט געקענט אָבלענען, און איך 
האָב געמוזט שנעל וי מענליך מאַכען דעם נויטינען וויזיט. 

דיזע אַקושערין אין בראָזװויל האָב איך שוין איין מאָל בעזוכט, איך 
האָב געדענקט די סטאַנציע וואו איך קען פון דער טריין אַרונטער, איך האָבֿ 
אויך געדענקט די נאַכבאַרשאַפּט וואו די הייבאַמע האָט געװאָהנט, איך 
האָב בלויז פערגעסען דעם נאָמען פון דער סטריט און דעם נומער פון דעם 
הויז, האָב איך בעשלאָסען צו פאָהרען אֶהן אַ ריכטיגען אַדרעס, וויי? איך 
בין נגעווען זיכער, אַז קוים װע? איך זיין אין יענער נאַכבאַרשאַפּט, װעל 
איך שוין ווי-עס-איז אויסגעפינען װאַו מיין בעקאַנטע העבאַמע נעפינט זיך. 

איך בין אַװעקנעפאָהרען נאָך בראָנזװויל, אַרונטערגעגאנגען פון דער 
נויטינער סטאַנציע, האָב איך דערקענט די נאַכבּאַרשאַפט, נור וואו די 
אַקושאַרקע װאָהחנט, האָב איך דאָך ניט געוואוסט.. איך האָב גענומען 
אַרופװאַנדערען פון איין סטריט אין דער צווייטער טראַכטענדיג: אפשר, 
װעל איך דערקענען די סטריט ? אפשר װעל איך דערזעהען וואו עס איו 
די סיין פון איהר פּראָפּעסיע. נור מיין נאַנצע מיה איז געווען אומזיסט, 
איך האָב מיין בעקאַנטע מידווייף ניט נעקענט אויסנעפינען. 

האָב איך גענומען טראַכטען וואוהין אַריינצוגעהן זיך נאָכפרעגען אויף 
דער פרוי וועמען איך האָב געזוכט. עס איז מיר אַרױף אָ געדאַנק זיך נאָכ- 
צופרעגען אין אַן אַפּטײיק, טראַכטענדיג, אַז אַ העבאַמע קומט דאָך וואַהר- 
שיינליך אויס ווען ניט ווען צו האַנדלען מיט דער מעדיצינישער וועלט, האָב 
איך געהאָפט אין אַ דראָנדסטאָר אויסצונעפינען דעם נויטיגען אַדרעס. טאַקע 
נעכען מיר אויפ'ן קאָרנער איז געווען אֵן אַפּטײיק, און אין דיזער אַפּטייק 
בין איך נלייך אַרײן נאָכפרעגען זיך אויף דער העבאַמע. 

ווען איך בין אַריין אין אפּטײק, האָבען זיך דאָרט געפונען עטליכע 
בראַנזווילער ווייבער, און ווען איך האָב דעם אַפּטייקער געפרענט אויף דעם 
צַדדעס פון דער העכאַמע, האָב איך בעמערקט, אז די דאָזינע ווייכער האָכען 








11 
* 
ת- 
+- 


21 


-+ 
++ 


געבליעבען זיצען מיט לאַנג-אױסגעצוינענע נעזער און אַזױ וי פערגליווערט 
פון קעלט. 

מען האָט געקענט זעהן, אז די שמחה האָט פּערלאָרען דעם גאַנצען 
ברען. | 

דער טאָסמאַפּטער האָט נאָךְ פּרובירט אויסרופען פערשיעדענע נעמען, 
וועלכע זיינען געווען פערצייכענט אויף דער רעדנער-ליסטע. די מעהרסטע 
פון די פערשריעבענע האָבען אָבער נאָר ניט געהאַט װאָס צו זאָגען, און רי 
װאָס האָבען עפּעס יא געזאָגט, האָט זיך ביי די זאָגער אַ װאָרט צו אַ װאָרט 
גיט געקלעפּט. 

אין האָל? איז געװאָרען קאַלט און אומעטיג ! 

די געסט האָבען גענומען איינציגווייז אַרויסקריכען פון די טישען און 
שטילערהייט, עפּעס אַזױ וי בגנבה, האָבען זיי גענומען פון האָלל פער- 
שווינרען. 

עס איז געווען נאָך דער שמחה ! 

אַלֶע האָבען זיך געפיהלט אַזױ וי אָבגעשמיסען. 

מען האָט די טישען ניט צונומען, מען האָט ניט געזונגען, ניט געטאַנצט ; 
די מעהרסטע געסט האָבען זיך אָבגעטראָגען נלייך נאָך דער , גנוטער בשורה" 
און די, וועלכע זיינען אין האָלל פערבליעבען, האָבען זיך אַרומגעשלעפּט 
וי די שאָטענס, עפּעס אזוי װוי ניט וויסענדיג װאָס זיי טהוען דאָ. 

באָבריק זעלבסט האָט פאַר זיך נעבעך קיין אָרט ניט געהאַט. עס אין 
קענטיג געווען, אַז דער בעל שמחה ווייס ניט וואו צו בעהאַלטען זיך; עס 
האָט זיך איהם געדאַכט, אַז זיינע פריינד זיינען פּשוט בייז אויף איהם 
פאַר װאָס ער פערבלייבט אַ הינער און צושטערט אַזאַ געהויבענעם באַנקעט. 

און אַזױ האָט זיך געענדיגט דער באַנקעט אַ טרויעריגער, אַ צושטערטער. 


./+ 
אַן ערפּאַהרונג אין בראָנזװיל. 


וועגען אַ געוויסער געלד-אַנגעלעגענהייט האָב איך אין איין שעהנעם 
טאָג געמוזט אונבעדינגט זיך זעהען מיט מיינער אַ בעקאַנטער העבאַמע, 
וועלכע װאָהנט אין בראָנזוויל, 
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טאָסט-מייסטער אַ דעפּעשע איבערגענעבען. דער עולם האָט גערעכענט 
אַז דאָס מוז זיין אַ נעוועהנליכע בעגריסונגס-טעלעגראַמע און מען האָט 
נעװאַרט דער טאָסטמײסטער זאָל די בעגריסונג פאָרלעזען. 

מען האָט אָבער בעמערקט װוי דער טאָסטמאַסטער איז עפּעס געװאָרען 
זעהר אונרוהינ. ער האָט עפּעס נענומען סוד'ען זיך מיט מיסטער באָבריק. 
און אויך דער לעצטער איז נעװאָרען זעהר שטאַרק צומישט, 

צווישען דעם עולם איז געװאָרען אַ געטומעל. 

--- װאָס איז נעשעהן ? 

--- װאָס האָט פּאַסירט ? 

--- װאָס איז 4 װאָס האָט געטראָפען ? --- האָבען די נעסט אונרוהינ 
און נייניעריג געפרענט איינער ביי דעם צווייטען. : | 

נור דער טאָסטמאַסטער האָט געגעבען אַ געשריי: אָרדער"! אלע / 
זיינען נעבליעבען טויט שטיל. 

--- איך האָב אייך אֶנצוזאָגען אַ פרעהליכע בשורה: -- האָט דער 
טאָסטמאַסטער אויסגעשריען --- אונזער ליעבער פריינד, אונזער טהייערער 
לעהרער, אונזער באָבריק בלייבט מיט אונז... (אַ גערודער צווישען עולם.) 
פון שיקאַנאָ איז אָנגעקומען אַ דעפּעשע, אין וועלכער מען לאָזט אונז ויסען, / 
אַז פאָרלויפיג דאַרף נאָך אונזער באָבריק ניט פאָהרען. 

דער טאָסטמאַסטער האָט זיך אָבגעשטעלט, גענומען אַ באָקאַל ויין 
אין האַנד און האָט אויסגערופען : 

--- און אַצינד לאָמִיר אלע אויסשרייען הורריי פאַר אונזער פריינד, 
וועלכער פערבלייבט מיט אונז... און עס זאָל זיך אָנפאַנגען די ריכטיגעת / 
שמחה... הורריי ! ָ 

נור דאָ האָט עטװאָס זאָנדערבאַרעס פּאַסירט -- דעם טאָסטמאַסטער'ס 
אויפרוף צו בענגריסען דעם העלד פון דעם אבענד, האָט געקראָגען זעהר א 
שװאַכען אָבקלאַנג צווישען די פערזאַמעלטע. עפּעס עטליכע האָבען יא 
אַ מורמעל? געטהאָן ,הורריי", אבער אַז אָךְּ און וועה װאָס פאַר אַ ביטערער 
חורריי" דאָס איז נגעווען. 

עס האָט זיך געדאַכט, אַז דעם טאָסטמאַסטער'ס בשורה האָט דעם עוֹלם / 
אָבגענאָסען וי מיט אייז-קאַלטע װאָסער, און ביי די טישען זיינען אַלְּע 
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זיך ענדינען װועט מען צונעהמען די טישען און די ביינק, און עס װועט זיך 
ערשט אָנפאַנגען א יום-טוב. סוזיק װעט שפּיעלען, זינגער וועלען זיננען 
און נאכהער וועט מען טאַנצען און הוליען ביז'ן גרויסען טאָג אַרײן. 

דער טאָסט-מײסטער האָט קוים צייט געהאָט צו ענדינען זײַן רעדע, וי 
דער עולם האָט אויסגעדריקט אַ פערלאַנג, אַז אַלֵיין באָבריק זאָל רעדען. 
דער טאָסט-מײיסטער האָט ערקלערט אַז אויף אַ באַנקעט פיהרט זיך, דאָס 
דער, צוליעב וועמען דער באַנקעט ווערט געגעבען, רעדט נעוועהנליף דער 
לעצטער, האָבען אָבער די נעסט פון דעם וויסען ניט געװאָלט. אויסגעטרונקען 
האָט מען צוביסלעך, אויפ'ן האַרצען איז געווען לעבעדיג און פרעהליף, 
האָבען די געסט גענומען מאַכען איינפאך געװאַלדען אַז נור ער, באָבריק, 
זאָל עפּעס זאָנען. 

-- באָבריק ! 

-- אונזער ליעבער פריינד באָבריק זאָל רעדען. 

--- אונזער גאַסט ! 

--- אונזער לעהרער ! 

--- באָבריק ! 

-- באָבויק ! --- האָבען אַלע געשריען. 

אוּן ווען באָבריק האָט זיך אַװעקגעשטעלט רעדען האָבען אַלע פער- 
זאַמעלטע איינפאך אַ דעמאָנסטראַציאָן נעמאַכט; אפשר פינף מינוטען 
נאָכאַנאַנד האָבען אַלע פערזאַמעלטע אין איין קול געשריען הורריי, און צו 
די בעגריפונגס-געשרייען האָט נאָר קיין סוף ניט געװאָלט נעחמען. 

--- מיינע פריינד, מיינע טהייערע פריינד, --- האָט באָבריק אָננעפאַנגען 
צו רעדען, און אין האָל? איז געװאָרען אַ טויטע שטילקייט --- מיינע פריינר, 
טהייערע קאַמעראַדען, ווען איהר װאָלט וויסען וי שווער מיר איז צו שיידען 
זיב מיט אייך.... װי גליקליך איך װאָלט יעצט געווען, ווען איך זאָל זיך 
ניט דאַרפּען שיידען מיט אייף..." 

טרעהדען האָבען גענומען שטיקען דעם רעדנער, און ער האָט זיין 
רעדע ניט געקענט פאָרטזעצען; אויך האָט מען געקענט בעמערקען אַז 
כמעט ביי אַלֶע געסט זיינען די אוינען ווייט ניט טרוקען. עס איז געווען 
אַ העכסט ריהרענדע סצענע. 

פּלוצלונג איז אין האָל? אַריין אַ מעסענדזשער באִי, און מען האָט דעם 
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טאָג אַריין און נאכהער זאָל אַ קאָמיטע פון אנגעזעהענע פּערזענליכקייטען 
בענלייטען באָבריק'ן צום דיפּאָ און אַזױ פערבלייבען מיט איהם ביז דער 
פאַטע לעצטער מינוט. 

און אָט איז דער באַנקעט ! 

דער גרויסער האָל? איז זעהר שעהן דעקאָרירט און בלענדענד בעלויכטען; 
פיעלע טישען זיינען שעהן געגרייט. עס זיצען ארום און ארום די געסט 
יום-טוב'דינ פּערפּוצט און ביים מיטעלסטען טיש אויפ'ן רעכטען אויבען-אָן 
זיצט דער בעל שמחה זעלבסט, מר. באָבריק, און נעבען איהם אויפ'ן טיש 
דערביי אין אַ שעהנעם בלויען טאָפּ שטעהט אַ בוקיי מיט שעהנע לעבערינע 
בלומען, 

אַלֶע געסט קוקען אויס יום-טוב'דיג, אבער זעהר ערנסט, און די נאַנצע 
שטימונג אין האָל? איז אַ יום-טוב'דיגע און אַן ערנסטע. 

די געסט עסען, די געסט טרינקען, מען ווערט פרעהליכער און אַלע 
ואַרפען נייניערינע בליקען אַהין אויבען-אָן וואו עס זיצט דער בעל-שמהה, 
מו. באָבריק ! 

און אָט האָט זיך דער עסען געענדינט. דער טאָסט-מײיסטער האָט 
; גערופען די פערזאַמלונג צו אָרדער, און ער האָט אָנגעפאַנגעַן זיין טאָסט- 
רעדע אזוי און אַזױ : 

, פריינדע און קאַמעראַדען ! אייגענטליך איז היינט ניט קיין שמחה 
ביי אונז, נור אַזאַ מין טרויער-אבענד, וויי? מיר שיידען זיך און מוזען זיך 
שיידען מיט אונזער ליעבען טהייערען פריינד מר. באָבריק! (דונערנדע 
אַפּלאָדיסמענטען.) געוויס װאָלטען מיר געװאָלט אַז אונזער פריינד זאָל מיט 
אונז פערבלייבען. דאָס װאָלט ערשט פאַר אונז געהייסען אן אמת'ע, א 
װאַהרע שמחה, אבער װאָס עס דאַרף געשעהן, דאָס מוז געשעהן... אונזער 
פריינר מוז אונז פּערלאָזען, - טאָ לאָמיר זיך כאָטש פרעהען פאַר דער פאַננער 
צייט װאָס ער איז געווען מיט אונז צוזאַמען, און לאָמיר אַלֶע צוזאַמען אויס* 
שרייען אונזער לעצטען שיידונגס-טאָסט... (אַלע הייבען די באָקאַלען, און 
מען שרייט אויס אַ לעבעדינען, אַ פרעהליכען הוריי.) 

און דער טאָסט-מײיסטער האָט פאָרגעלעזען די רייכע פּראָגראַם פון דעם 
אבענד, און ער האָט געלאָזט וויסען דעם עולם, אַן מיט דעם עסען און 
טרינקען װעט נאָך ניט אַלֶעס זיין נעענדיגט. אז וי נור דער סאפּער װעט 
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ווערט ביי אַ פּראָמינענטע פּערזאָן די באָרד נרעסער אויף צוויי, דריי 
אינטשעס, טראַסקעט מען אַװעק אַ פייערדינען יובילעאום און נאַטירליך איז 
דאָ אַ באַנקעט ! 

עקזיסטירט אַ סאָסײיעטי אַ יאהר צייט און דער טרעזשורער אַנטשיפט 
ניט מיט די פּאָאר דאָלאר --- פייערט מען אַ באַנקעט ! 

קומט צו אונז אַריבער פון יענער זייט אַ נייער שרייבער, אַ נייער 
רעדנער און איבערהויפּט אַ נייער מענש --- בעגראָבט מען דעם ניי-אַריכער- 
געקומענעם מיט אַ באַנקעט... 

פאַלט דורך אַ קאַנדידאַט אויף דעם סאַציאַליסטישען טיקעט -- מאַכט 
מען אַ געהויבענעם באַנקעט ! באַנקעטען, כסדר באַנקעטען ! 

און מען האָט אַרראַנזשירט אַ באַנקעט אויך צור עהרע פון מר. משה 
באָבריק ! 

משה באָבריק איז געווען אַ גרויסער כל?-בעזאָרגער, בעזאָרגט האָט ער 
דעם בל ניט מיט מאַטעריעלע שטיצע, נור מיט גייסטיגער שפּיז. 

באָבריק האָט יאָהרען און יאָהרען לאַנג געהאַלטען װיסענשאַפּטליכע 
לעקציעם. זיינע לעקציעס האָבען געהאַט אַ גרויסען שם און פלענען אימער 
זיין זעהר נוט בעזוכט. באָבריק האָט אויך אַ לאַנגע צייט געאַרבײט פאַר'ן 
כ? מיט'ן פעדער. בעלאַנגט האָט באָבריק צו פיעלע פעראיינען, און 
איבעראַל איז ער געווען זעהר בעליעבט און דער מאַן האָט פּערמאָגט אַן 
אונענדליכע צאָה?ל פריינד, אמת נוטע, טרייע פריינד, אַ גרויסע צאָחל 
, פּאַטריאָטען" און פערעהרער. 

האָט זיך נעמאַכט אַזױ, אז באָבריק האָט געמוזט ניו יאָרק פּערלאָזען, 
און פערלאָזען ניט אויף אַ געוויסער צייט, נור אויף אימער. 

נאָך שיקאַנאָ איז באָבריק געפאָהרען, און עס האָט געהייסען אז דאָרטען 
אין שיקאַנאָ װעט ער זיך בעזעצען אויף אימער. 

און באָבריק'ס פריינד און זיינע פיעלע פערעהרער האָבען אַראַנזשירט 
אַ באַנקעט אין עהרע פון זייער אָברייזענדען פריינד, קאַמעראַד און לעהרער. 

דער באַנקעט איז נעווען אַרראַנזשירט אויף דער לעצטער נאַכט װאָס 
באָבריק'ן איז אויסגעקומען צו זיין אין ניו יאָרק צווישען זיינע פריינד און 
פערעהרער. 

מען האָט נעפּלאַנעװעט צו פערברעננען די נאַנצע נאַכט ביז'ן גרויסען 
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האָט דער איירישער געענטפערט, אז פאר די זעקס חדשים, װאָס ער האָט 
אָבגעוואָהנט אין דער הייזקע, האָט ער כסדר געהאַלטען אין איין פיקסען רי 
ווענט, דעם סילינג און דעם רוף. בכן, יל ער דאָס אַלעס צוריק אויפ- 
ברעכען. 
ווען געציל האָט נענומען סטראשען זיין שכן מיט'ן נעזעץ, האָט דער 
איירישמען א וואונק געטהאָן צום הונט. 
דער לענדלאָרד האָט געכאַפּט אַנטלויפען, און קוים אַ לעבעדינער איז ער 
צוגעלאָפען צו דער נעהנטעסטער קאַר. 
דעם נעכסטען שבת, ווען געציל האָט בעזוכט זײַן ריעל עסטייט, האָט ער 
געטראָפען פון זיין שענטי נור איין וואנד -- די וואנד, וועלכע איז געשטאַנען 
צום מעריב-זייט. פון די איבערינע ווענד, פון דעם רוף און סילינג איז פער- 
בליבען נור אַ הויפען שפּענער... 
יעצט פאָהרט דער אפּרײיטאָר יעדען שבת אָנקוקען זיין חורבן, און די אי" 
בערגעבליבענע נאַנצע וואנד, וועלכע ער האָט אַ נשָמען נעגעבען ,כותל 
מערבי"..., 


14 
דער צושטערטער באנקעם. 


אין דער ניו יאָרקער רוסיש-אידישער קאָלאָניע איז אַ מאָרע, אַז נור 
װאָס עפּעס מאַכט מען אַ באַנקעט. און מען קען זאָנען כמעט וי מיט 
זיכערהייט, אַז אויף דער גאַנצער וועלט ווערען ניט פּעראַנשטאַלטעט אזוי 
פיעל באַנקעטען וויפיע? אין אונזער רוסיש-אידישען קװאַרטאַל, 

ווען אַ פּראָמינענטע פּערזאָן מאַכט אַ רייזע נאָךְ האָבאָקען, מאַכט מען 
אַ באַנקעט, 

קומט די פּערזענליכקייט בשלום צוריק פון האָבאָקען (און קומען מוז 
מען, וויי? אויף דער גאַנצער וועלט לעבט זיך ניט אַזױ גוט אַ פּראָמינענטע 
פּערזענליכקייט וי אין ניו יאָרק אין דער אידישר קאַָלאָניע) -- קומט רי 
פּערזענליכקייט בשלום צוריק, פייערט מען ווייטער אַ באַנקעט, 


ייט ישי יי יי 


: 4 עו /ב. איער = יט וי א 1 


יי יו די הישע יא 
= 


אי יי 
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נומען דונקעל ווערען, האָט די ארומיגע פינסטערניס אָנגעװאָרפּען א טויטי 
שרעק אויף דעם אפּרײטאָר, און דער אָרימער נפש האָט געכאַפּט הענד און 
פיס אוּן האָט זיך אָבגעטראָגען פון זיין פּראָפּערטי. 

נעכסטען שבת איז געצי? ווייטער געקומען מאָהנען רענט, -- האָט איהם 
בעגענענט דער זעלבער הונט, 

אזוי איז אריבער נאָך א חודש. און דער הונט האָט שוין אזוי פיעל גע- 
קענט דעם פענדלאָרד, אז וי נור ער פלעגט דערשפּירען זיין אָנקומען, פלענגט 
ער איהם פליהען אנטקעגען, פּאקען איהם אין מיטען וועג און פעריאָגען איהם 
פּון דער וויסטעניס אזוי, אז געציל פלענט גאָר ניט זוכה זיין א קוק צו טהאָן 
אויף זיין שענטי. 

פיער חדשים האָט זיך געצי? אָבנעפּלאַגט מִיט זיין שכן, ביז ער האָט 
גענומען טרייען צו מאכען דעם איירישמען צו מופען. 

ווייטער אסדרה מיט לאָיערס, ווייטער געלד. עס זיינען אריבער נאָף 
אַ פּאָר חדשים. ענדליך האָט געציל אַרייננעשיקט דעם איירישמען אַ מוףי 
צעטעל, 

און דער איירישמען האָט גענומען טרויסציהען. דעם אידען האָט עפּעס 
דאָס האַרץ געשראָקען, און ער איז נעקומען אכטונג נעבען װוי אזוי זיין שכן 
מופט. 

איז ער געקומען און שטעהט פון דער ווייטען, וויי? ער האָט דאָך מורא 
פאַר'ן הונט, און יעצט האָט ער דאָך פּערשטאַנען, אַז ער איז אויס פּריץ אי" 
בער זיין שכן, האָט ער פאר דעם בייזען הונט נאָךְ מעהר געשראָקען זיף. 
שטעהט ער פון ווייטען און גיט אַכטונג. זעהט ער עס איז צונעפאָהרען אַן 
עקספּרעס. מען נעהמט שלעפּען זיינע חפצים. ‏ שטעהט געציל בעהאַלטע- 
נערהייט אהינטער א בוים אין א קאַנאַװע, און א טראַכט ביי זיך: ,אַ דאַנק 
נאָט, ער ווערט פּטור פון אַן עמלק". 

מיט א מאָל זעט געציל וי דער איירישמען איז ארויס מיט א האַק, מיט 
אַ זעג, און גענומען פאנאנדערנעהמען זיין בנין. א טוידש-שרעק איז אָנגע- 
פאַלען אויף דעם אפּרײיטאָר. 

נגעצי? זעהט וי פון זיין שענטי ווערט אַ ת?.,.. האָט ער נעקראָנען כחות 
פון א נזל!, צונעלאפען צו דעם איירישמען, און גענומען פרענען רעם 572 
װאָס ער טהוט דאָס. 





14 ערגכטער שפּאַס 


צאָה?.... און װאָס מעהר דער אָרימער געצי? האָט איינגעצאָהלט, דעסטאָ 
האַרטער און גרויזאמער איז ציריק נעװאָרען. און געצי? האָט נעמוזט ווערען 
אַלץ פּינקטליכער מיט זיין צאָהלען. 

נגעציל? האָט געארבייט שווער און ביטער, און ביז א פּעני פון זיין שווע- 
רער האָרעוואניע האָט ער געמוזט אָבגעבען פאר דער שענטי, 

נעציל האָט גענומען שפּאָרען פון זיך, פון די אָרימע קינדער ; עס איז 
אָבער אַלְץ וויינינ געווען. די שענטי זיינע האָט איהם אויפגעגעסען לעבע- 
דינערהייט.... 

ארויסמופען מיט זיין פאמיליע אהינטער די הרי חושך האָט ער ניט גע 
קענט, וויי? דאָס װאָלט נעהייסען אויפגעבען די אַרבײיט.. אַוועקווארפען דעם 
גאַנצען טאַראַראַם האָט זיך ניט געװאָלט.. נגעהאָפּט האָט אַלץ דער אָרימער 
נעציל, טאָמער וװעט זיך אויף זיין כשר'ער מציאה געפינען עפּעס א קאָסטאָ- 
מער און ער װועט קענען צוריק ארויסקריכען מיט זיינע פּאָאר דאָלאר, 

און נעצי? האָט פון זיך נעשונדען פּאַלענווייז און געצאָהלט. 

ווען דער ארבייטער האָט זיך איין מאָל פאר ציריק'ען צואוויינט מיט 
ביטערע טרעהרען, האָט דער ריעל עסטייטניק געראטהען דעם פעראוננליק- 
טען ארבייטער, ער זאָל פּרובירען געפינען עפּעס א שכן פאר זיין שענטי. 

ציריק האָט גענומען ואָך אין װאָך. פאָהרען אויף דעם נוטען אָרט, און 
ווען ער איז שוין דאָרט געווען האָט ער נעטרייט צו זוכען א שכן, 

און עס האָט זיך געפונען א שכן, אן איירישמען, וועלכער האָט אָבנע- 
רענט די שענטי פאר זעקס דאָלָאר א חודש, און נעציל איז מיט מז? געװאָרען 
אַ לענדלאָרד אין אַמעריקאַ 

פאר צוויי װאָכען האָט דער איירישמען איינגעצאָהלט, און דאָס איז נע- 
ווען די לעצטע רענט װאָס געציל האָט בעקומען פאר זיין שענטי. 

דעם זעקסטען מאָנאַט, ווען געצי? האָט זיך אָבגעריסען פון ניו יאָרק און 
איז נעקומען צו זיין שכן בעטען רענט, האָט דעם לענדלאָרד לעבען זיין שענטי 
בעגענענט זיין נוטען שכן'ס גרויסער, געלער הונט, און קוים האָט געציל נע- 
װאָלט אַ טראָט טהון צו דער שענטי צו, האָט דער הונד גענומען װאַרפּען זיף 
אויף איהם. 

ביי דעם לענדלאָרד איז אָבגעשטאָרבען יעדער אבר פאר שרעק. א 
נאַנצען טאָג האָט ער ארומגעפּאַדעט ארום זיין שענטי. ווען עס האָט געי 
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דערהערט ציריק, אז א מענש פּערמאָגט אַ פּאָאר הונדערט דאָלאר, האָט 
ער א נעהם געטהאָן זיין לאַנדסמאן אין זיינע הענד אַרײן. 

בּיי א הונדערט מיי? הינטער בראָנזװויל, הינטער בערג, טהאָלען און זום- 
פּען, ווייט פון אירגענד וועלכען וועג, ערגעץ אין א װויסטעניש האָט ציריק 
נעהאַט צו פערקויפען א לאט און אוה דעם אַ שטיקעל חורבה, וועלכע האָט 
אויסנגעקוקט מעהר װי אַ שענטי איידער א הייזקע... און דער סמאַרטער 
ריעל-עסטייט אַנענט האָט דערזעהן פאר זיין סחורה אַַ פּאַסענדען קאָס- 
טאָמער. וְ 

און ציריק'ס נלאַטער צינגעל האָט גענומען ארבייטען מעשים : 

,אַן איינענע היים, קיין רענט ניט צאָהלען.... נישט ארבייטען אויף 
די לענדלאָרדס, װאָױינען אין א קאָונטרי, געזונטע לופט, װאַלד, גראָז, טשַי- 
קענס האַלטען, א בהמה'לע אַן אייגענע, פרישע מילף... די קינדערלאך ווע" 
לען שטאַרק און נעזונד ווערען... אויסצאָהלען די הייזקע... קויפען נאָך לאטס... 
אַן איינענעם נאָרטען האָבען... קויפען... פערקויפען... רייך ווערען..... 

ביי דעם אָרימען אפּרײטאָר האָט גענומען אין קאָפּ שווינדלען. 

נעקסטען שבת איז ציריק אװעקנעפּאָהרען מיט זיין קרבן אויף דעם נו" 
טען אָרט אָנקוקען די פחורה. 

אָנגעגעבען האָט דער אַגענט, אַז די רייזע דאַרף נור דויערן אַ שטונדע 
מיט עפּעס... און גענומען האָט דער קומען צום גוטען אָרט ביי פיער שטונ- 
דען.... און ווען געציל האָט אַ קשיא נגעפרעגט, האָט דעם אַגענט'ס צונג 
ווייטר געארבייט... און דער אָפּערײיטאָר איז אזוי פיעל צומישט געװאָרען, 
אז ער האָט פערגעסען אויף װאָס פאר א וועלט ער נעפינט זיך... 

אין אַ פּאָאר טעג ארום זיינען געצי?'ס צוויי הונדערטער שוין געווען 
ביי ציריק'ען... 

נגעצי? איז געװאָרען דער אייגענטהימער פון דער שענטי הינטער די הרי 
חושף... און פאר דעם אפּרײיטאָר האָט זיך אָננעפאַננען א סדרה פון צרות... 

קוים איז געציל אריינגעקראַכען מיט זיינע פּאָאר דאָלאר, איז שוין זיין 
לאַנדסמאן ציריק געװאָרען דער תקיף. 

האָט זיך אָנגעפאַנגען אַ סדרה פון צאָהלען, צאָהלען און ווייטער צאָה- 
לען טעקסעס, ווייטער טעקסעס, סעקאָנד מאַרטגיידזש, פאירסט מאָרט- 
ניידזש, אינטערעכט, אַסעסמענט, ווייטער אינטערעסט.... צאָה? און צאָה? און 
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דאָס רעדט דאָבע צירע, געצי?'ס ווייב, וועלכע ליגט נאָך אין בעט. 
-- יעס, איך פאָהר אָנקוקען מיין חורבן, מיין כות? מערבי -- ענטפערט 
געצי? און לאָזט ארונטער טרויעריג די קאָפּ, 
-- ווען וועסטו קומען? -- פרענט דאָבע צירע. 
-- קומען צושלעפּען זיך מסתמא האַלבע נאַכט -- ענטפערט געצי? -- 
עס נעהמט דאָך א האלבער טאָג ביז מען דערשלעפּט זיך אַהין. 
-- נו, װאָס קומט ארויס פון דיין פאָהרען ? -- פרענט די שטימע פון 
בעד-רום -- קומסט צוריק אַ פינסטערער וי חורבן. 
-- װאָס זאָל מען טהאָן ? עס ציהט אַהין... עס איז דאָך אונזער קבר 
דאָרטען -- טהוט אַ שווערען זיפץ געציל דער קאַפּען-מאַכער. 
-- און די װאַנד איז נאָך נאַנץ ? -- פרענט דאָבע צירע. 
-- װאָס ווייס איך? -- ענטפערט נעצי? -- װאָס ווייס איך װאָס ראָר- 
טען קען זיך אָפּטהאָן פאר א װאָך צייט ? פער-אכט-טאָנען שבת איז נאָף 
געשאַנען מיין כות?ל מערבי, װאָס איך על דאָרט היינט דערוויסען, ווייס 
איין גאָט..., 
און מיט אַ שווערען, שווערען נעמיטה פערלאָזט נעציל די הויז און 
לאָזט זיך אַװעק אין אַ לאַנגער, לאַנגער טרויעריגער רייזע נאָךְ זיין כותל 
מערבי. 
מיט א פּאָאר יאֶהר צוריק האָט געצי? דורכגעמאַכט זעהר א נוטען סי- 
זאָן ביי זיין ארבייט, און דער אַפּררײטאָר האָט אָפּנעשפּאָרט ביי אַ צוויי הונ- 
דערט דאָלאר, 
ווען דער אפּרייטאָר האָט דערפיהלט אַ פּאָאר דאָלאר אין קעשענע, האָט 
זיך אין איהם דער יצר הרע צושפּיעלט און איהם האָט זיך גענומען חלום'ען 
ווענען רייך ווערען. 
געצי? האָט פּערמאָגט אין ניו יאָרק א לאַנדסמאן, וועלכער האָט נגעהייסען 
מיסטער ציריק. 
ציריק איז געווען אַ ריעל-עסטייט אַגענט, און צו איהם איז דאָס נעצי?ל 
געסומען מיישב זיין זיך װאָס צו טהון מיט זיינע פּאָאר הונדערט דאָלאר ; 
װוי אזוי צו אינוועסטען זיין שװוער-פּערהאָרעוועטען קאפּיטאַל, אום צו קרי" 
נען נוטע פּראָפיטען. 





7 





{. ליבין 11 


אַזױ װי א בראנדפייער האָט זיך דיזע פּאַסירונג מיט די אשעס פערנאַנ" 
דערגעשפּרייט איבער דער גאַנצער נאַכבאַרשאַפט.... 

עס האָבען זיך גענומען אַרומטראָגען קלאַנגען, אז דער סיגאר סטאָרקי- 
פּער איז א געפעהרליכער מענש, א בעהאַלטענער אַנאַרכיסט, אַ מערדער, אַ 
נזלן... מען האָט גענומען מורמלען, אז אין א הינטער-צימער פון'ם סינאַר- 
פּטאָר ווערען פאבריצירט דינאמיט באָמבען.... 

און דער אָרימער בערמודין האָט זיך ארויפנעארכייט אויף גרויסע 
צרות, נור איבער דעם װאָס ער איז געווען שוין צופיעל פאָרזיכטיג... 


111 
דער כותל מערבי. 


געצי? דער קאפּעןדמאכער ארבייט אין אַ אידישען סוועט שאפּ; קען 
?ר בּעהויפּטען צו האַלטען שבת אין אמעריקא. 

אַ מאָל אין נוטע יאהרען, כעפאָר געצלען האָט זיך פערגלוסט רייך צו 
ווערען, פלעגט ער זיינע שבתים פערבריינגען אויף אַ פיינעם אידישען 
שטיינער. 

אױפּגעשטאַנען, אָפּנעטרונקען א קאָפּע קאווע, צוזאמען מיט ווייב און 
קינדערלעך, עפּעס אַ כאַפּ געטהאָן אין מויל, אז דאָס אָפּערײטאָרשע האַרץ 
זאָל ניט איבער'חלש'ען, פערפּוצט זיך יום טוב'דיג און אוועק אין שוה? דאַװ" 
נען; נאַכהער אָפּנעגעסען א שבת'דינען דינער און זיך ויעדער צוגעלייטט 
שאָפטן,. און אַזױ פלענט ער וויכען װאָס עס הייסט שבת אויף דער וועלט. 

דאָס איז אַמאָל געווען... יעצט פערברענגט נעצע? דער אפּרייטער זיינע 
שבתים אַזױ, אז מען מעג דאָס דעם ערגסטען שונא ווינשען. 

שטעהן שטעהט ער אויף באַגינען ; עפּעס אזוי וי דאָס װאָלט געווען אַ 
געוועהנליכער מיטען-װאָך. ווארעמט אָן פאר זיך א גלעזעל טהעע, טהוט 
עפּעס א כאפּ אין מויל, נעהמט מיט זיך א ביסעל קליין-געלד, לאָזט ארויס 
עטליכע, שווערע, פערשטיקטע זיפצען און ער געהט צום טהיר. 

--- פּאָהרפט היינט ווייטער ? --- דערהערט זיך אַ טרויעריגע שטימע פון 


בעד-רום, 
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דאָך האָט בערמודין ניט געקענט בערוהינען זיך... און איהם פלענט זיך 
אימער דאכטען, אז אָט דערוויסט מען זיך װער ער איז און מען ברעננט 
ארויף אויפ'ן פייער איהם צוזאמען מיט זיין טהייערע ביזנעס. 

דער מענש איז פאר שרעק שיער ניט משוגע געװאָרען. 

אין זיין צימער, אין א זיכערען שראַנק, האָט זיך נעפונען אַ היבשע 
ביסעל אַנאַרכיסטישע ליטעראטור,.. און די טריפה סהורה האָט איהם גענו- 
מען שטאַרק בעאונרוהיגען... 

,מאַלע װאָס עס קען פּאַסירען" -- האָט ער ביי זיך געטראַכט -- , עס 
קען אַמאָל טרעפען און אַ פרעמדע אויג זאָל בעמערקען װאָס פאַר אַ מין 
סחורה עס ליגט ביי מיר אין צימער"... 
און טראכטענדיג אזוי האָט ער אין א שפּעטינער שטונדע פון אַ פינס- 
טערער נאַכט גענומען די גאַנצע אַנאַרכיסטישע ליטעראטור זיינע, פּערפּאַקט 
עס אין א גרויסען באָנדע? שטילערהייט, עפּעס אזוי װוי ער װאָלט בענאַנגען אַ 
גנבה, ארונטערגעטראָגען דעם פּעקע? אין סטריט אַריין און האָט עס ארייננע- 
שליידערט אין א באַרעל אַש, וועלכע איז געשטאַנען לעבען הויז. 

די נאַכט האָט דער אַנאַרכיסט נעשלאָפען מיט אַ רוהינען נעשמאַקען 
שלאָף ! 

אויף מאָרגען פריה איז אָט װאָס פאָרגעקומען ; 

ווען דער מאַן װאָס נעהמט אַװעק די אַש פון די הייזער, איז צונעפאָה- 
רען צו דער הויז, וואו בערמודין האָט געװואָהנט, צוצונעהמען די אַש, האָט 
ער דערזעהען, אז אין בארע? איז נאָר א צומישעכץ פון אַשׁ מיט פּייפּער, 
װאָס לויט דעם נעזעץ איז שטרענג פּערבאָטען... 

דער אַש-מאַן האָט ניט נעמאַכט קיין ווייטערע מחזקות און צוגערופען אַ 
פּאָליסמאַן.... 

דער פאָרשטעהער פון דעם געזעץ האָט אַרויסנערופען דעם הויזקיפּער 
אויף אַ פערהער! 

עס האָט זיך אָנגעפאַנגען אַן אונטערזוכונג ווער עס האָט דעם פערברע" 
כען בעגאַננען... 

מען האָט נענומען פאַרנאַנדערנעהמען דעם באָנדע?.... און עס איז ענט- 
פּלעקט געװאָרען, אז די סחורה איז אנארכיסטישע און אז דער אייגענטהי* 
מער פון דער פחורה איז בערמודין... 


קנעש 


= יד אע ייר 


אי א א א ר 1 א אנ 1 בי 
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אין סּטאָר שימפּפען אויף אַנאַרכיסטען ; אָבער בערמודין האָט קיין מאָל ניט 
געװאַגט צו פערטהיידינען זיינע אידעען... 

מיט אַ שטילען אונטערטהעניגען שמייכעל האָט ער אויף אלעס געגעבען 
זיין צושטימונג זיינע ווירדיגע קאָסטאָמער, וועלכע עס האָבען ביי איהם נע- 
קויפט די טהייערסטע סיגאַרען. 

פאָרזיכטיג איז געװאָרען בערמודין, זעהר פאָרזיכטיג ! 

ער איז געװאָרען אויס סובסקרייבער אויף די אַנאַרכיסטישע צייטוננען 
און זשורנאַלען -- ער האָט מורא געקראָגען דער בריעפטרענער זאָל חלילה 
פאַר יעמאַנדען ניט אויסריידען זיך וועגען זיין טיעפער געהיימניס ; דאָך 
ווען עס פלעגט זיך איהם ווען עס איז מאכען ארונטערפאָהרען דאן טאון אין 
יענע מקומות, וואו מען קריגט די אַנאַרכיסטישע ליטעראטור, פלעגט ער אָנ- 
קויפען אַ נאַנצע באַרג מיט סחורה, פלענט עס פאָרזיכטיג ארױיפּטראָגען צו 
זיך אין די רומס -- ניט אין סטאָר חלילה -- און שפּעט אין דער נאַכט, נאָך 
דעם װי די ביזנעס פלענט שוין זיין צונעשלאָסען, פלעגט דער אַנאַרכיסט, 
בעהאַלטען פון אַ פרעמדע אוינ, אַריינשלינגען אַלעס װאָס ער האָט נור אוים- 
געקויפט... 

נור אָט זיינען אָנגעקומען מאָדנע צייטען. 

א בהלה איז עפּעס אָנגעפאַלען אויף די רעגיערונג פון די פעראייניגטע 
שטאַאַטען, א בהלה אַ שרעק פֿאַר אַ ניט געשטויגענער, ניט געפלוינענער 
אַנאַרכיכטישער געפאַהר.... 

און די גאַנצע רעניערונג, פון דעם סאמע פּרעזידענט ביז דעם לעצטען 
פַּאָלִיס אָפּיסער, האָבען זיך אװעקנעלאָזען אין אַ היילינען קרייץ-צוג געגען 
אַנאַרכיסטען. 

דעם נוטען ביישפּיעל פון דער רעגיערונג האָבען נאָכגעפאָלגט די נוטע 
אָרענטליכע, גאָטס-פאָרכטיגע בירנער, די צייטונגען האָבען נאַטירליך גע- 
שפּיעלט די ערשטע פידעל און עס האָט זיך איבער'ן נאַנצען לאַנד צוקאָכט א 
העצע נענען אנאַרכיסטען. 

און אויף דעם אָרעמען בערמודין'ען איז אָנגעפאַלען אַ טוידט-שרעק.... 

ער איז געװאָרען נאָך מעהר פאָרזיכטיג, ער האָט געסטאַפּט צו קויפען 
די אַנאַרכיסטישע ליטעראטור און ער האָט זִיךְ גאָר ניט געװאַנט צו בעווייזען 
אין יענע מקומות, וואו מען קען זיך אָנטרעפען אויף אַן אַנאַרכיסט,, - 
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ער האָט געלעזען די אנארכיסטישע ליטעראטור, זייערע צייטוננען, זיי- 
ערע זשורנאַלען און ער האָט עס אזוי אָפּנעהיט ,אַזױ וי א פרומער איד היט 
אֶפּ דעם דאוונען. 

האָט ער זיך דערוואוסט וועגען אַן אַנאַרכיסטישען ערפאָלנ, איז ער גע- 
ווען אַ בעל שמחה. האָט ער געהערט וועגען א ניעדערלאַנע אין די רייהען 
פון זיינע אמאָלינע קאמעראדען -- האָט ער נגרויס צער נעפיהלט ! 

בעהאַלטען זיך מיט זיינע געפיהלען איז דעם אַנאַרכיסט נאַטירליך קיין 
מאָל נאָר נישט איינגעפאַלען. פערקעהרט, האָט זיך איהם נור געמאַכט אַ 
גינסטיגע געלעגנהייט, האָט ער הויך פּראָקלאַמירט די אידעען, אין וועלכע 
ער האָט נעטריי געגלויבט, 

אַזױ איז דאָס גענאַנגען מיט בערמודין'ען אַזױ לאַנג װי ער איז אַן 
אָרעמער ארבייטער געווען. נור אָט האָט דעם אַרבײיטער-אַנאַרכישט גענומען 
דער מזל שפּיעלען. 

בערמודין האָט געקויפט אַ קליינע טאַבאַק-סטאָרקעלע און אין אָט דער 
סטאָרקעלע האָט איהם נענומען נעהן אלץ בעסער און כעסער. 

פון דער קליינער סטאָרקע איז געװאָרען אַ גרויסע סטאָר, אַ טהייערע 
ביזנעס װאָס האָט גרויסע פּראָפיטען נעטראָגען. 

דער געגענד וואו בערמודין האָט זיך אַזױ פיין ארויפגעארבייט אין 
געווען בעװואָהנט פון א נאַנץ רייכער נאַכבאַרשאַפט. אַלץ פּריוואט הייזער 
בעזעצט פון א מיטעל-קלאַס מענשען: ביזנעסילייט, ריעל עסטייטניקעס, 
מאַנופעקטשורערס, לענדלאָרדס, באָסעס א. ז. װו. 

בערמודין האָט זעהר נוט פּערשטאַנען, אז דיזער קלאַס מענשען זיינען 
גאָר נישט קיין פערעהרער פון אנארכיסטישע אידעען, איז ער די גאנצע צייט 
געוועזען זעהר פאָרזיכטיג אום ביי אימיצען פון זיינע קאָסטאָמער זאָל חלילה 
ניט ארויף אויף די געדאַנקען אַ פערדאַכט, אז ער -- בערמודין -- האָט עט" 
װאָס צו טהאָן מיט ראדיקאלע אידעען... 

האָבען קאָסטאָמער ביי איהם אין נעשעפט פערפיהרט וועןדעס-איז אַ 
געשפּרעך וועגען דער ארבייטער-פראגע, האָט בערמודין געהערט, געזעהען און 
געשווינען... חאָטש ער האָט געהאַט פיעלעס װאָס צו ענטפערען דאגעגען רי 
פרעכע אונגעלומפּערטע מיינונגען פון זיינע פּאטראָנייזער. 

עט פלענט אויך זעהר אָפּט פּאַסירען, אז עטליכע קאָסטאָמער פלענען 
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און אַלֶע האָבּען זיך נראָד צולאכט... 

-- טראָגט זיך, טראָנט זיך אָפּ... -- האָט מען מיר גענומען דראָהען.... 

איך האָב דערזעהען, אז עס האַלט דערביי, דאָס מען זאָל מיר גוט אויס: 
ברעכען די ביינער, און אַ בעליידינטער, אַן עלענדער, אַן ענטטוישטער האָב 
איִךְ דוס טיש פשלאָזען.... 


11 
דער פּאָרזיכטיגער אַנאַרכיסם. 


אַזױ לאַנג װי בערמודין איז געווען פאָרזיכטינ, איז איהם טאַקע געווען 
וואוי? און נוט, נור קוים איז ער געװאָרען צופיעל פאָרזיכטיג, האָט ער זיך 
אַרויפנעארבייט אויף צרות. 

אין זיינע יונגע יאָהרען איז בערמודין געווען אַ פערברענטער אַנאַר- 
כיסט, און מיט זיין גאַנצער נשמה איז ער נעווען אריינגעטהאָן אין דער 
אַנאַרכיסטישער בעוועגונג. 

בּערמודין האָט נעהייראָטה ; יעצט האָט ער שוין צוטהיילט זיין נשמה 
| אויף צוויי חלקים ; אַ האַלבע נשמה פאר דער יונגער ווייבעלע און אַ האַל- 
בע נשמה פאר דעם פריהערדיגען הייליגען אידעאַל, 

האָבען נענומען געבאָרען ווערען קינדערלעך; האָט גענומען ואַקסען 
דער דלות און בערמורין'ס נשמה איז שוין געווען אין גאַנצען איינגעשפּאַנט 
אין דעם יאֶך פון פּרנסה. 

יאָהרען זיינען אַװעק ! 

און צווישען די אַנאַרכיסטען האָט מען שוין בערמודין'ען נישט מעהר 
געזעהען, נישט מעהר געטראָפען. 

דאָך איז בערמודין אין הארצען פערבליבען טריי זיינע אמאָלינע אי 
דעאַלען. אמת, ער האָט גאָר נישט געקענט טהאָן פאר זיינע אידעאַלען. ער 
האָט אפילו קיין מאָל קיין צייט ניט נגעהאַט צו בעזוכען אן אנארכיסטישען 
מיטינג, נור אין האַרצען האָט נאָך געטלעיעט אַ פונק פון דעם אַמאָלינען 
פייער. 
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איך געהאָפט אויף א סאַציאליסטישער שמחה צו טרעפען זיך מיט פיעלע 
בעקאַנטע און פריינר, 

איך בין געקומען צום פּיקניק, איך האָב גענומען אַרומוואנדערען איבער 
דעם גרויסען פּאַרק...איך האָב אַרייננעקוקט יעדען איינעם אין פּנים אַרין.. 
האָב איך נור דערזעהען ערנעץ וואו כּון דערווייטען א קופּקע בעזוכער, פלענ 
איך האַסטיג צולויפען און האָב אָבער ניט געטראָפען דאָס, װאָס איך האָב נע- 
זובט... אלץ אונבעקאַנטע פרעמדע מענשען ! 

איך האָב זיך נענומען פיהלען פּערלאָרען און עלענד. 

אָט זעה איך ביי אַ לאַנגען טיש זיצען אַ סך יונגע מענער און פרויען, 
מען טרינקט ביער און מען מאַכט זיך לוסטינ. איך װוי? שוין דעם טיש פערביי- 
געהן, ווען איינער טהוט אַ זאָנ: 

-- האָט איהר געלעזען װי ליבין האָט בעשריבען א פּיקניק ? 

-- שור נעלעזען -- האָבען אייניגע געענטפערט.... 

איך האָב זיך ביי דעם דאָזיגען טיש אָבגעשטעלט, 

און דער עולם האָט נענומען רעדען ווענען ליבין'ס סקיצען, ווענען לִי* 
בין'ס , דזשאָקס" און שעהנע מעשה'לעך.... 

מיט האָט זיך אָפּנעדאַכט, אַז ביים טיש זיצען מיינע פריינד, מייענ בע- 
קאַנטע, איך האָב זיך נגענומען פיהלען שטאָלץ אנגענעהם און היימליך, און 
עס פאלט מיר איין אַ זאָג צו טהאָן ; 

-- איהר נלייכט מיינע סקיצען? יעס ? 

מען האָט מיך גענומען אָנקוקען מיט פערדעכטינע קאַלטע בליקען.... 

-- װאָס הייסט אייערע סקיצען ? -- האָט איינער אַ פרעג נעטהאָן, 

-- איך בין -- ליבין -- האָב איך זיך געלאָזט דערקענען.... 

אַלֶע ביי'ם טיש האָבען זיך צולאַכט.... 

-- איהר זייט שיכור, מיסטער ? -- האָט איינער שפּאָטיש אַ פרענ נע- 
טהאָן. 

-- קוקט נאָר אָן דעם מיסטער -- האָט אַ צווייטער געזאָנט.... 

-- טראָנט זיך אָפּ, מיסטער בלאָפער --- האָט מיך אַ דריטער מכבד גע- 
ווען מיט אַ פיינער בעגריסונג... : 

איינער אַ שיכור'ער יונגער-מאַנטשיק האָט אויף מיר אַ שפּריץ געטהאָן 
מיט ואַקער פון א סיפאן... 
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אַטענדענדיג דיזען קאָסטאָמער פלעג איך קרינען מעהר שנעע-באָלס וי אויף 
מיין נאַנצען ראאוד. איך בין אין דיזען געגענד איינפאך מיט'ן לעבען ניט 
געווען זיכער. 

איין מאָל ווען איך האָב געטראָגען צייטוננען צו דיזען קאָסטאָמער, האָב 
איך געקראָגען אין קאָפּ מיט אַ שנעע-באָל, אין וועלכען עס איז געווען קינצ- 
ליך א שטיין אײיננעקנאָטען... עס איז מיר מיין האַרץ דאן פערגאַנגען פון 
װעהטאָג און ווען איך האָב די צייטוננען אין הויז אַרײנגעטראָגען, האָב איך 
געזאָגט: 

-- איך קען אייך מעהר קיין צייטונגען נישט טראָנען. 

-- ווארום ? -- האָט מען מיך געפררנט, 

-- מען פער'הרג'עט מיך מיט שנעע-באָלס -- האָב איך דערצעהלט דעם 
ריינעם אמת. 

-- טאַקע אַזױ -- האָט זיך אָפּנערופען מיין קאָסטאָמער --- ליבין האָט 
טאַקע בעשריעבען אין די צייטוננען װי אזוי דעם ניוס-דיעלער פער'הרנ'עט 
מען מיט שנעע-באָלם... 

-- אוּן אין זיינער אַ פּלײי -- האָט געזאָגט דעם קאָסטאָמער'ס פרוי -- 
אין זיינער אַ פּלֵײי קומט אויך פאָר װי מען הרג'עט אַ צייטונגס-מאַן מיט 
שנעע-באָלס. 

-- קענט איהר ליבין'ען ? -- האָב איך אַ פרעג געטהאָן. 

-- געוויס -- האָט מיין קאָסטאָמער געענטפערט -- געוויס קען איך 
איהם ? וער קען איהם דען ניט ... 

מען האָט מיר צונעטראָגען מיינע עטליכע פּעניס און איך בין אַװעק 
אין מיין וועג. 

* * = 

יעצט הערט װאָס מיט מיר און מיט ליבין'ען האָט אַ צווייטען מאָל 
פּאַקירט. 

געטראָפּען האָט דאָס אויף א פּיקניק פון די פּ, פּ. ס'ניקעס. דאַכט זיף 
מיר, אין ליבערטי פּארק, מיט אַ יאֶהר פינף, זעקס צוריק. 

אַזױ װוי ביז יענער צייט האָב איך שוין געהאַט געשריעבען ביי אַ צעהן 
יאָהר צייט, און געשריעבען לויטער אין דער סאָציאליסטישער פּרעסע, האָב 
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דעט אַ אידישען צייטונגס ראאוד, דאָס הייסט איך האָב איבער אידישע היי- 
זער אַרומגעטראָגען אידישע צייטונגען דאַרין אויך די צייטוננ, אין וועלכער 
איך בין נעווען אַ שטענדיגער מיטאַרבײטער. 

איך האָב פון מיינע צייטוננען ארומטראָנען פערדיענט צעהן דאָלאר אַ 
ואָךּ,. ליבין זעקס דאָלאר -- האָבען מיר צוזאמען שוין געקענט מאַכען אַן 
אנשטענדיגען לעבען, און איך בין שוין געווען ביכולת ווען ניט ווען צו פער- 
גינען זיך דעם לוקסוס און געהן אין אידישען טהעאַטער זעהען ליבין'ס 
פּיעסע. 

דער אידישער ראאוד איז נעווען אַ גאַנץ פיינע פּרנסה. די מעהרסטע 
פון מיינע קאָסטאָמער זיינען נעווען נאַנץ פריינדליך צו מיר, מען האָט מיך 
בעטראַכט וי א שטובינען מענשען... כמעט וי מען בעטראכט ביי אונז אין 
דעהיים דעם שבת-נוי... זעהר פריינדליך... מען האָט מיר געצאָהלט פּינקט- 
ליך... מאַנכע נוט-הערציגע קאָסטאָמער האָבען נישט איין מאָל מיר נדבות 
אָנגעבאָטען..... אַן אַלטע פּאָאר שיך, אן אלטען מלבוש'? פאר מיינע קינדער- 
לעך.... אין אַ פּאָאר פּלעצער פלעגט מען מיך שבת פּרובירען טריטען מיט אַ 
נלעזע? י"ש און א שטיקעל קייק פערבייסען... איך מוז אייך אָבער זאָנען 
דעם אמת, אז ליבין דער מחבר האָט מיין שטאָלץ דערהויבען אויף אזוי מיעל, 
אז איך האָב זיך פון נדבות ענטשיעדען ענטזאנט..., 

אַ פּרנסה איז דאָס געווען אַפּיינע, נור איין גװאַלדיגער חפרון איז דער- 
ביי נעווען : ווינטער פלענען מיר לויפער דער'הרג'ענען מיט שנעע-באָלס... 

איך האָב פון דיזער מכה זעהר שטאַרק נעליטען און איך האָב מיינע 
צרות אויסגעדריקט אין פיעלע סקיצען און אויך אין דער , אידישער מעדעאַ" 
האָב איך בעשאַפען אַ , העלד", וועלכער האָט אין דער פּיעסע געפּערעלט מיט 
צייטונגען און וועלכען לויפער פלענען אזוי וי מיך זעלבסט פער'הרנ'ענעו 
מיט שנעע-באָלס.., 

אין מיין ראאוד האָב איך געהאָט אַ קאָסטאַמער, וועלכער האָט נעלעזען 
טענליך צוויי צייטונגען דעם , פּאָרווערטס" און דעם , אבענד-בלאט", 

דער קאָסטאָמער האָט געװאָהנט אָפּגעזונדערט פון אַלֶע איבעריגע קאָס- 
טאָמער; עס איז צוליעב דיזען קאָסטאָמער מיר אויסקומען צו לויפען פיינע 
עטליכע בלאָק... דאָס װאָלט איך שוין אריבערגעטראָנען, האָט ער אָבער גע- 
װאָהנט אין אַ שלעכטער נאַכבאַרשאַפּט צווישען איירישע ווייט פון אידען און 
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איך און ליבין. 
(אמת'ע פּאסירונגען) 


ניט אכטענדיג אויף דעם װאָס איך זעלבסט און הערר ז. ליבין זיינען 
איינע און די זעלבע פּערזענליכקייט, האָט דאָך אָפט פּאַסירט אַזױ, אַז איך און 
ליבין האָבען געשפּיעלט גאַנץ פערשיעדענע ראָללען. 

איין מאָל האָט מען מיך געלאָזט שטעהן ביי'ם טהיר וי אַ בעטלער, 
מען האָט נישט גערעכענט פאר נויטהיג אויף מיר א רעכטען בליק װאַרפען, 
וועהרענד ליבין'ען האָט מען נעלויבט אין הימע? אַריין און נאָך אַ מאָל האָב 
איך געהאַט נאָך אַן ערגערען אִבשניט... מען האָט מיך איינפאַך שלאָגען 
געװאָלט דערפאר װאָס איך האָב זיך אָנגעגעבען אַלס אַזאַ נאָהענטער קרוב צו 
ליבין'ען. 

פּאַסירט האָט דאָס מיט אַ יאָהר זיעבען צוריק. ז. ליבין האָט דאַן גע- 
שריעבען אין , פאָרווערטס" רענעלמעסיג צוויי סקיצען וועכענטליך און בעקו- 
מען דריי דאָלאר אַ וואָך. אויך האָט ז. ליבין דעם סיזאָן פערקויפט אַ פּלײ 
אין אידישען טהעאַטער; דאָס איז געווען די אידישע , מעדעאַ", וועלכע די 
מאַדאַם קאַליש האָט אויפגעפיהרט מיט גרויס ערפאָלג... ‏ פאר דער ערפאָלנ- 
רייכער פּיעסע האָט ליבין געקראָגען הונדערט און פופציג דאָלאר און אזוי וי 
צו יענער צייט פלעג איך אָנשרייבען נור איין פּיעסע אַ יאָהר, האָט דאָס 
אויסגעמאַכט אַזױ נוט וי נאָך דריי דאָלאר אַ וואָךּ דורכשניטליף. 

הייסט דאָס, אַז ליבין האָט פון דראמאַטורניע און סקיצען שרייבען פער- 
דיענט דורכשניטליך זעקס דאָלאַר א װאָך... 

מיט זעקס דאָלאר א ואָך איז אין אמעריקא זעהר שווער אַ לעבען צו 
מאַכען, האָב איך אױיסנעהאָלפען דעם מחבר מיט דעם װאָס איך האָב אַטענ- 
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איינציג קינד, אַ מיידעלע פון דריי יאהר,. דאָס קינד איז געשטאָרבען פון 
אַ קראַנקהײיט, און די אָרימע מוטער, וועלכע האָט הפּנים ליעב געהאַט איהר 
טאָכטער'? מעהר איידער איהר לעבען, איז בעגאַנגען זעלבסטמאָרד, 

,די מוטער האָט איבערנעלאָזען א צואה, אין וועלכער זי האָט געבעטען 
דאָס מען זאָל זי מקבר זיין צוזאַמען מיט איהר קינד. זי האָט געבעטען, אַז 
מען זאָל איהר טאָכטער'? אַװעקלענען צו איהר אויף די הענד, און די 
בעקעלע פון דעם קינד זאָל מען צולענען צו איהרע ליפּען. דיזע פרוי איז 
געווען ניט קיין פּאַנאַטישע, און זי האָט עס אויך בעמערקט אין איהר צואה 
שרייבענדיג, אז זי ווייס װאָס טויט איז, נור איהר דאַכט זיך אַז מוטערליעבע 
איז שטאַרקער פונ'ם טויט און זי גלויבט ניט אַז דער קאַלטער טויט וװעט 
זיין אימשטאַנד צו האַלטען פעסט געשמידט איהרע ליפּען אום ניט אַ קוס 
צוֹ נעבען איהר טהייער קינד. 

,איהר מאַן און איהרע פריינד האָבען מקיים געווען איהר נעבעט. וען 
מען האָט זי אַװועקגעלעגט אין קבר האָט מען דער טויטער מוטער געגעבען 
דאָס טויטע קינד אויפ'ן האַנד און מען האָט צונעלעגט דעם מיידעלע'ס 
בעקעלע צו דער מוטער'ס ליפּען... און... און איינינע, וועלכע זיינען דערביי 
געשטאַנען, האָבען נאכהער דערצעהלט אַז זיי האָבען בעמערקט וי דער 
טויטער מוטער'ס פּנים איז געװאָרען ליכטיג און איהרע ליפּען האָבען זיך 
לייכט אַ בעוועג געגעבען... די זעלבע, וועלכע האָבען דאָס דערצעהלט, 
זיינען געווען פריינד און פּערװאַנדטע פון דער פּערשטאָרבענער פרוי, און 
זיי האָבען עס געלאָזט אויסקריצען אויף דער מצבה : 

, מוטערליעבע איז שטאַרקער פונ'ם טויט.* 








92 פערשיעדענעס 


צוזאַמענגעדריקט מיין האַרץ, אַ מאָדנער, אונבעשרייבליכער געפיהל, עפּעס 
אַ טרויעריגער ביינקענדער נעפיה?, אַ נעפיהל פון לעבען צוזאַמענגעמישט 
מיט טויט. אַרומװאַנדעונדיג איבער'ן בית-עולם האָב איך געלעזען אנשריפ" 
טען פון פערשיעדענע מצבות : , מוטערליעבע איז שטאַרקער פונ'ם טויט, 
מוטער..." איך האָב אָנפּאַנגס נעלעזען דיזע ווערטער עפּעס אַזױ, אֶהן אַ 
געראַנק, אֶהן אַן אינטערעס, אַזױ גוט װוי איך האָב איבערגעלעזען אנשריפטען 
אויף פיעלע אַנדערע מצבות, נור פּלוצלונג האָב איך זיך עפּעס װי אַ כאַפּ 
געטהאָן. איך האָב ווייטער איבערגעלעזען די ווערטער : , מוטערליעבע איז 
שטאַרקער פונ'ם טויט". איך האָב זיך גוט צוגעקוקט אויב איך האָב קיין 
טעות ניט. ניין! אזוי טאַקע אין נעווען אויסנעקריצט אויף דער מצבה. 
דיזע ווערטער זיינען געווען אויסגעקריצט אויף דעם אויבען פון דער מצבה 
מיט נרויסע, טיעפע בוכשטאַבען, אין דער פאָרמע פון אַ האַלבער לבנה. 
ניעדרינער זיינען געווען אויסגעקריצט נאָךְ איינינע שורות אין קלענערע 
בוכשטאַבען. אום צו לעזען דאָס איבריגע האָב איך געמוזט צוגעהען נעהנטער 
צו דער מצבה, אבער די קלענערע בוכשטאַבען איז נעווען שווערער צו 
דערקענען. : 

אַ טראָט געבענדיג פאָרווערטס האָב איך אינסטינקטיוו אַרומגעקוקט זיך 
און האָב דערזעהן נעבען זיך אַן עלטערען מאַן, וועלכער איז נעשטאַנען 
און געקוקט אויף מיר מיט א שמייכעל. 
: --- אייך האָט געוויס די מצבה פעראינטערעסירט ? -- האָט דער אַלְטער 

מאַן געזאָגט צו מיר. 

-- יעס. -- האָב איך געענטפערט -- איך װאָלט וועלען וויסען די 
בעדייטונג פון די אויבערשטע ווערטער, 

--- איך קען די ווערטער שוין פון לאַנגע, לאַנגע יאָהרען. --- האָט דער 
מאַן געזאָגט --- איך ווייס די געשיכטע פון דיזער מצבה. פיעלע, וועלכע 
לייענען איבער די אויבערשטע ווערטער, וועלכע זיינען דאָ אויסגעקריצט, 
בלייבען שטעהן פערוואונדערט און ווייסען ניט װאָס דאָס בערייטעט. ‏ } 

---- איך פערשטעה אויף ניט. --- האָב איך ערנסט געענטפּערט. ‏ 6 

| -- װעל?ל, איך װע? אייך זאָגען. -- און דער וועכטער האָט מיר 

דערצעהלט פאָלגענדעס : יי 

אונטער דיזער מצבה ליענט בעגראָבען אַ יוננע מוטער סיט איהר 
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ביי מיר פאַלט אַרונטער אַ שווערער שטיין פון האַרצען. 

מען דערלאַנגט טיר מיין טשעס. מען נעהמט מיין פּיעסע, מען דרעהט 
צוזאַמען די בלעטלעך, מען ציהט אַרום אַ ראָבער בענדע? און מען בעהאַלט 
מיינע אָרימע , העלדען" אין איין אייזערנער , סייף". 

איך פּערלאָז דעם טהעאַטער. און ווען איך געה אַהיים פיה? איך אוים'ן 
האַרצען אַ שווערע פּוסטקײט... דאַכט זיך מיר איך האָב עטװאָס טהייערעס 
פּערלאָרען... עטװאָס פעהלט מיר... עטװאָס מאַטערט און פּלאַגט סיין 
נשמה... 

פּאָהרענדיג אין טריין האַלט איך אין איין טאַפּען דעם טישעק ביי מיר 
אין פּאַקעט דער טשעק איז דאָ, נור די פּיעסע איז מעהר ניטאָ ! פערקויפט { 
יִשטאָ מעהר איבער װאָס צו ,װאָלנוען" זיך, נישטאָ מעהר װאָס אויסצוי 
בעסערען, נישטאָ מעהר מיינע העלרען ! 

און עס שטיקט אַ שווערע ביינקעניש, און די האַרץ געהט אויס פון 
אומעט און פּוסטקייט. 


.2111 
מומערליעבע איז שטאַרקער פונ'ם מוימ. 


...די ויה האָט זיך אָנגעפאנגען. אבער דאָס איז איבריג צו דער- 
צעהלען... ווען איך האָב אַ בליק נעגעבען אויף דעם פריש-אוױיסגעגראָבענעם 
קבי' האָב איך אַ נערוועזען ציטער נעטהאָן ; ביי מיר האָט ניט געכאַפּט קיין 
מוטה צו זעהען װוי מען װעט דעם פּערשטאָרבענעם אַועקלענען אין גרוב... 
איך האָב איבערנעלאָזען אַלֶעס און אַלעמען און בין אַװעק װאַנדערען איבער'ן 
בית-עולם צווישען די קברים, צווישען די מצבות. 

דאָס איז געווען אין ענדע זומער אַ זייגער דריי נאָכמיטאנ. דער בית- 
עולם איז געווען פערטרונקען אין נרינס, און די מצבות און די בוימער 
האָבען פון זיך אָבנענעבען עפּעס א מעלאַנכאָלײטען טרויערינען שאטען. 

איך האָב געקוקט אויף די קברים, אויף די בוימער, אויף די מצבות, 
איך האָכ אָכער נאָר ניט געטראַכט. אַ טרויעריגע שטילע מעלאַנכאָליע האָט 
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איך האָב גאָר קיין בענעהר ניט פּאַר זיין , טהייערע סחורה", און איף טהו 
אַ זאָג; 

--- וועלל, מיר וועלען זעהען ! 

אַהאַ, ער איז דאָ! נעקומען דער הױיפּט-אַקטיאָר, דער, ווער עס דארף 
דאָס יעצט ביי מיר מיין פּיעסע צונעהמען. דער אַקטיאָר איז מיר גוט 
בעקאַנט, איך האַנדע? מיט איהם, אַ דאַנק גאָט, שוין ניט דעם ערשטען מאָל, 
דאָך נעהמט דאָס הארץ ציטערען און צאַפּלען זיך. 

---פאַרטיג ? --- פרעגט דער הויפּט-אַקטיאָר. 

--- פאַרטיג. 

--- געבראַכט ? 

--נעבראַכט. 

-- שטאַרק אַרױס דער פיערטער אַקט. 

-- געוויס. 

--- קומט אין אָפּיס אַרין. 

געהט דער אַקטיאָר פאָראויס און איך נעה איהם נאָך. 

ביי אַ רונדען טישעל זעצען מיר זיך אַװעק זאַלבעדריט : איך, דער 
הויפּט-אַקטיאָר און דער טהעאַטער-מענעדזשער. איף נעהם אַרױס מיין 
פּיעסע און לעז פאָר דעם לעצטען אַקט. 

געענדיגט מיט'ן פאָרלעזען. 

מיט אַ פערביטערטע האַרץ בעטראַכט איך די פּנים'ער פון מיינע 
, מבינים" --- אַן ענטפער ערװאַרט איך. 

-- אַ ביסעלע שטאַרקער. --- מאַכט צו מיר דער הויפּט-אַקטיאָר, 

-- װאָס 4 וי אַזױ ? --- קוק איך אָן מיין קריטיקער מיט אַ פראגעי 
צייכען. 

--- ביי די פּראָבען װועט מען נאָך אויספיקסען. --- זאָגט זיך אָב דער 
מענעדזשער. 

איך כאַפּ זיך אָן פאַר דעם מענדזשער'ס ווערטער, װי איינער, װאָס 
טרינקט זיך כאַפּט זיך אָן פאַר אַ שטרוי, און איך זאָנ : 

--- נו, געוויס אַזױ.. איך על ביי די פּראָבעס נעוויס מאַכען פיעל 
אויסבעסערונגען. 

--- מאָבָּט אויס אַ טשעס. --- זאָנט דער אַקטיאָר צום מענעדזשער, 
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אקטיאָרען מוזען ביי דער געגעבענער פאָרשטעלונג , עמפּלאָיט" װערען; 
אַנדערש האָט ער נעבעך קיין טשאַנס ניט. 

אין מיין פּיעסע זיינען דאָ נור זעקס האַנדלענדע פּערזאָנען. נאָך איין 
פּערזאָן, א זיעבעטע הייסט דאָס, קומט פאָר נור אין איין אַקט און זאָנט 
בלויז אַ פּאָאר ווערטער. מיין פריינדליכער , דריטע-קלאַסנער" שוישפּיעלער 
טהוט מיך אַ פרעג : 

--- עפּעס אַ נרויסער פּערסאָנאַל ? 

עס טהוט מיר אַ ריס אין האַרצען, און איך ענטפער אונבעשטימט און 
מיט אַ שװאַכער שטימע : 

-- גיש-קשה. 

--- װויעפיע? ? וויפיע?? --- פרענט זיך נאָך דער שוישפּיעלער. 

-- זיעבען פּערזאָן. 

-- דאָס אַלֶעס ! -- שרייט אויס דער שוישפּיעלער העכסט ענטטוישט. 
און מיט נאַאיווען פּאָרוואורף ניט ער צו : --- נו, װאָס װאָלט אייך אַאַרען ווע} 
אין אייער פּיעסע זאָלען זיך געפינען מעהר פּערזאָנען ? 

-- פערפּאַלען ! --- ענטפער איף. 

דער שוישפּיעלער געהט פון מיר אַועק אַן אומעטיגער, אַן ענטטוישטער. 
און אויך ביי מיר זעלבסט אויפ'ן האַרצען ווערט עפּעס אומעטיגער און 
אומעטיגער. 

איך גיב זיך אַ קעהר, דער כאָר-דיריגענט קומט מיך אָן מיט אַ פריינד- 
ליכען שמייכעל. 

--- שוין פאַרטיג ? --- פרעגט דער כאָר-דיריגענט, 

--- פאַרטיג. 

-- זאָל זיין מיט מז?. --- ווינשט מיר דער כאָר-דיריגענט, 

-- אַ דאַנק ! 

-- יעצט קומט מיין אַרבײיט, --- רעדט ווייטער דער פריינדליכער כאָר- 
דיריגענט --- איך על שוין זעהן צו דער פּיעסע צופּאַסען אַ פּאָאר שעהנע 
ליעדעלעך; עס איז דאָ טהייערע סחורה. 

דעם אמת זאָגענדיג װאָלט זיך מיר נאָר נישט געװאָלט אז ווער-עס-איז 
זאָל װאָס-עס-איז , צופּאַסען" אין מיין פּיעסע. עס פעהלט מיר אָבער אויס 
מוטה צו ענטטוישען דעם נוטמוטהינען כאָר-דיריגענט צו ענטפערן איהם אַז 
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נעענדיגט מיט'ן ספּעקולײיטאָר. 

אָט בלאָנקען זיך אַרום דער לֹאֲבי אַ פּאָאר כאָריסטען. איינער געהט 
צו מיר צו און בעגריסט מיך פריינדליך. איך ענטפער די בעגריסונג. דערביי 
דערמאָן איך מיך, אז אין מיין פּיעסע האָט דער כאָר וועניג װאָס צו טהון, 
און איך נעהם זיך פיהלען עפּעס אַזוֹי וי פערשולדיגט פאר דעם פריינדליכען 
כאָריסט. 

--- געבראַכט סחורה ? --- פרעגט דער כאָריסט. 

-- געבראַכט. 

-- מפתמא עפּעס רעכטם ? 

-- נו, אזוי דענק איך. --- ניב איך צו. 

--- עפּעס דאָ צו טהון פאַר'ן כאָר } 

עפּעס ווערט מיר שווער אויפ'ן האַרצען. איך וייס ניט װאָס צוּ 
ענטפערן... עס קומט מיר אַרױף אויף די געדאַנקען, אַז מען קען מאַכען 
אין צווייטען אַקט זאָל זיך הערען פון הינטער די קוליסען געזאַנג. דער 
פּיעסע װועט עס וועניג שאדען, נענען דעם , רעאַליזמוס" וועט עס קיין עבירה 
ניט זיין און עס װועט אפשר נאֶךְּ צוגעבען חן דער האַנדלונג. טראַכטענדיג 
אַזױ נעהם איך זיך פיהלען מוטהיגער און איך ענטפער:. 

-- נו, נעוויס, עס איז דאָ כאָר. 

מיין פריהערדינער שוויינען און דער שװואַכער טאָן פּון מיין ענטפער 
מאַכען אויף דעם כאָריסט ניט זעהר קיין גינסטינען איינדרוק. זיין פּנים 
כעציהט זיך מיט אַ װאָלקען און ער טרעט פון מיר אָב אָהן ווייטערע רייד. 

געהט צו מיר צו אַ שוישפּיעלער. 

--- שוין פאַרטיג ? --- פרענט דער שוײשפּיעלער. 

--- פאַרטיג. 

--- היינט גיט איהר דאָס אָב 

--- היינט. 

--- עפּעס רעכטס ? 

-- איך האָף אַזױ. 

איך קען דעם שוישפּיעלער, אַ פריינדליכער, אַ בראַװער מעניש, נור 
ער איז אַ , דריטע-קלאַסנער",. איהם ניט מען געוועהנליך שפּיעלען אַ ראָללע 
ניר דאַן, ווען אין דער פּיעסע זיינען דאָ אַ סך ראָללען, און ווען אַלֵּע 
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איך זיץ נעבען מיין דעסק, בלעטער די פּיעסע און דאָ און דאָרטען 
ניב איך אַביסע? אַ פיקס : אויסגעמעקט אַ פּאָאר נאַרישקײיטען פון דעם 
מױיל פון מיין , העלד", צונעגעבען אַ פּאָאר שטריכען אַ צווייטען , העלר", 
דאָ אַרױסנעװאָרפען אַ סצענקע, דאָ צוגעגעבען אַ סצענקע; אֶט כאַפּ 
איך זיך פאַר דעם לעצטען אַקט, קוק דורך נאָך אַמאָל און נאָך אַמאָל די 
אָנגעשריעבענע בלעטלעך -- אָט וערט פּערפּראָרען דיאָ האַרץ פון אַ 
נעפיה? פון צווייפע?... עס דאַכט זיך דער אַקט איז צו שװאַך, וועניג אוים- 
רענונג... צו שטיל? געהט עס עפּעס ; און אָט ווערט די האַרץ אויפגעפלאַטערט 
פון ענטציקונג, פון פערגנינען, פון התלהבות,.. עס איז נוט ! אֶט דאָ וויינט 
זיך... און איך זעה שוין בעצייטענס, וי די און די אַקטריסע שטעהט 
אויף דער ביהנע אַ בלאַסע, צושראָקענע... שטיקט זיך מיט טרעהרען... און 
איך זעה װוי דער עולם אין טהעאַטער װוישט טרעהרען אין די אויגען... גוט ! 
אַ שטאַרקע סצענע איינגעגעבען זיך... עס פלאַטערט די האַרץ פאַר שמחה.., 
די מינוטען לויפען... אָט מוז איך שוין אין טהעאַטער געהן. איף נעהם 
מיין פּיעסע און נעה מיר מיט מיינע , העלדען" אין טהעאַטער אַרײן. 

אָט בין איך שוין אין טהעאַטער. אין דער לֹאָבי דרעה איך זיך מיר 
אַרום. דער ספּעקולייטאָר פונ'ם טהעאַטער בעגעגענט מיך מיט אַ פריינדי 
ליכען פּנים און פרעגט מיך : 

--- נו, געבראכט די , באָמבע" ? 

-- געבראַכט. 

-- עפּעס אַ רעכטס ? 

-- איך האָף אַזױי. --- ענטפער איך בנעימות'ריג, 

--- עפּעס דאָ פאַר מיר אַ נוטע ראָל? 4 --- פרענט פיע?-בעדייטענד דער 
הערר ספּעקולײיטאָר. 

אַלס ערפאַהרענער פערשטעה איך שוין װאָס דעם סספּעקולייטאָר'ס 
פראנע בעדייטעט. זיין ,ראָלל" מיינט : אויב די טיקעטס צו דער פאָר- 
שטעלונג וועלען זיך גוט פערקויפען. און איך ענטפער ווייטער דאָס זעלביגע : 

-- איך האָף אזוי. 

-- איהר הערט ? --- מאַכט צו מיר נוטמוטהיג דער כפּעקולײיטאָר -- 
דערהויפּט איז אַז מיין ראָלל זאָל אויסנעהמען ; ווייטער דאַרפט איהר פאַר 
גאָר ניט קעהרען. 
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ישוב אויף דעם ווייטען מזרח... און היינט האָבען מיר געקראָגען אַן אָררער 
אויף צוויי קברים, נייע קברים. 

--- פאַר וועמען 4 --האָט פערציטערט אַ פרעג נעטהאָן דער מאַן--- פאַר 
וועמען ? 

--- פאַר אייך ביידען... --- האָט דער אַלטער געענטפערט. און די קברות- 
לייט זיינען פערשוואונדען געװאָרען ווייט אויפ'ן וועג צום דונקעלען מערב. 

די נאַכט איז פינסטער געװאָרען, און די צוויי פיינדליכע צדדים זיינען 
צונענאַננען איינער צום צווייטען און האָבען שלום געשלאָסען. 

פון ווייטען האָבען זִיך פייערלעך געזעהען און דער מאַן מיט דער פרוי 
זיינען צוזאַמען אַװעק צו דער ריכטונג פון װאַנען עס האָבען צו זיי די 
פייערלעך נעוואונקען... 

באַלד האָבען זיי דערזעהען אַז די פייערלעך שיינען אַרױס פון וועכטער'ס 
הייזקע פון אַ ווייטען, ווייטען בית עולם. אין זייער שרעק און אין זייער 
טיעפען עלענד האָבען די געוועזענע פיינדליכע צדדים צונעדריקט זיך איינער 
צום צווייטען פעסטער און פעסטער, און צום בית עולם זיינען צונעקומען ניט 
קיין שונאים, נור צוויי ליעבענדע הערצער... 
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די אָבגעגעבענע פּיעסע. 
(אַ בלעטעל פון מיין טאַגעבוך) 


ענדליך איז דער בעשטימטער טאָג אָנגעקומען. היינט צוועלף דעם 
זיינער נעה איך אין טהעאַטער די פּיעסע אָבנעבען. דריי אַקטען האָב איך 
שוין פאָרגעלעזען, און עס איז אָלל-ראַיט. ‏ דער הױפּט-אַקטיאָר, וועלכער 
קויפט די פּיעסע, איז מיט מיין ארבייט צופריעדען. עס בלייבט נור לעזען 
דעם לעצטען אַקט. איך ווייס אַז קיין גרויסע שטערונגען װועט מיר דער 
פיערטער אַקט ניט מאַכען. גוט אָדער ניט גוט -- איבער דעם לעצטען 
אַקט וועט זיך דער מסחור שוין ניט פונאַנדערגעהען. די הויפּט-סכנה האָב 
איך שוין דורכגעמאַכט ביים פאָרלעזען די דריי אַקטען, די נעפאַהר איז 
ניט גרויס, פון דעסטווענען צאַפּעלט עפּעס דאָס האַרץ. 
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-- ווער ווייסט 4 -- האָבען ביידע נלייך געטראַכט --- אפשר קומען 
דאָס נזלנים.., 

די פיינדליכע צדדים האָבען דערפיהלט, װוי זייער שנאה האָט זיך פון 
זייערע הערצער אָבגעטהאָן... ביידענס נלייכער פּחד, דער אַרומיגער וויסטער 
עלענד האָט זייער פיינדשאַפּט אויסגעמעקט פון זייער ביינקענדע 
אָנגעשראָקענע הערצער, נור זיי זיינץ' אַלְץ פערבליבען פון דערווייטען און 
האָבען איינער צום צווייטען אַ װאָרט ניט אויסגערעדט. 

פון אַ זייטיגען וועג האָבען זיך בעוויזען עטליכע אַלטע לייט, מיט גרויע 
האָאר און מיט קאַלטע שרעקליכע פּנים'ער, וועלכע האָבען עראינערט אָן 
דעם קאַלטען טוידט... און נגעטראָגען האָבען זיי אַלע אויף זייערע אַקסלען 
גראָב-אַייזענס. 

איינער פון די צוויי פיינדליכע צדדים, דער מאַן נעמליך, האָט זיך דער 
ערשטער געווענדעט צו די אַלטע לייט מיט אַ פראַגע: 

-- קענט איהר מיר זאָגען אויף וועלכען װעג מיר געפינען זיך ? 

אויף דעם וועג, וועלכער פיהרט פוֹן יוגענד צום עלטער, פון לעבען צום 
טוידט. --- האָט איינער פון די אַלטע מענער געענטפערט. 

פערציטערט זיינען ביידע געװאָרען --- ביידע פיינדליכע צדדים, 

-- אוּן וי אזוי קענען מיר קומען אַהיים ? --- האָט די פרוי זיך געווענ- 
דעט מיט אַ פראַגע צו די אַלטע מענער, 

-- דאָס געהט איהר יעצט אַהים... -- האָט געענטפערט איינער פון 
די אַלָטע מיט אַ בייזען שמייכעל. 

-- אין אונזער פרעהליכען טהייערען ישוב אויב דעם שעהנעם מזרח 4-- 
האָט די פרוי ערקלערט וואו איהר היים געפינט זיך. 

--- אַהין קענט איהר שוין מעהר ניט קומען. --- האָט זיך דער אַלטער 
נאָך גרויזאַמער צולאַכט --- פון דאָרטען געהט מען נור אַרױס; צוריק- 
קומען אַהין קומט שוין קיינער ניט... : 

--- ווער זייט איהר ? --- האָט אויסגעשריען דער מאַן. 

--- קברות-לייט ! 

--- וואוהין געהט איהר ? --- האָט געפרעגט די פרוי. 

--- קברים גראָבען... קברים פאַר די, וועלכע פּערלאָזען דעם פרעה?יכען 
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כען ישוב, נור אויף אַן איינזאַמען, פערדונקעלטען ווענ... ביידע האָבען זֵיי 
זיך אויף אַ וויילע אָבגעקעהרט איינער פונ'ם צווייטען; סיט די אוינען 
האָבען זיי גענומען זוכען אימיצען פאַר וועמען אויסצורעדען אביסעל די 
אָנגעװועהטאָגטע הערצער... עס איז אָבער ניט געווען פאר וועמען... וועניג, 
זעהר וועניג פּאָרביינעהער האָבען זיך געטראָפען אויף דיזען איינזאַמען וועג... 
און ווען אימיצער איז יא פאָרביינעגאַנגען, איז ער געווען פרעמד צו ביידע 
פיינדליכע צדדים. 

און אונרוהיג און פינסטער איז ביי ביידען אויף די הערצער נעװאָרען... 
דורשטיג זיינען זיי ביידע נעווען, אַ נליהענדע, פּלאַמענדע דורשט האָט זיי 
ביידע נלייך געמאַטערט... און ביידע האָבען זיי נענומען אַרומקוקען זיך, -- 
אַביסעל פרישע קאַלטע וואסער האָבען זיי ביידע נלייך מיט זייערע אוינען 
געזוכט... פון ווייטען האָבען זיי אַ טייכעל בעמערקט, און ביידע האָבען זיי 
גלייך גענומען זיך יאָנען צו דיזען טייכעל... 

און אָט זיינען זיי ביים טייך, און ביידע האָבען זיך אָנגעבוינען צו 
טרינקען די קיהלע פרישע װאַסער. ווען זיי האָבען זייער דורשט עטװאָס איינ- 
געשטילט און האָבען צוגעקוקט זיך צו זייערע אייגענע נעזיכטער, וועלכע 
האָבען זיך אין דעם קלאָרען װאַסער אָבגעשפּיעגעלט, האָט אַ קאַלטער פּהר 
פערנליווערט זייערע הערצער : די צוויי פיינדליכע צדדים האָבען זיך זעלבסט 
ניט דערקענט, צוויי אַלטע אָבגעלעבטע מענשען האָבען פון דעם קלאָרען 
װאַסער אויף זיי אַרױסנעקוקט... און ביידע האָבען זיי נלייך דערפיהלט 
אויף זייערע קערפּערס קאַלטע טראָפּענס שווייס, 

די צוויי פיינדליכע צדדים האָבען זיך װויעדער אַרומנעקוקט און זיי 
האָבען דערזעהען אז דער טאָג האָט זיך געענדיגט, די נאַכט קומט אָן, און 
אַרום איז געווען איינזאַם, שוידערליך איינזאַם. זיי האָבען זיך אומגעקּעהרט 
מיט די פּנים'ער צום מזרח-זייט, זיי האָבען מיט זייערע ביינקענדע אויגען 
נעזוכט זייער פרעהליכען, ליכטיגען, קאָכעדיגען ישוב... זיי האָבען אָבער 
נור געזעהען וי די ערד שליסט זיך מיט'ן הימע? און פּערבאָרנט דעם ווייטען, 
ווייטען וועג. 

עס האָבען זיך דערהערט טריט... עס האָט זיך דערהערט דער קלאַפּען 
פון אייזען... און דער פּחד פון די צוויי פיינדליכע צדדים איז נאָך שטאַרקער 


געװאָרען... 





יי יי ער יי יע יי 
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די הערצער װוי פייער געפלאַמט, און די צוויי פיינדליכע צדדים זיינען אין 
ש שטרייט אַרױס, אין אַ שטרייט אויף לעבען און טויט... 

און אַזױ פערקאָכט זיינען זיי ביידע געווען אין זייער שנאה-קאַמפּף, 
ראָס זיי האָבען גאָר ניט בעמערקט וי זיי לאָזען זיך אוועק אויף 8 לאַנגען, 
לאַננען וועג, אַ וועג וועלכער האָט געפיהרט צום דונקעלען מערב --- דאָרטען 
וואו די ליכטינע זון נעהט אויס ; דאָרטען פון וואנען עס קומען צו אונז 
נאַכט-שאָטענס, שרעק און קעלט. און ניט בעמערקט האָבען זיי װוי דער 
פרעהליכער, קאָכעדיגער, רוישענדער ישוב פערבלייבט אַלץ וייטער און 
ווייטער הינטער זיי, 

אָנפּאַנגס האָבען די צוויי פיינדליכע צדדים אויף דעם דאָזינען וועג 
בענעגענט בעקאַנטע און פריינד, פון דעם ישוב, וועלכער איז פערבליעבען 
הינטער זיי, נור װאָס ווייטער זיי זיינען געגאַנגען, אַלץ זעלטענער האָבען 
זיי זיך אויף בעקאַנטע מענשען אָנגעטראָפּען, און דער וועג איז געװאָרען 
אַלץ איינזאַמער און דונקעלער. 

איין און דעם זעלבען צוועק האָבען די צוויי פיינדליכע צדדים פער- 
פּאָלגט, און דאָס איז געווען : װאָס שאַרפער, װאָס ניפטיגער אויסדריקען 
די שנאה איינער צום צווייטען, צו צורייסען יעדע פערבינדונג צווישען זיך 
: אוּן װאָס מעהר וועה טהון איינער דעם צווייטען. און אַזױ פערקאָכט זיינען 
זיי ביידע געווען אין דיזען שטרעבען פון שנאה, דאָס זיי האָבען גאָרניט 
בעמערקט װי די צייט לויפט, דער וועג ווערט איינזאַמער און איינזאַמער 
און דער ישוב, וואו זיי האָבען איבערגעלאָזען הינטער זיך פריינד, פערוואנדטע 
און בעקאַנטע, איז שוין לאַנג, לאַנג פערשוואונדען געװאָרען אין דער פער- 
דונקעלטער ווייטעניש. 

און די צוויי פיינדליכע צדדים האָבען אַלץ נעקעמפּפט, געשליידערט 
איינער און צווייטען מיט די גיפטיגע פיילען און אזוי פערקאָכט אין שטרייט 
זיינען זיי אימער געגאַנגען פאָראויס, און זיי זיינען אַלץ נעהענטער און 
נעהענטער געקומען צו דעם קאַלטען פינסטערען מערב. 

פּלוצלונג האָבען די צוויי פיינדליכע צדדים ביידע נלייך דערפיהלט, װי 
עס פאָכט זיי נלייך אין די געזיכטער אַ קאַלטער, פייכטער ווינד, און ווילענריג 
ניט-ווילענדינ האָכען זיי זיך אַרומגעקוקט... און זיי האָבען צום ערשטען מאָל 
דערזעהען, אז זיי געפינען זיך שוין ניט מעהר אין זייער היימליכען, פרעהלי' 
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אונגליקען פון דעם פערהייראַטהען לעבען, און איינער האָט פאָלנענדעס 
בעמערקט : 
--- איך האָב בעאָבאַכטעט, אז אין פיעלע, פיעלע פאַמיליען, וואו מאַן 
און ווייב האָבען זיך אין די יונגע יאָהרען ניט שטאַרק ליעב געהאַט, ווערט 
מען אויףּ די עלטערע יאהרען איינער דעם צווייטען מערקווירדיג געטריי און 
איבערגעבען. וװאַרום איז דאָס אַזױ ? 
--- עס איז דערפּאר, --- הָאָט אַ צווייטער פון דער קאָמפּאַניע אָבגעענט- 
פערט --- עס איז דערפאר, ווייל אויף דער עלטער ווערט מען געלאַסענער ; 
דער פּערשטאַנד נעהמט די אויבערמאַכט איבער דעם האַרץ : דער מאַן כאַפּט 
זיך, אַז בעסערס פון זיין ווייב איז ניטאָ, און די ווייב בענרייפט, אַז איָהר 
מאַן איז גאָר ניט אַזױ שלעכט, ניט אַזױ פּערדאָרבען וי זי האָט גערעכענט. 
-- עס איז איינפאַך דערפאר, וויי? צו דער גרעסטער צרה, צו דעם 
גרעסטען אונגליק ווערט מען געוועהנט. --- האָט אַ דריטער געענטפערט. 
---מען ווערט עלטער, װערט מען קעלטער, -- האָט אַ פיערטער 
בעמערקט, און אַז מען ווערט קעלטער, איז מען שוין צופריעדען מיט אַלֶעס, 
און בעסערס װי עס איז, ווילט זיך גאָר ניט. 
און דער פינפטער האָט אַזױ געזאָגט : 
-- הערט, איך על אייך דערצעהלען, װאָס איך האָב אַמאָ?ל אין אַ 
ביכע? געלעזען. דאָס איז אַ לענענדע, וועלכע הייסט : , די צוויי פיינרליכע 
צדדים", אפשר וװעט דיזע לעגענדע פערענטפערן די אַװעקנעשטעלטע 
אינטערעסאַנטע פראגע. 
אַלע זיינען אַנשװינען געװאָרען, צוגענרייט זיך צו הערען, און דער 
פינפטער פון דער קאָמפּאַניע האָט גענומען איבערדערצעהלען די געלעזענע 
לענענרע : 
פּאַסירט האָט דאָס אויף דעם ווייטען שעהנעם מזרח, דאָרטען װאַו די 
ליכטיגע זון ווערט געבאָרען, דאָרטען וואו עס פאַנגט זיך אָן דער ליכטינער 
טאָג, אין אַ לעבעדינען, פרעהליכען, רוישענדען, קאָכעדינען ישוב. אין 
דיזען ישוב האָבען זיך געפונען צוויי פיינדליכע צדדים --- א מאַן און אַ פרוי 
זיינען דאָס געווען. ביידע זיינען זיי געווען אין זייער בליהענדער יוגענר, 
ביי ביידען האָט אין די אָדערען קאָכעדיג לוט געפּלאָסען, ביי ביידע האָבען 
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געהאַט, נור טאַטע און מאַמע האָבען פערשלייערט און פערבונדען די יונגע 
יאָהרען. 

געוויסע אומשטענדען האָבען די מענשען נאָך אמעריקא געבראַכט, די 
פרוי איז שוין געווען אַ מוטער פון אַ קינד. 

דער מאַן איז אַ געלד-מענש, אַ גראָבער יונג און אַ קאַרגער; די פרוי 
זעהרט ווענינ פאַר זיין נעלד, זי האָט גאָר ליעב אַריינצוקוקען אין אַ צייטונג... 
וי ווייס װאָס עס הייסט אַ ביכעל, עס ציהט איהר נאָר אין אַן אנדער וועלט... 

אוּן דער מאַן װי? דאָס ניט ליידען. ער זאָגט אַז אַ פרוי דאַרף זיין 
ײ מאַמע צו די קינדער, אַ ווייב צו דעם מאַן, טענדען די הויז און דאט'ס אָלל... 

קיין דיענסט האַלט מען ניט --- ער ווי? ניט. און דריי קינדערלעך בינדען 
צו די יונגע פרוי, צו איהר מאַן, צו איהר הויז. 

ווען דער סוועטער קומט אַהים, עסט ער אַרין אַ גוטען סאפּער, טרינקט 
ויך אָן מיט ביער און געהט נלייך אין בעט אַרין. וויל ער אָבער, אַז זיין 
ווייב זאָל זיך אויך לענען שלאָפען. 

לעשט מען אויס די פייערן און אין צימער ווערט פינסטער... 

שפּעטער, אַרום האַלבע נאַכט, ווען דער מאַן שלאָפּט וי אַ גע'הרג'עטער, 
ננב'עט זיך די פרוי אַרױס פון בעט, צינדט אָן אין דייניננ-רום פייער... און 
אין די צוויי פענסטער ווערט ליכטינ. : 

אַן אַנדערס מאָל לעזט זי אַ צייטונג, אַן אַנדערס מאָל קוקט זי אַריין אין אַ 
בוך... און מאַנכעס מאָל זיצט זי שווער פערטראַכט.., 

נאָכדעם וויינט די יוננע פרוי. 

6 8 + 

איך האָב ליעב אַריינצוקוקען אין עירשאפט ביינאַכט ווען די פייערלעף 

לעשען זיך אויס; עס קומען ארויף אויפ'ן זינען אַזױ פיע? רעיונות... 


21 
די צוויי פיינדליכע צדדים. 


אַ לענענדע. 
(געווידמעט צו דיא פערהייראַטהע) 


אין אַ קאָמפּאַניע איז מען געזעסען און גערעדט ווענען די נליקען און 
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ניו יאָרק  ?‏ און אפשר האַנדעלט מען דאָ גאָר מיט גע'גנב'עטע זאַכען ? 

ווער קען זיי ? ווער ווייס זיי ? דאָ לעבט מען דאָך אַזױ בעהאַלטען, 

אזוי פערשטיקט און מען האָט אַזױ מורא, אזוי מורא פאַר אַ פרעמד אויג. 

: נור װאָס איז מיט יענע צוויי פענסטער אויפ'ן דריטען פּלאָאר ? דאָרט 
ווערט פינסטער פריה, זעהר פריה, און נאָכדעם, שפּעט אין דער נאַכט, ווערט 
וויעדער ליכטיג. און דורך די בעלויכטענע וינדאָו בליינדס זעה איך אַרומ- 
װאַנדערן נור איין שאטען. 

איך ווייס, עס וואוינט דאָרט אַ פאַמיליע : מאַן, פרוי און דריי קינדער ; 
איך זעה זיי וועןדניט-ווען דורך אַן אָפּענעם פענסטער. די פרוי קוקט אויס 
צו זיין זעהר יונג, און זי איז זעהר אַ שעהנע. די קינדערלעך זיינען אויף 
פיינע, געזונדע, און דער מאַן איז אַ קורצער, געזעצטער מענשעל מיט צוויי 
כיטרע איינעלעך... 

ווער זיינען זיי ? װאָס זיינען זיי ? --- ווייס איך ניט... 

פריה, גאַנץ פריה, גלייך נאָך סאפּער, ווערט ביי זיי פינסטער און 
טוידט שטיל, און שפּעטער, אַרום האַלבע נאַכט, ווערט וויעדער ליכטיג, און 
איך דערקען דעם שאָטען פון דער פרוי. איך האָב דעם פענסטער אֶבּגעהיט, 
אייניגע מאָל איז די װינדאָו-בליינד געווען ניט אין נאַנצען אַרונטערגעצוינען 
און איך האָב געזעהען וי די פרוי זיצט און לעזט, מאַנכעס מאָל אַ צייטונג, 
מאַנכעס מאָל אַ בוך, און עטליכע מאָל האָב איך געזעהן וי זי בלייבט זיצען 
שווער פּערטראַכט... נאכהער וויינט זי.. 

און איך פלעג אימער טראַכטען : װאָס איז דאָס פּאַר אַ פאַמיליע ? ווער 
איז די פרוי ? ווער איז דער מאַן? װאָס פאַר אַ סודות זיינען בעהאַלטען 
דאָרטען אויף'ן דריטען פּלאָר הינטער די צוויי פערהאַנגענע פענסטער ? 

איך האָב זיך עטװאָס דערוואוסט, און אַצינד, ווען איך קוק אַרײן אין די 
צוויי פענסטער אויפ'ן דריטען פּלאָאר, זעה איך פיעל מעהר, איידער איך 
האָב פריהער געזעהן, טראָץ דעם װאָס די פענסטער זיינען פערהאננען װי 
אימער. 

דאָ וואוינט אַ נאַנץ רייכע פּאַמיליע. 

דער מאַן בעטרייבט אַ פוועט-שאפּ און מאַכט געלד אין אַמעריקא. 

ווען זיין פרוי דאָט פאַר איהם חתוֹנה געהאט, איז זי אַלט געווען זעכצעהן 
יאהר. פּאַסירט האָט עס אין רוסלאנד. זי האָט איהם זעהר ניט ליעב 
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שפּעטער אין דער נאַכט ווערען אין די צימערן די פייערלעך אויסי 
געלאָשען, און די פענסטער קוקען אַרױס װי בלינדע שװאַרצע אויגען. 

אין אַנדערע פענסטער ווערט פינסטער פאַר פריה, כמעט נלייך נאָף 
דעם, וי זיי ווערען בעלויכטען ; אין אַנדערע צימערען ברענען די פייערלען 
לענגער, און אין מאַנכע צימערען איז ליכטיג בין שפּעט אין נאַכט אַריין. 

און ווען איך קוק ביינאַכט אַרײן אין עירשאפט, און מיינע בליקען 
ואַנדערען פוּן די אויסנעלאָשענע שװואַרצע פענסטער צו וי בעלויכטענע, 
קּומען אַרױף פערשיעדענע רעיונות אויפ'ן זינען. 

פּאַר װאָס לעשט מען דאָס אויס דאָ און דאָ אַזױ פריה די פייערען ? 
װאָס פאַר א מענשען װאָהנען דאָס דאָ, װאָס זיי אַיילען זיך אַזױ צו לענען 
שלאָפען ? 

טרייבט זיי אין בעט אַריין נליק אָדער אונגליק ? 

זיינען דאָס מענשען, וועלכע זיינען מיעד פון אַ שווערער טעגליכער 
ארבייט און איילען זיך אין בעט אויסרוהען זייערע מיעדע גנליעדער אום 
צו האָבען כח מאָרגען ווייטער צו אַרבײיטען ; װאָהנען דאָ אפשר ענטטוישטע, 
פערצווייפעלטע מענשען, פערוואונדעטע הערצער, וועלכע האָבען ניט קיין 
אינטערעס אין לעבען און האָבען ניט גענוג מוטה צום שטאַרבען, און זיי 
פּערשטיקען זיך אין בעט אום ניט צו לעבען און ניט צו שטאַרבען ? 

אפשר לעשען אויס די פייערען אַלטע, אָבגעלעבטע מענשען, וועלכע 
עס ציהט צום בעט אַ גאַנצען טאָג ? 

און אפשר איז דאָס נאָר אַ יונגע פּאָאר פאָלק, וועלכע דער גאָט פון 
ליעבע רייצט אויף צום שלאָפצימער ? 

און ווארום ברענען די פייערען דאָ און דאָ אַזױ שפּעט ? 

איז דאָ און דאָ אַ גליקליכערער פאַמיליען-נעצעלט, אין וועלכען עס 
איז לעבעדיג און פרעהליך און דער שלאָף שליסט קיינעם ניט די אויגען ? 

און אפשר קריעגען זיך און רייסען זיך אַרום מאַן און ווייב ביז האַלבע 
נאַכט ? 

אוּן דאָרטען מאָזעלט אפשר נאָר אַ קינד און די בייבי מאַכט צייהנדלעך 
מוז די מאַמע אַרומשלעפּען זיך מיט די קינדער ביז האַלבע נאַכט? אפשר 
זיצט דאָרט אַ יונגערמאַן, וועלכער אַרבײט אַ נאַנצען טאָג אין שאפ און 
ביינאַכט שטודירט ער און קלייבט , קאַונטס" אוס צו ווערען אַ דאָקטאַר אין 
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קעתרט זיך אָפּ און צו-וויינט זיך פון דאָס ניי; יעצם וויינט זי שטיל, אָבער האַר- 
ציג און ערנסט). 
ב ערנאַרד (געהט צו איחר צו, ריהרט זי אָן טיט'ן האַנד און זאָגט צו 
איחר ווייך און צאַרט): מעריניו.... לעבען מיינער.... 
מ ע ר י: נעה.. איך האָב דיך פיינד!... (שטופּט איהם אָ?) איך 
האָס דיך וי דעם טויט... 
(פאָרהאַנג). 


.26 
ווען די פייערלעך לעשען זיך אויס. 


ווען איך קוק דורכ'ן פענסטער פון מיין צימער אין , עירשאַפט" אַריין, 
זעה איך די װאַנד פון דער אַנטקעגענדיגער הויז. 

אַ הויכע װאַנד, אַ לאַנגע װאַנד העננט אויף די רעכטע אוינען. 

די װאַנד איז אַמאָל געווען ווייס געפאַרבט. די ווייסע פאַרֹב איז פֿון 
צייט פערגעלט און פערשװואַרצט געװאָרען ; ערטערווייז איז די פּיינט אין 
גאַנצען אַראָבגעקראָכען און עס שטעקען אַרױס נאַקעטע ציענעל. 

די װאַנד איז אין איהר גאַנצער גרויס דורכגעלעכערט מיט גלייכס 
ציילען פענסטער. 

די פענסטער זיינען אַלע בעהאַנגען פון אינוועניג מיט פאָרהאַנגעס פון 
דורכזיכטיגע גאַזע. 

דורך די גאַזע דרינגט אַריין די ליכט פון דעם שטמאָלען הויפע?; נוו 
זעהען װאָס עס טהוט זיך אין די צימערען קען מען ניט. און די פענסטער 
קוקען אויף מיר עפּעס וי נעהיימניספולע אוינען ; סיר דאַכט זיך יעדער 
פענסטער איז פול?ל מיט סודות און אַן אנדערס מאָל װאָלט זיך מיר אַזוי 
וועלען דיזע סודות דורכדרינגען. 

ווען נאַכט קומט צינדען זיך אָן פייערלעך אין די צימערען, גלייך לאָזען 
זיך אַרונטער איבער די פענסטער די װוינדאָו-בליינדס, דורך דיזע װױינדאָן- 
בליינדס, קען מען נור זעהען וי אין די צימערען איז ליכטיג און עס בעווענען 
זיב פערשיעדענע שאטענס, און די בעלויכטענע, פערדעקטע פענסטער קוקען 
אויס נאָך געהיימניספולער, און די פודות וװוערען טיעפער, 


60 , על א יק יי 
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מע רי: בערנאַרד! מיין ליעבער.... מיין טהייערער... 

בערנאַרד: עס װעט דיין קינד נאָרנישט פעהלען.. איך װע? דיין 
קינד זיין אַ פאָטער... 

מע ר י (כאָפּט איהם קושען די הענד); בערנאַרד.... מיין היילינער.., 
מיין הייליגער בערנאַרד.... זאָג מיר, טהייערער מיינער... ליעבער מיינער... 
מיט װאָס, װי אזוי ? װוי קען איך דיר בעדאַנקען.... פאר דיין גרויסמוטה... 
פּאַר דיין עדעלער בארמהערצינקייט צו אן אונגליקליכער מוטער ? 

בע ונ אַר ד:; יעס, דו קענסט מיר בעדאַנקען... 

מערי: זאָג, זאָג, וי אזוי, מיט װאָס ?... 

ב ע ר נ אַ ר ד: זאָלסט אויך זיין גרויסמוטהיג.... (דעררעדט נים), 

מ ע ר י (בעגרייפט נים): גרויסמוטהיג ? צו וועמען? 

בע ר נ אַר ד: צוֹ אַן אונגליקליכען פאָטער.... 

-רצר' (שטעלט אויף איהם אויס אַ פּאָאר אויגען און בלייבט אַ וויילע 
שטעהן וי אַ פערגליווערטע) ; װאָס מיינסטו? איך פערשטעה דיף ניט... 

ב ע רנאַ רד (רעדט צומישט): מערי... איך... איך בין נישט מעהר 
וי אַ זינדיגער מענש.... ווארום, מערי.... קוקסטו מיך אָן אזוי שרעקליך ? 
(שטאַמעלט) איף... האָב מורא.... צו ריידען. -- 

מערי: ריד! זאָג.. איך ווי?ל דיך פערשטעהן... 

ב עונאַרד: איך האָב געזעהען.. אן גאָט האָט אונזער בונד נישט 
נעבענשט.... איך האָב דיך ליעב... צופיע? ליעב... איך זאָל נאָר קענען 
אַ טראַכט טהאָן וועגען שיידוננ... איך בין אָבער נישט מעהר וי א זינדינער 
מענש.... 

מערי: װאָס האָסטו געטהאָן? 

ב ע ר נ אַ ר ד: איך בין אַן אונגליקליכער פאָטער.... 

מעוי: שפּאַס ניט פון מיר, בערנאַרד !.. 

ב ער נאַר ד: עס איז ניט קיין שפּאַס... עס איז אַ שעהנע קינר... 

מ ע ר (פיט שרעק, צאָרן און האַס): אַ קינד? דוֹ!.. 

בערנא ר ד: אוו איך זאָג דיר צו -- איך על זיין א פאָטער צו 
דיין קינד... אויב דו װועסט ערלויבען... און דו װעסט זיין אַ מוטער צו 
מיין.... -- 

מ ע ר י (לאָזט איהם ניט דערריידען); וואו איז דיין קינד? 

בּעונאַרד: אין אַ פריינדליכער פאַמיליע.... 

מערי: און די מוטער? 

בערנאַרד: זי איז געשטאָרבען... אין דער מינוט ווען זי האָט גע* 
בראַכט דאָס קינד אויף דער וועלט.... 

מ ע ר י (וארפט אויף איחר מאַן אַ לאַנגזאמען דורכדרינגענדען בליק, 
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בעונאַ רד (בעגרייפט ניט און רעדט אי'בער אַװטאָטאַטיש איהרע ווער- 
טער) ; בעפאָר דו האָסט מיך נעקענט. -- 

מע רי: האָב איך נעליעבט איינעם... 

בערנאַרד (ניט אי בייז, נור אונגעדולדיג): וע 9 װעל1.= 

מערי: או איך בין נעווען געליעבט... 

ב ע רנאַרד: װעלל, װאָס האָט עס צו טהאָן מיט מיר ? 

מערי: נאכהער האָט ער זיך בענאַנגען מיט מיר זעהר געמיין.... ער 
האָט מיך... פּערלאָזען.... פערגעסען... 

בערנאַרד (צרייצט): צו װאָס דערצעהלסטו עס מיר? 

מע רי: דאָס איז נישט אַלעס... דאָס אין נישט אַלעס... איך.... 
(שטאַמעלט) איך האָב געבאָרען אַ קינד.... 

ב ערנאַ רד ערשטוינט): אַ קינד? דו? א קינד 0 

סע ר 1 יעם,..א פיט 

ב ע ר נ אַ ר ד: ועל?, װאָס-זשע ווילסטו? רייד דייטליכער... 

מע רי: איך װעל דיר זיין אַ געטרייע דיענסט... איך װעל דיר ווא- 
שען די פיס און טרינקען די װאַסער. -- 

ב ערנאַ רד (שאָגט זי איבער): איך פערשטעה דיף ניט.. װאָס 
פּערלאַנגכטו פון מיר ? 

מ ע ר י: פמיין האַרץ נעהט אויס פון ביינקען. -- 

ב ער נ אַ רר (שלאָגט זי איבער): פון ביינקען? נאָך וועמען? 

מע רי: נאָך מיין קינד..- 

כבערנאַ רד (ערשטוינט און פערציטערט) נאָךְ דייַן קינד ? וואו אין 
דען דיין קינד ? 

מ ע ר י; אין אַ פריינדליכער פאַמיליע... אין.... 

בע רנ אַ רד (אָזט זו ניט דעררעדען): װאָס-זשע ווילסטו פון מיר 
האָבען ? 

מע רי: איך ואנ דאָס ניט צו פּערלאַנגען... 

ב ע ר נ אַ ר ד (מילדער): רייד אָפּען... איך האָב ליעב אָפענע 
ריד 

מערי: ערליב מיר.. (קען ניט דערריידען). 

ב ע ר נ אַ ר ד. װאָס ? װאָס זאָל איך דיר ערלויבען ? 

מ ע ר י (שטאַמעלט דורך טרעהרען): אַהער... צו זיך.. נעהמען דאָס 
קינד.... איך קען מעהר ניט אױיסהאַלטען.... (לאַנגע, שווערע פּויזע) 

בערנאַרד:: מערי, איך ערלויב! 

מערי (טטט זיך אַ כּאַט): בערנאַרד! 

בערנאַרד: קענסט ברענגען דיין קינד אַהער... 


ר יי יי ר 


5 אי יי זיר יי שרד 


יי יט ר 
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ב ע ר נ אַ ר ד (זעצט זיך לעבען איהר אַװעק); הער אויס, מעריניו, 
עס איז שוין צעהן יאֶהר נאָך אונזער חתונה... מיר זיינען רייך. מיר ליע- 
בען איינער דעם צווייטען... נור... (זיין שטימע טהוט אַ ציטער, ער רעדט 
צומישט), נור מיר האָבען נישט קיין קינדער... ועלל, איך פערשטעה, אז 
דאָס דריקט אויף דיין האַרצען.... 

ט ע ר י (שאָגט איהם איבער מיט אַ היסטערישען אויסגעשריי); אוי, 
בערנאַרד! בערנאַרד!! 

בע רנאַ רד (נערוועז און ערנסט); איך האָב דיך זעהר ליעב... און 
איך פערלאַנג נאָרנישט.... גאָרנשיט, מעהר נישט וי דיך... איך פיה? זיך 
פאָלקאָמען נליקליך... נור דו ביסט אַ פרוי... 

מ ע ר י (היסטעריש);: איך בעט דיךף.. איך בעט דיך, רייד ניט.. 
רייד ניט... אום נאָטעס ווילען, רייד ניט ! ! 

ב ע ר נ אַ ר ד (מיט אַזאַרט); נאָ, איך מון דאָס ריידען.... דו ביסט 
אַ פרויענצימער ; דער פערלאַנג צו זיין מוטער -- 

מערי: בעררנאַרד! (ויינט) רייד נישט מעהר!! איך בעט דיר.. 

בע רנאַ רד (דורך פערשטיקטע טרעהרען): ווען דו קענסט ניט זיין 
גליקליך מיט מיר... ווען עס איז אונז באַשערט צו שיידען זיך.... 

מ ע ר י (חיסטעריש): שיידען זיך;.. בערנאַרד, איך װעל אֶהן 
דיר נישט קענען לעבען איין טאָג... איין שטונדע... איין מינוט.... בערנאַרד... 
וי אזוי האָסטו דאָס געקענט אויסריידען אזא שרעקליכען װאָרט. דו האָסט 
מיך נישט ליעב !.... דו האָסט מיך נישט ליעב.... (בעהאַלט װיעדער דעם קאָפּ 
אין קישעלע און וויינט, בערנאַרד קוקט זי אָן פערצווייפעלט און ערשראָקען ער 
נעהטמט זי צערטליך קושען). 

ב ע רנ אַ רד (לידענשאַפּטליך): פערי, מיין נוטע, מיין טהייערע 
מערעלע.... 

מעוי (רייפט זיך פון איהם): נאַָ! נאָ !... איך פערדיען דאָס ניט.. 
איך פערדיען דאָס ניט.... קוש מיך ניט.... ריהר מיך נישט אָן... איף בין 
אַ נעמיינע פרוי... 1 

דבערנאיי (שרייט אויס פערציטערם): מערי! מערי! 

מ ע ר י (פאַלט פאר איהם אויף די קניע, װוינט פאר איהם): בערנאַרד, 
טהייערער, פערניב מיר! פערניב מיר! 

בע רנאַ רד (קאַלט און ערשראָקען): װאָס איז נעשעהען? 

מע רי: פערניב מיר! פערניב מיר! 

ב ע ר נ אַ ר ד (מיט פלאַמענדע אויגען): עפּעס אַ ראָמאן, האַ ?... 
נו, רייד... רייד שוין ! 

פּעויי: בעפאָר איך האָב דיך געסענט.. -- 
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מערי (שוייגט). 

בע רנאר ד: מערי! 

ם ע ר י:({ שווייגט). 

ב ע ר נ אַ ר ד (צאַרט): דו שלאָפּסט, מערילע ?4 

מ ע ר י (עס דערהערט זיך וי זוּ שלינגט טרעהרען). 

ב ע ר נ אַ ר ד (שטאַרק אונרוהיג); מערי, װאָס איז נעשעהען ? 

מע רי (היבט אויף איהר קאָפּ, איהרע אויגען זיינען שטאַרק פערוויינם) 
אֶה, בעראַנרד ! 

ב ע רנאַ רד: ביסט געשלאָפען? 

מערי: נאָ, איך בין ניט געשלאָפען. 

ב ע ר נ אַ ר ד: פמערי, דיינע אוינען זיינען פערוויינט! 

מ ע ר י: פערויינט נאָר? דיר דאכט זיך דאָס נאָר... איך האָב 
ניט נעוויינט.... 

בע רנאַ רד: דו האָסט יע געוויינט. 

מערי (קאַלט): לאָז מיר צורוה... 

ב ע ר נ אַ רד (אויפגערעגט): מערי, װאָס טהוט זיך מיט דיר } 

מ ע ר י: װאָס וילסטו פון מיר האָבען ? 

ב ע רנ אַ ר ד: די לעצטע צייטען קומט מיט דיר עפּעס פאָר.... דו 
ביסט ניט די זעלבע מערי, װאָס דו ביסט אימער געווען. 

מע רי: װאָס חלום'ט זיך דיר? 

ב ע רנ אַ רד: פלענסט אימער זיין פריש, פריילאך און מונטער.... 
יעדען אבענד, ווען איך פלעג קומען פון די ביזנעס, פלענ איך דיך טרעפען 
אַ נליקליכע, א צופריעדענע... -- 

מ ע ר י (שלאָגט איהם איבער); און יעצט ? 

ב ע רנאַ רד: יעצט? טרעף איך דיר אַן אומעטינע, אַן אוננליקלי- 
כע... און מיר דאַכט זיך -- דו וויינסט זעהר, זעהר אָפט... זאָג מיר, מערי, 
װאָס בעהאַלטסטו פון מיר ? 

מ ע ר י (מיט אַ פערציטערטער שטימע);: נאָר נישט... | 

ב ע ר נ אַ רד: האָב איך ביי דיר פערדיענט, אַן דוֹ זאָלסט סיך 
נאַרען ? 

מערי (שריט אויס וי אונגערן);: בערנארד! 

בערנאַ רד: פערי, מיר זיינען נישט קיין קליינע קינדער, ווען דו 
האָסט מיר עטװאָס צו זאָגען, דאַן דארפסטו ריידען אָפען.... ווען דו שטיקסט 
עס ביי דיר אין האַרצען, מאכקטע זיך אוננליקליך, און איך לייד אויך פון 
דעם... פיע? מעהר איידער דו װאָלסט גערעדט אָפען, 

מ ע רי: איך האָב גאָר נישט װאָס צו זאָנען... (וויינט, פּויזע), 


יי יל ייא יי 
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ב אַ נעט (טיט אַ שטילער, אָבער שרעקליכער שטימע) ואו אין לילי } 

ע ל י ס: דער שליסעל!... (ברעכט די טהיר), 

ב אַ נע ט: קילי!.. וואו אין לֵילִי? 

עליס: האָסט זי אריבערגעפאָהרען... 

ב אַנע ט: אַ וייסער מאַנטעלע... דאָס אין גיש ליל... 

ע ?יס (רייסט די האָר פון'ם קאָפּ) :מיין קינד... מיין לילי.... (ברעכט 
די טהיר, עס הערען זיך פיעלע טרים). 

ב אַנעט (אזי װוּ משוגע): ניין... דאָס אין ניט לילי... (געפינט 
דעם שליפעל, שליסט דו טהיר), 

עליס: מיין קינד,... מיין לילי,.. (די טהיר עפענט זיך, עס קומען 
אַרוין פיעלע מענשען, א פּאָליסמאַן טראָגט אויף די הענד לילי'ס איבערגעפאָהרע- 
נעם קערפּעריל). 

ע?ליס אן ב אַנע ט: ללי!,. (וארפען זיך ביידע מיט יאמער- 
געשרייען צו דער טוידטער קינד), 

(פאָרהאַנג), 


זאל 


די בעזדיעטניקעס. 
(א8 סצענע) 


פּערואָנען: 
בּערנאַרד, אַ ביזנעסמאַן, אלט פינף און דרייסיג יאָהר, 
מערי, זיין פרוי, עטװאָס אינגער, 


(אַ רייך-פּערפּוצטער צימער, אבענד; מערי שמעהט אין שפּיעגעל, פיקטט 
איהר טואלעט, קוקט אויס מונטער און זאָרגלאָז, מאַכט קאָקעטישע בעוועגונגען; 
ווען עס דערהערט זיך בערנאַרד'ס קומען, ווארפט זי זיך פלינק אַװעק אויף אַ 
לאָנדזש, בעהאַלט איֹהר געזיכט אין קישעלע און בלייבט אזוי ליגען שטיל און בע" 
װעגלאָז, בערנאַרד איז אַרינגעקומען; זיינע בליקען פאַלען גלייך אויף זיין 
פרוי, א וויילע בלייבט ער שטעהן אין א פערלעגענהייט, עפּעס אזוי װוי ניט וויסענ- 
דיג װאָס צו טהאָן, באַלד געהט ער צו צו זיין פּרָוי, שטעהט אַ וויילע בעװעגלאָז, 
ער ריחרט זי אָן צאַרט מיט'ן האַנד און רופט אָפּ). : 

י-צרנשרדר: מעערי! 
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על יס (מיט אַ שרעקליכען היסטערישען אויסגעשריי): באַנעט, װאָס 
איז נעשעהן ? : 

בב אַנעט: איך האָב אַ קינד אַריבערנעפאָהרען !.. 

עליס: אױ! וי אוי? 

ב אַנע ט (מיט וילדע בליקען): דו, דו פרענסט אויך וי אזוי ? 

ע ?יי ס: או, אַן אונגליק.. (ווארפט אויף איהם אַ בליק) ביי דיר 
ניסט זיך בלוט פון פּנים, פון קאָפּ אויך!.. (ברעכט אויס אין א יאמער) 
װאָס האָט מען מיט דיר געטהאָן ?... 

באַנעט: שטינער געװאָרפען, נעשלאָנען... צורייסען אויף שטיקער 
געװאָלט.... (הערט זיך צו; זיינע בליקען וערען נאָך װילדער) ‏ זיי נעהען 
אהער... זיי ווילען מיך דער'הרג'ענען... דו הערסט... זיי נעהען איבער די 
טרעפּ... (לויפט צו א פענסטער) זאָל איך שפּרינגען פון פענסטער... אין 
יארך אַרין ? (עפענט די פענסטער). 

ע ליס (אן טוידט שרעק, האַלט איהם אָב): באַנעט.. װאָס װי?סטו 
טהאָן 4 װועסט דער'הרג'עט ווערען !... 

ב אַנכע ט: זי ועלען מיך אויף שטיקער צורייסען !... 

ע ל? י ס (הוענגט זיך איהם אויפ'ן האַלו): בערוהיג זיך.. קיינער 
נעהט ניט... װאָס ביזטו שולדיג, באַנעטע? .... 

ב אַ נ ע ט (צומישט);: אונטער די רעדער... אונטער די רעדער.. 
װאָס זאָל איך טהאָן 4 (היסטעריש) מענש, איך קען ניט לעבען, איך קען 
דאָס ניט אויסהאַלטען.... אונטער די רעדער.... 

ע ליס (ברעכט די הענד); וו אַזױ ? װי אַזױ האָט עס פּאַסירט ? 

באַנעט: רעד ניט.. פרעג ניט... איך ווייס ניט... איך ווייס ניט... 
איך האָב נור געזעהען, וי עס איז אונטער דער קאַר געפלוינען. ווייטער נע- 
דענק איך נאָר ניט. איך נעדענק נור, װי מען האָט מיך געכאַפּט שלאָנען, 
וי מען האָט מיך פון דער קאַר ארונטערגעשלעפּט. איך בין ניט שולדיג, 
עליס. איך בין ניט שולריג.... (וויינט היסטעריש), 

עליס: או, אַן אונגליק.. אפשר װעט דאָס קינד בלייבען לעבען ? 

באַנעט (וילד);: אנונטער די רעדער... איך האָב נעהערט, װי עס 
טרעשצעט.... (היסטעריש) איך קען ניט לעבען.... לאָז מיך, איך װוע? נעהן 
צו זיי.... זאָלען זיי מיך אויף שטיקער צורייסען... מיך אַרט ניט... מיךּ 
אַרט ניט..... איך האָב דער'הרג'עט אַ קינד, אַ קליין קינד... אַ מיידעלע, װוי 
אונזער לילי, א מיידעלע אין א ווייסען מאַנטעלע... 

ע ? י ס (איהר געויכט קרימט זיךְ אויס פון טוידט-שרעק. זי גיט א 
פערצווייפעלטען אויסגעשריי, לויפט צוֹם טהיר, װיל עפענען, קען ניט, שרייט 
ווילו) דער שליסעל ? ווא איז דער שליסעל ? !+-. 
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פּעד?ער: הייסט עס, איהר ווילט פון מיר כסדר איך זאָל נאָך א 
מאָל שווערען ביי מיין ווייב און קינדער. 

עליס: װער הייסט אייך שווערען} איך הייס אייך ניט שווערעןף- 
(בעטראכט די סקוירט), 

פּעד?לער: נ, מיסעס, איהר קענט זיך דינגען.. נור אומזיסט פער- 
האַלט מיך ניט.... איך דאַרף נאָך פאָהרען אַהיים... און דער פאָהרען דאון 
טאון נעהמט אַ נוטע שעה אויפ'ן זיינער.... נעכטען האָב איך זיך מיט דעם 
פּאָהרען אָפּגעבאַדערט צוויי שטונדען, אַן עקסידענט געטראָפען ! 

ע ? יס (טהוט זיך אַ כאַפ): אַן עקסידענט?4 װאָס פאַר אַן עק- 
סירענט ? 

פּעדלער: די טרין האָט איבערגעפאָהרען א מאַן, האָט זיך אַ בי" 
סע? אָבגעטהאָן.... דעם מאַטאָרמאַן האָט מען ארעסטירט.... 

ע ? י ס (די פקוירט פאלט איהר ארויס פון די הענד): נאָ, מיסטער, 
איך דאַרף ניט קיין סקוירט..,. (גיט איהם צויי דאָלאר) נאַט אייך, װאָס 
אייך קומט און לאָזט מיך צופריעדען. 

פּע ד 9 ע ר: נו, דאַרף מען ניט... (פערפּאַקט דעם באָנדעל) האָט 
אייך אַ גוטען... נעקסט דאָר װאָוינען אויך אידען ? 

עליס (אנגעדולדיג): אידען, אידען! 

פּעד?ער: נט באַי! (אב). 

ע 5 י ס (פערבלייבענדיג אויף א קליינער וויילע שווער פערטראכט): נאָ, 
עס מוז זיין א סוף. איך האָב מורא... איך װועל איהם מעהר צו דער ארבייט 
ניט לאָזען געהן, װאָס גאָט װועט געבען, דאָס װעט זיין. איך טאֶר איהם ניט 
דערלאָזען צו אַן עקסידענט ! און דעם מאָטאָרמאן האָט מען ארעסטירט.... 
דעם אונגליקליכען מאָטאָרמאן... עפּעס אַזױ וי דער מאָטאָרמאן װאָלט עס 
וועלען הרנ'ענען א מענשען... (פערטראכט) און מיר לינט אין קאָפּ האַנדלען 
מאַנטעלעך, שפּיעגלען זיך מיט סקוירטס.... איין מאָל אין טאָג א שטיקעל 
טרוקען ברויט עסען, און ניט דערלאָזען אַ מאַן צו אַזאַ אוננליקליכע פּרנסה. 
(עס דערהערט זיך, װוי אימיצער לויפט האַסטיג איבער די טרעפּען. זי הערט זיך 
צו, אוהר פּנים ווערט פּלוצלונג בלאַס, זי לוופט צום טיר),. דאַכט זיך, מיין 
בּאַנעט... װאָס לויפט ער אַזױ ? (עפענט די טהיר, קוקט אין האָל אַריין) 
דו, באַנעט ? 

ב אַ נ ע ט (חינטער'ן סצענע): איך.. איך... (לויפט אריין האַסטיג 
אין צימער, זיין געזיכט איז שרעקליך בלאַס, פון פּנים רינט איהם בלוט, אויך 
פון קאָפּ רונט בלוט, דער העט, די קליידער צופליקט און צוריסען, ער רעדש קיין 
אוין װאָרט ניט, פערשליסט די טחיר, כאַפּט ארויס דעם שליפעל און בעהאַלט עס אין 
פּאַקעט). 
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5 ד לע ר: איך וװע?ל אייך זאָגען דעם אמת. ביי מיר כאַפּט ניט 
קיין האַרץ אױיסצוטהאָן דאָט פון אייער קינד... וועלל, נו, װעל איך שוין 
היינטינען מאָל ניט נתעשר ווערען. (צו דער טיידעלע) פערניץ דאָס נעזונ- 
דערהר, מיין קינד, 

?לי ל?י (צו דער מוטער, מיט פרייד); נעקויפט, מאַמאַ 4 

ע ליס: נגעקויפט, נעקויפט... 

לי לי; טיערינקע מאַמאַ.. (קושט די מוטער). 

עליס: נעזונטערהייד זאָלסטו עס צוטראָגען... 

?לילי: מאַמאַ, ווען פאָהרט פּאַפּאַ פארביי אונזער קאָרנער? 

ע לי ס: באַלד, באַלד, מיין קינד, װועט ער פערבייפאָהרען. 

?יל י:; װעל איך זיך שטעלען אַנטקענען איהם און ציינען, ענד 
פּאַפּאַ װיל בי סאָ נלעד, 

ע ?לי ס: שטעה, מיין קינד, אויפ'ן סיידװאָק... נור ניט אין מיטען 
דער גאַס, 

לילי: אֶף קאָורס אויפ'ן סיידװאָק... איף על מאַכען מיטן 
האַנד, װועט ער מיך דערזעהען... ענד פּאַפּאַ װויל בי סאָ נלעד,... סאָ נלער... 
(גליקליך) און אַז פּאַפּאַ װעט מיך ניט דערקענען ? 

ע ? י ס :ער װועט שוין דערקענען.... 

לילי: ענד פּאַפּאַ װיל בי סאָ נלעד... סאָ נלעד... (לויפט אַרויס פון 
הויז, מאַנצענדיג פאר פרייד), 

כּעדלער: אהר האָט, קיין עין הרע, אַ שעהן קינר. 

עליס: קין בייז אויג זאָל איהר ניט שאַדען. 

פעדלער (קקט אַרין אין באָנדעל): און פאר זיך עפּעס א רעכטע 
סקוירט ווילט איהר אפשר האַנדלען 4 איהר זעהט דאָך שוין, אַז איך בין 
א ביליגער מענש. 

עליס: אֵי, לאָזט מיך צופריעדען... 

פּע ד ?ע ר (נעהמט ארויס פון באָנדעל אַ סקוירט): קוקט נור אָן א 
סקוירט. זעהט, וי רייך דאָס איז... נעהמט, טהוט נור אַ מעכ .... 

ע?ליס: אַ שעהנער דאַנק. איך דאַרף ניט קיין סקוירטס... 

פּעדלער: װאָס איז שייך, מען דאַרף ניט? אַן איבערינע סקוירט 
שאַדעט קיין מאָל ניט. און גלויבט מיר, ווען איך װעל אייך זאָנען דעם 
פּרייז, װועט איהר דאָס צוכאַפּען בלינדערהייט. 

ע 5 י ס (בעטראכט די סקוירם);: װאָס קאָסט אַזױ סקוירט ? 

פּע ד 5 ע ר: צויי דאַלאר ניין און פערצינג סענט. װאָן פּריין ! 

ע ליס: מאָהלט אייך, איהר װעט אַבנעבען בילינער. 
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האָב איך א נוט מאַנטעלע. נוט, שעהן און ביליג. (נעהסט ארויס פון באָנ" 
דעל א קינדערשע מאַנטעלע, שפּיעגעלט זיך מיט דעם) װוי געפעהלט אייך אַזאַ טין 
שטיקעל? סחורה ? 

? י ? י (מיט התפעלות); אֶה, האַו נייס! האַו לאַװלי! 

פּעד?ער: עס וװעט זיין וי אָנגעמאָסטען אויף דעם קינד. 

ע פֿי'ס: מין טאָכטער ה אָ ט אַ מאַנטעלע... 

9 י 5 י. נאָ, מאַמא, איך האָב ניט. מיין מאַנטעלע איז אַלט... ענד 
אי פיה? סאָ קאָלד... מיימי'ן האָט די מאַמע אויך געקויפט אַ נייען מאַנ- 
טעלע..... 

פכּעדלער (צו דעם קינד): קום נור אַהער, דארלינג, איך ווע דאָס 
דיר אַ מעסט טהאָן,. (טהוט אָן דעם קינד פלינק דעם בגד'ל) אוי, װוי נוט! 
אַזױ װוי צונעשניטען פאר איהר, און עס פיט צו איהר אַזױ פיין.. (עליס, 
ליל און דער פּעדלער חדוש'ען זיך מיט דעם מאַנטעלע), 

?י?' (בעט זיך): פאַמאַ, קוױיף מיר דאָס! 

ע ליס: נעה, נאַרעלע, דו דארפסט ניט... 

? י ? יי (דורך טרערען): זעה, מאַמאַ... 

ע ? י ס (צום פּעדלער): װאָס קאָסט עס 4 

מע ד 5 ע ר: גליבט מיר, בילינער איידער איהר רעכענט. דריי 
דאָלאר ! 

ע ?יס: דרי דאָלאר! עס איז שוין נאָר ניט אזוי בילינ. 

פּעד?ער: אי, װאָס רעדט איהר ? זעהט נור, זאָלט איהר מיר נע- 
זונד זיין, זעהט די אַרבײט.... זעהט די װאַאַרע, דאָס איז דאָך ריינע װאָל ! 
ווען איך קריג דאָס ניט אין אָוקשען סיי?, װאָלט איהר פאַר אַזאַ בנד'ל בע- 
דארפט בעצאָהלען נוטע פינף דאָלאר, אויב ניט מעהר נאָךְ! 

ע 9 י ס: אי מיינע אויגען איז דאָס ניט ווערט אפילו קיין צויי 
דאָלאר, : 

פּעדלער: אך, מיין ווייב און מיינע קינדערלעך זאָלען אזוי נישט 
קּרענקען, װי איהר קענט עס קריגען פאר צוויי דאָלאר. 

ע ?יס: טה אוס, לִילָי. 

פ ייר" -מאָמא:.. 

עליס: טה אױס, נאַר! 

5י9ֿי (דדורך טרערען): - - מיר איז אֶהן אַ מאַנטעלע אַזי 
קאַלט... אִי עם ע שיים טו גאָ טו סקוק... 

ע ?יס (צום פּעדלער); פאר וויפיעל ניט איהר דאָס אִפּ} 

פעד?ער: ויפיע? רעכענט איהר געבען? 

עליס: צווי דאַלאר. 
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ע ליס (מיט ליעבע און רחמנות) מיין טעכטערי? טייערע, ביסט 
הונגעריג, מאַמעניו מיינע ? 

?לילי: נאָ, מאַמאַ. איך האָב געגעסען דינער נעקסט דאָר ביי מיי" 
מי'ס מאַמאַ. אֶה, מאַמאַ, וי העד איי נייס דינער... פּאָטייטעס ענד טשאַפּס 
ענד פלוימען.... 

עליס: או אז מאַמאַ מאַכט טשאפּס, װוילסטו ניט עסען; אין דער 
פרעמד איז אלעס געשמאַק. 

?לי לי: װאו ביסטע געוען, מאַמע? 

ע ל י ס: רין מאַמע, קינדעלע, איז אומנענאַנגען אין די שעפּער זוי 
כען ארבייט. 

?י לי: אוף װאָס דארפסטו ארבייט ? 

ע?ליס: איך ויל פערדיענען, מיין קינד, 

?ילי: דער פּאַפּאַ פערדיענט דאָך? 

ע ? י ס: או, מיין טערכטערעל, פון דעם פּאַפּאַ'ס פערדיענסטען 
ווערט ביי דער מאַמען פערקיהלט די בלוט אין די אָדערען. 

לילי: אי דאָנט אָנדערסטענד יו, מאַמאַ, אַר יו טאָקינג אַבאָוט ? 

עליס: דין טאטע, מיין מיירעלע, טאָר אויף דער קאַר נישט אַרבײי- 
טען ; ער טאָר ניט זיין קיין מאָטאָרמאַן. דיין טאַטע האָט שלעכטע אויגען... 
און ווען אין דרויסען איז אַ ווינד אָדער עס איז קאַלט, װערען ביי איהם די אוי- 
נען מיט טרערען פּערלאָפען, און עס פיהרט די קאַר אַ בלינדער מענש... יע 
דען טאָנ, ווען דיין טאַטע געהט אַװעק צו דער אַרבײט, איז ביי איהם די 
האַרץ פּערשטאָרבען פון שרעק, און ווען ער קומט אַהיים, לויבען מיר ביירע 
און דאַנקען גאָט, װאָס קיין אונגליק איז נישט געשעהען. אוי, מיין טעכטע- 
רעל, פאר די צוויי חדשים, װאָס דיין טאַטע אַרבײט אוה דער קאַר, איז ער 
עלטער געװאָרען אויף צעהן יאָהר. 

? ילי:; סאַי פּוֹר, דיער פּאַפּאַ! (מען קלאָפּט אין טהיר). 

עליס: קאם אין! (עס קומט אַרין אַ פעדלער מיט אַ גרויסען באָנ- 
דעל אויף זיך). 

פּעדלער: װאָױנען דאָ אידען? 

עליס: װער דען, אז ניט אידען? 

פּעדלער: עס איז דאֶךְ ניט דאָון טאון. דאָ אין די בראָנקס וװאָויי 
נען א סך קריסטען. געה האַנדעל מיט נוים! (נעהמט פון זיך ארונטער דעם 
באָנדעל) איך זעה, איהר האָט, קיין עין הרע, אַ שעהנע טעכטערעל. 

עליס: לעבען און נעזונד זאָל זי זיין ביי מיר... זי איז דאָך די בעס- 
טע אין סקול, : 

פּעדלער (עפענט פארנאַנדער דעם באָנדעל): פאר אזא נוטע מיירעלע 
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(טחוט זיך אַ כּאַ) זעה נור, וי איך האָב זיך פעררעדט.... און די קאַר װאַרט 
דאָרט.... (ווארפט דאָס עסען און לויפט צום טחיר), 

ע ליס: באַנעט, דערטרינק די קאָפע ! 

ב א נע ט: איך קען ניט, עליסע?... װאָס רעדסטו?! די קאַר 
װאַרט...,. (לויפט צו טהיר, לילי קומט איהם אַנטקעגען). 

? י?י (מיט שמחה): אֶה, פּאַפּאַ! מאַי דיער פּאַפּאַ !... 

ב א נ ע ט: פילינקע, טעכטעריל... (כאַפּט דאָס קינד האלוען און 
קושען). 

? י ? י; פּאַפּאַ, איך האָב דיך אווי לאַנג ניט געזעהען.. וען דו 
קומסט און ווען דו געהסט אַװעק, שלאָף איך.... איך האָב געבעטען מאַמען, 
זי זאָל מיך אויפוועקען, וויל זי ניט... 

באַנעט: קינדעלע, װאָס פאר א פערגענינען עס איז צו הערען, װי 
דו רעדסט.... דיין זיסער זילבערנער קול'כעלע.... נו, ווייז שנעלער, מאַמקע... 
נאָך אַ מאָל אָנקושען דיינע שעהנע אויגעלעך... שוין לאַנג אין זיי ניט אַרײינ- 
געקוקט (קושט דאָס קינד ליידענשאַפטליך אין די אויגען אריין) נוד באַי, 
מאַמאַ ! 

5 י ? י: סטיי איי ליט? מאָר, פּאַפּאַ ! 

ב אַ נ ע ט: איך קען ניט, מאמא.. איך קען עס ניט... עס איז 
מיר נעבליבען איין מינוטעלע, און איך האָב צו לויפען פינף בלאָק ביז'ן 
סטייבע?, 

?י?י: נעם די קאַר, פּאַפּאַ. 

ב אַנעט: נאַרעלע, איך דארף ניט נעהמען די קאַר, די קאַר נעהמט 
מיך... נוד באַי! גוד באַי! (לויפט ארויס פון הויז). 

ע 9 י ס (שרייט איהם נאָך); ווען װועסטו קומען? 

ב אַ נ ע ט (חינטער'ן סצענע): אַזױ וי אימער, האַלבע נאַכט. 

לי?י (סיט אַ זיפץ);: און איך װעל ווייטער שלאָפען. 

ע ?יס: יעס, מיין קינד, און דו וועסט שלאָפען. 

5 י 9 י: און וואו ביסטו געווען, מאַמאַ ? 

ע לי ס: פון װאַנען ווייסטו, אז איך בין וואו געווען ? קומסט דאָך 
ערשט פון סקול ! 

?ילי: איך בין שוין לאַנג פון סקו? נעקומען. ביי אונז איז היינט 
נגעווען , רעפּיד דיסמיס?", זיינען מיר ארויס פון קלאַס צוויי אַ זייגער, 

ע?ֿי ס: נ, װאָס זאָגסטו צו דעם ? אויף מיינע נליקען... װאָסיזשע 
האָסטו געטאָן, לילינקע ? 

ל?לילי: איך האָב צוויי מאָל אין טהיר נעקלאַפֿט.. 
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עליס: או וען דו װאָלסט וויסען, װי זי בענקט נאָך דיר ; אָרעמע, 
עס נעהט איהר דאָס הערצעלע אויס ! 

ב אַ נע ט: װען איך זאָל נאָך עטליכע טענ צו איהר ניט רעדען, ווער 
איך משוגע.... איך קען דאָס ניט אויסהאַלטען. 

עליס: ניב אָפּ דעם דזשאב, באַנעט, 

ב אַנעט: װאָס רעדסטו, עלִיס ? 

עליס: שוױן.. אָט די מינוט.. לאָז די קאַר וי זי איז, געה נישט 
מעהר אַרונטער.... 

ב אַ נ ע ט: איך רעכען ערשט משונע װערען, און דו ביסט שוין 
משונע.... 

ע ליס: נאָ, נאָ, באַנעט, איך בין ניט משונע... יעדען טאָנ, ווען 
דו געהסט אַװעק צו דער אַרבײט בין איך אֶהן אַ האַרץ פאַר שרעק... דיינע 
אויגען, באַנעט ! דיינע אוינען !... : 

ב אַ נ ע ט: דארפסט זיך ניט שרעקען... סיר דאכט זיך, מיינע 
אוינען ווערען געװואָוױנט צו דער סטריט.... מיר דוכט זיך, איך האָב בעסער 
אָנגעהויבען צו זעהען. מורא האָב איך נור פאר א ווינד. ווערט נור אַ ווינר, 
ווערען מיינע אויגען מיט אַ טומאַן פערצוינען.... און איך זעה נאָר נישט. 

עליס (מיט שרעק): באַנעט!.. איך האָב מורא! ניב אױף דעם 
דזשאב ! איך האָב מורא עס זאָל עפּעס אַן אונגליק ניט פּאַסירען.... מיר 
איז אזוי שווער אויפ'ן האַרצען,. (גיט איהם קאָפּע, ברויט; ער עסט, מרינקט 
שטעהענדיגערהייד, אין אוילעניש), 

עליס: זעץ זיך צו אַ וויילע; עס װי אַ מענש. 

ב אַנע ט (וערגט זיך מיט די ביסענס): קיין דריי מינוטען ניט נע- 
בליבען, און איך דאַרף נאָך לויפען אזא מהלך... כאָטש איין בליק טהאָן אויף 
לִילִיען ! קריג איך נור א דזשאב אלס קאָנדוקטאָר, ניב איך דאָס אָפּ... אָבער 
דערוויילע מוז מען.... מען אין מיט א קליין קינד... מען מוז לעבען אויף 
דער וועלט... 

עליס: איך װעל דאָס ניט אריבערטראָנען.. דיינע אוינען... דיינע 
קורצזיכטינע אויגען שרעקען מיך.... 

ב אַ נ ע ט: נו, װאָס זאָל מען טהאָן?} איז בעסער געווען, אז אין 
הויז איז קיין שטיקע? ברויט ניט געווען ?.... (הערט זיך צו, אין זיינע אויגען 
בעמערקט זיך שרעק), 

ע ?ליס: וװאָס איז, באַנעט ? 

ב אַנעט: דאַכט מיר, עס װוערט א ווינד... פאר אַ וינד האָב איך 
מורא.... די אויגען פערלויפען מיט טרערען, און איך זעה די וועלט ניט.... 
דערשפּיר איך אַ ווינד, ווערען מיר די בלוטען פערנליווערט פאַר שרעס.. 
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ע ?יס: ואוהין פליהסטו? עס עפּעס, טרינק עפּעס! 

באַ נע ט: װאָס רעדסטו, עליס ? אַ קאַר װאַרט אויף מיר; איך 
האָב נור פיער מינוטען צייט, דארף איך נאָך צולויפען צום סטייבעל. 

} ע ?י ס: װעט די קאַר ווארטען נאָך עטליכע מינוטען. 

בב אנע ט: די קאַר קען װאַרטען. װאָס פערשטעהט אַ קאַר... אָבער 
דער , סטאַרטער", דער סופּעראינטענדענט ? דאָס זיינען דאָך מיינע באָסעס... 
| /ע 5י ס: די באָסעס דיינע מענען אויך אַ וויילע אֶפּווארטען... דער 
מאָטאָרמאן איז אויך אַ לעבעדינער וועזען... ער פיהלט קעלט און הוננער 
פּונקט וי יעדער איינער.... 

בּאַ נעט: יעס, עליס, הונגעריג בין איך צום טויט... און דורכגע- 
פּראָרען בין איך ביז דעם מאַרך פון די ביינער.... כאָטש אַ ווארימען טרונק 
טהאָן... אָבער איך האָב נור פיער מינוטען צייט. 

ע ליס: אין סעקונדע, באַנעטעל.. אָט גיב איך דיר א גלאָז הייסע 
קאָכּע און א שטיקעל פּוטער-ברויט..,. 

ב אַ נע ט: אָבער אום גאָטעס ווילען, עליס, שנעלער. קנאַפּע פיער 
מינוטען געבליבען... דער , סטאַרטער" װועט דאָרט קעהרען אַ וועלט.... 

עליס: האָסט איהם אין דר'ערד,.. (מאַכט פאַר איהר מאַן קאָפע). 

ב אַ נע ט (בעמערקט, אז עליס אין אָנגעטהאָן צו געהן און פרעגט): 
ביסט וואו געווען ? אָדער דו ווילסט ערגעץ וואו געהן ? 

ע?יס: אך בין נועען 

ב אַ נע ט: ואו? 

ע ? י ס: אין די שעפּער. אַרבייט געזוכט.. 

ב אַ נע ט: ו, װאָס טהוסטו דאָס, עלי ? ווען דו זאָלסט אין שאפּ 
נעהן, װאָס װועט ווערען פון אונזער ליליען ? וי אזוי װועט אונזער מיידעלע 
אויסקומען אֶהן א מאַמען... 

ע ?יס: דוֹ ועסט זיין אין דער היים. 

ב אַ נע ט: איך? איך וע?ל זיין אין דער היים, און דו װועסט געהן 
אין שאַפּ? נאָ, עליס, דאָס זאָל קיינמאָל ניט זיין. 

ע לי ס: איך האָב מורא פאר דיין דזשאב... ווען דו װאָלסט געהאט 
נעזונדע אויגען.... ווייס איך ניט.... אָבער דיינע אויגען, באַנעט, דיינע אויי 
נען, שרעקען מיך.... 

בּאנעט: 8, הער אויף צו ריידען... זאָג בעסער, וואו איז פילֵי ? 

ע ל?ליס: נאָךְ פון סקול ניט געקומען. 

ב אַ נ ע ט:הלואי קומט זי אונטער... שוין א ואָך, אז איך האָב ניט 
נעהערט איהר זיסע שטימעלע. נעה איך אוועק צו דער ארבייט, שלאָפט זי 
נאָך; קום איך פון דער אַרבײט, איז זי שוין אין בעט. 
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דער מאַטאָרמאַן. 
(איין אַקטער) 


פּערזאָנען: 
באַנעט, אַ מאָטאָרמאַן, עטליכע און דרייסיג יאָהר, 
עליס, זיין פרוי, זעלבער עלטער, 
לִילִי, זייער מיידעלע, אַכט יאָהר אַלט, 
אַ פּעדלער פֿון סקוירטס אוּן קינדערשע זאַכען. 


(עס איז אַ ווינטער-טאָג, דו ביהנע שטעלט פאָר אַ געוועהנליכען צימער פון 
אַ טענעמענט-הויז, ‏ ביים אויפגאַנג פון'ם פאָרהאַנג אויז אין צימער קיינער ניטאָ, 
פויזע, עס הערט זיך ווי אימיצער שליסט אויף די טהיר, ‏ עליס טרעט אויף, די 
פרוי איז אַרוטגעגאַנגען אין די שעפּער זוכען אַרביים, און זי קוקט אויס מיעד און 
פערמאַטערט ; בעטראכט דעם צימער און רעדט פאר זיך). 

ע ? י ס; או, וועה איז מיינע יאָהרען, װאָס פאר א הקדש עס איז 
אין הוין! (קוקט אריין אין אויווען) אַ דאַנק נאָט, װאָס דער פייער אין 
ניט אױסגענאַנגען. אָט װאָלט איך געהאַט אַ דזשאב דעם אויווען צו מאַכען 
פון דאָס ניי. (דער זייגער שלאָגט דריי) אֶט האָסטו דיר, שוין דריי דער 
זייגער, לילי קומט באַלד פון סקו? און איך האָב נאָר נישט צו נעבען איהר 
עסען. (טהוט זיך פאַרנאַנדער, דערזעהט אויפ'ן ביוראָ באַנעט'ס ווארעמע גלאָווס, 
און רעדט מיט פערדרוס) נו, װוי געפעהלט עס װעמען? באַנעט'ס נלאָווס ! 
פערנגעסען נעמען זיי ! אין אזא טאָנ פיהרען די קאַר אֶהן נלאָווס ! עס איז 
דרויסען אַזױ קאַלט! װאָס טהוט מען ? װוי אזוי זאָל איך איהם די נלאָווס 
צושיקען ? ער װעט די הענד אָפּפריהרען. (עס דערהערען זיך טרים) אַהא, 
באַנעטע? קומט... איך שטעל זיך פאָר, וי גוט איהם אִיז געווען צו פיהרען 
די קאַר אֶָהן נלאָווס... (באַנעט קומט אריין, זוין געזיכט איז שטאַרק אָנגע- 
פּראָרען פון ווינד און פּראָסט), 

ב אַ נ ע ט: אױ, וי דאָ איז ווארים, א פערנענינען ז 

ע ליס: האָסט פערנעסען די נלאָווס, באַנעטעל. 

רב אַנעט: יעס. איך האָב שיער מיינע הענד אָפּנעפּראָרען. האָסט 
וואו געזעהען די גלאָווס ? 
ע לי ס: אט זיינען זיי. 
ב א נ ע ט (אָפּט די גלאָווס און לויפט): נוד באַי, עליס ! 
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דעם ביל?? פון גראָסערי-סטאָר, 

זייטשיק'ן האָט זיך דאָס בשום אופן ניט געװאָלט גלויבען, און ער האָט 
שוין יעצט איבערגערעכענט דעם חשבון איין מאָל, אַ צווייטען מאָל און אַ 
דריטען מאָל, נור וויפיע? ער האָט ניט גערעכענט איז דאָך אויסגעקומען 
דאָס זעלבע, ד. ה., אז מען איז טאַקע שולדיג אין גראָסערי ניט פופצעהן, נור 
טאַקע אַכטצעהן דאָלאר, 

זייטשיק האָט זיך דערפיהלט זעהר פּאַסקודנע... איהם האָט זיך אין 
קיין פא? ניט געװאָלט צוגעבען דעם טרויערינען אמת, און ער האָט געהאַלטען 
אין איין רעכענען... 

-- נו4 -- האָט אַ פרעג געטהאָן די מיסעס זייטשיק --- נו, טאַקע 
אַ מיסטייק ? 

-- איך ווייס ניט ! -- האָט זייטשיק אויסגעשריען צורייצט און בייז --- 
איך ווייס ניט... אַ ביזנעס! רעכענען, חשבונ'ען, מיינע דאנות. נעהם 
און בעצאָה? און אַ סוף... 

אוּן אַזױ רעדענדיג האָט זייטשיק אַרױסגענומען פופצעהן דאָלאר און 
דערלאַנגט זיין פרוי. 

-- איך װעל מאָרנען זיין אין גראָסערי, --- האָט געזאָגט זייטשיק'ס 
פרוי --- װע? איך בעצאָהלען. 

-- װאָס דאַרף איך װאַרטען ? --- האָט זייטשיק כלומרשט געבייזערט 
זיך --- װאָס דאַרף איך װואַרטען ? טראָג גלייך אַרונטער און זאָל זיין א סוף... 

זייטשיק'ס פרוי האָט געוואוסט, אַז איהר מאַן איז גאָר ניט אַזױ געאַײילט 
צו בעצאָהלען אַ חוב און מען דאַרף איהם פופציג מאָל דערמאָנען ביז מען 
רייסט ביי איהם אַרױס די נויטינע פּאָאר דאָלאר, און די פרוי האָט זיך באמת 
געוואונדערט, װאָס איהר מאַן איז פּלוצלונג אזוי גוט געװאָרען. זי האָט 
אָבער ניט נעפרענט קיין צופיעל קשיות, גענומען דאָס געלד און איז אַװעק 
פעטלען דעם גראָסערי-בילל... 

און ווען זייטשיק האָט דערזעהן, אַז זיי פרוי איז פון הויז אַרױס, האָט 
ער אַרױסגעריסען פון זיין גראָסערי ביכעל דעם בלעטעל, וואו עס איז געווען 
פערצייכענט דער לעצטער חשבון, און ער האָט דעם דאָזיגען בלעטע? צוריסען 
אויף קקיינע ברעקעלעך... 
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--עס איז פּשוט גנבה. -- האָט זיך זייטשיק אַלְץ מעהר און מעהר 
געקאָכט --- פּשוט'ע גנבה, | 

-- דאַכט זיך ער קוקט אויס צו זיין אזא שטילער, אַזאַ אָרענטליכער 
מענשעלע. 

-- שור, אזא שטילער, אזא אָרענטליכער מענשעלע... -- האָט זייטשיס 
איבערגערעדט זיין פרוי'ס ווערטער, נור מיט אַן אָבלאַכענדען-טאָן --- שור, 
ער קען נאָר קיין צוויי ניט צעהלען. עס איז אימער אזוי. אָט די שטילינקע 
זיינען די נרעסטע גנבים. 

זייטשיק'ס אָרענטליכע פרוי האָט ניט נעקענט פּערטראָגען אַושַ 
האַמעטנע, אַזאַ גראָבע בעשולדיגונג, און איהר מאַן'ס וערטער האָבען 
געקלאַפּט איבער איהר האַרצען אזוי װי מיט טעמפּע מעסערס, 

-- פאַר װאָסיזשע איז ער אַזאַ בלוטינער קבצן ? -- האָט די פרוי 
פּרובירט פערטהיידיגען דעם גראָסערי-מאַן --- ווען ער זאָל קענען זיין אַזט 
גנב, װאָלט ער דאָך מסתמא ניט אַזױ אָרעם געווען. 

-- אַה, װאָס ווייסטו װאָס ביי דעם צווייטען טהוט זיך! -- האָט 
זייטשיק זיין פרוי נאָר הערען ניט געװאָלט --- אָט די ננבים מאַכען זיך אימער 
אַז זיי האָבען נאָר אויף ברויט ניט, און צו דערזעלבער צייט זיינען זי 
אָנגעשטאָפּט מיט געלר. 

זייטשיק האָט גענומען דעם גראָסערי-ביל? און זיין ביכע? און גענומען 
זיך אָנטהון. 

-- וואוהין איז דאָס 4 --- האָט געפרענט זייטשיק'ס פרוי. 

--- אין גראָסערי. 

--- ווי?סט סעטלען ? 

---יעס, איך װעל איהם דאָרט אַזױ זידלען דעם גנב... 

-- בעפּאָר דו געהסט, רעכען איבער נאָך אַמאָל. --- האָט זיך זייטשיק'ס 
פּרױי געבעטען ביי איהר מאַן. 

זייטשיק האָט דאָס ניט געװאָלט טהון, נור ווען זיין פרוי איז צו איהם 
צוגעשטאַנען, האָט ער גענומען איבעררעכענען דעם גראָסערי-חשבון, און 
ווען ער האָט אַזױ נעטהאָן, האָט ער אויסגעפונען אז עס איז נאָר פערקעהרט 
די געשיכטע : אין זיין ביכעלע קומט אויס, אַן עס איז אין גראָסערי 
אָנגעבאָרגט מיט דריי דאָלאר מעהר װי עס איז אָנגעגעכען געװאָרען אין 











יט 6 


-- פופצעהן דאָלאר ! --- שרייט אויס זייטשיק --- וי אַזױ ? מען האָט 
דאָך אָט דאָ ניט פאַנג אין גראָסערי בעצאָהלט... 

-- װאָס עפּעס ניט לאַנג? עס איז שוין אַ חודש! -- בערוהיגט די 
פרוי איהר דערשראָקענעם מאַן. 
: = שגין אַ חודש? -- ווילט זיך ניט גלויבען זייטשיק'ן, נור ווען 
ער קוקט אַרײן אין ביל און זעהט אַז די דאַטומס שטימען, אַז עס איז טאַקע 
א חודש, וואונדערט ער זיך ניט מעהר און מאַכט אַ שווייג. 

-- נעהם אַקאָרשט רעכען איבער דעם ביל?. --- זאָגט זייטשיק'ס פְרוי 
צו איהר מאַן. 

צוליעב זיכערהייט וועגען האַלטען די זייטשיק'ס ביי זיך אַזאַ פין 
ביכעלע, וואו זיי זעלבסט פערצייכענען אַלעס װאָס מען נעהמט אָן אין 
גראָסּערי-סטאָר אויף באָרג, און ווען עס קומט אָן דער גראָסערי בילל, 
בערעכענען די זייטשיק'ס אויב דער ביל?ל שטימט פֿיט זייער איינען ביכעלע. 

און אויך יעצט, ווען זייטשיק'ס פרוי האָט געבעטען איהר מאַן ער זאָל 
בערעכענען אויב דער גראָסערי-בילל איז ריכטיג, האָט זייטשיק גענומען דעם 
ביכעלע, וואו עס ווערט פערצייכענט דער חשבון מיט דער גראָסערי, און 
ער האָט גענומען רעכענען, אויב די ביידע פערשריעבענע חשבונות שטימען. 

פּלוצלונג האָט זייטשיק'ס געזיכט אויפגעפלאַמט מיט שמחה, און ער 
האָט אויסגעשריען : 

-- אַהאַ, איך האָב איהם געפּאַקט, דעם גנב ! 

--- װאָס איז דער מעהר ? --- האָט נייניעריג געפרעגט זייטשיק'ס פרוי. 

--- דריי דאַלאר האָט ער צוגעשטעלט. 

--- דריי דאָלאר ? 

--- יעס, יעס, דריי דאָלאר. אין אונזער ביכעלע איז וװעניגער מיט 
דריי דאָלאר. 

-- אפשר האָבען מיר פערגעכען עפּעס אַריינרעכענען ? -- האָט זיך 
זייטשיק'ס פרוי עפּעס ניט געװאָלט גלויבען, אַז דער גראָסער זאָל ווירקליך 
זיין אַזאַ גנב. 

-- געה צו אַלדדי רוחות ! --- איז זייטשיק ווילד אויפנעשפּרונגען --- 
מען פערגעסט ניט. מיר פערשרייבען יעדער ברעקעלע. 

--- װאָס קען דאָס זיין ? --- האָט זייטשיק'ס פרוי געוואונדערט זיך. 
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אמת, ער האָט זיך אויך ליעב צו דינגען װי א מאַרק-אידענע, און 
אַרױסלאָזען אַ פּעני פון האַנד איז ער נאָך ווענינער בעלן פון זיין פרוי. אבער 
דאָס איז אַלץ גערעדט געװאָרען ווען מען דאַרף צאָהלען מזומנים... קוים 
קומש איהם אויס באָרגען, פערגעסט ער אז ער װועט עס וועןדעס-איז דאַרפען 
בעצאָהלען; בשעת מעשה דאַכט זיך איהם אז ער קריעגט זאַכען אומזיסט 
און ער קעהרט ניט אָנצונעהמען װאָס מעהר. נור ווען עס קומט צו סעטלען 
דעם נראָסערי-בילל איז שוין זייטשיק צו פיע? פאָרזיכטיג. 

אימער, ביים סעטלען דעם גראָסערי-בילל, איז זייטשיק זעהר אוים- 
גערעגט, זעֹהר בייז... ער פערגעסט עפּעס נאָר אין נאַנצען אז ער האָט 
װאָכענלאַנג גענומען אין גראָסערי-סטאָר זאַכען, פאר וועלכע ער האָט אַ סענט 
ניט געצאָהלט. איהם דאַכט זיך אז דער ביל?? איז עפּעס אַ מין נזלה. יעדען 
ציפער אין דעם לאַנגען בילל בעטראַכט ער עפּעס װוי אַ ביטערען שונא, און 
אימער דאַכט זיך זייטשיק'ן אַז מען בע'גנב'עט איהם און ער פיהלט צו דעם 
גראָסערי-מאַן אַ ביטערען האַס... נור דאָס איז אַלְץ ביז ער בעצאָה?לט די 
מזומנים פאַר'ן בילל..,. קוים זיינען די פּאָאר דאָלאר ביים גראָסערי-מאַן, 
געהט אָב ביי זייטשיק'ן דער כעס, ער נעהמט ויעדער כאַפּען אויף באָרג, 
און ער כאַפּט מיט אַזא התמדה, מיט אַזאַ אַזאַרט, עפּעס אַזױ וי ער װאָלט 
וועלען נקמה נעהמען פון דער גראָסערי-מאַן פאַר דעם װאָס ער האָט איהם 
בעצאָהלט אַזאַ פיינעם בילל, 

אָט קומט סוף חודש, זייטשיק'ס פרוי קומט פון נראָסערי און ברענגט 
מיט זיך דעם גראָסערי-בילל, 

=-- אַ בילל פון גראָסערי. --- טהוט אַ זאָג די אַריינקומענדע. 

זייטשיק'ס פּנים בעדעקט זיך מיט אַ װאָלקען, ער ואַרפט אַ בליק 
אויף דעם ביל?, וועלכען זיין פרוי לענט אַװעק אויפ'ן טיש פאַר זיינע אויגען, 
נור אַריינקוקען אינוועניג ווילט זיך זייטשיק'ן ניט, עפּעס אַזױ װי ער װאָלט 
מורא געהאַט צו דערוויסען זיך וועגען אַ גרויס אונגליק. : 

--- ווייסטו וויפיעל איז דער בילל ? --- טהוט אַ פרעג זייטשיק'ס פרוי. 


--- וויפיע4 -- פרענט איבער זייטשיק מיט אַ פּערשטאָרבענעם 
האַרצען. 


--- פופצעהן דאָלאר, 


ט עס עי אי ייו יי 
א = 
: , 
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און דאן האָבען מאַן און וייב אויפנעהערט צו רעכענען. אויס 
חשבונות ! און ערשט אויף די עלטערע יאָהרען אין מען מיט מז? געװאָרען 
פּאָטער און מוטער פון פיער קליינע קינדערלעף איינס אונטער איינס. 

אַן אַלטער מאַן איז דער פאָטער, אן איבערגעמאַטערטער, א קראנקער, 
אַ צובראָכענער שאַרבען. אַן אַלטע פרוי איז די מוטער, אַ פרוי, וועלכע איז 
שוין איבערנעבראָכען פון צרות, ארבייט און חשבונות. 

אוּן די קינדערלאך זיינען נאָך אַזעלכע ברעקעלאך, קליינע פוינעלאך, 
וועלכע וועלען נאָך דארפען לאַנגע, לאַנגע יאהרען די הילף פון די עלטערן, 

און גאַנץ אָפט, ווען פאָטער און מוטער קוקען אויף זיך זעלבסט און 
אויף זייערע קליינע קינדער?אך, נעהמט ביידענס הערצער פּלאַנען איין-און' 
דער-זעלבער שווארצער, שוידערליכער פאָרנעפיהל, אז זייער קינדערלעך וע 
לען בלייבען יונגע יתומים, 

און דאָס איז די שטראָף פאר זייערע אַמאָלינע חשבונות ! 
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די זייטשיקס נעהמען אַלע זייערע גראָסערי-זאַכען אויף באָרג. איין 
מאָ? אין צוויי װאָכען, און מאַנכעס מאָל נור איין מאָל אין חורש, בעצאָהלען 
זיי זייער גראָסערי-ביל?, 

די מאַדאַם זייטשיק איזן זעהר אויסגערעכענט, אבער אויך זעהר 
אָרענטפיך, זי װועט ביי יעדער געלעגענהייט אִבהיטען זיך פון צו ספּענדען 
אן איבריגען סענט, און פיע? מעהר ועט זי אָבהיטען פון צו פערנעהמען 
ש צווייטענם אַ פּעני. | 

יעדעס מאָל ווען די מיסעס זייטשיק קומט אַרונטער אין גראָסערי, 

קוקט זי פופצעהן מאָל איבער וי טהייער מען רעכענט יעדען אַרטיקעפ, 
אויך זעהט זי ספּענדען װאָס וועניגער, און דאָס איז דערפאר וויי? זי האָט 
תמיד אין געדאַנקען דעם קומענדען גראָסערי-בילל, : 

זייטשיק זעלבסט איז שוין מיט זיין כאַראַקטער ניט אַזױ זויבער, ניט 
אזוי אָרענטליך װי דאָס איז דער פאֵל מיט זיין פרוי, - 
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פרעהליך, װו עס איז לעבעדיג, וואו מען קען זיך כאָטש אויף אַ וויילע פער- 
נעסען אויף אלעס װאָס עס שטיקט און דריקט דאָס האַרץ. 

די מוטער האָט אזא זאך ניט נעטהאָן... ניט אויף אַ באָלל, ניט אויף 
קיין שמחה האָט זי זיך נעקענט פערנעסען אויף איהר אונגליק ; פערקעהרט, 
אַלעס װאָס איז נעווען פרעהליך, האָט זי נאָך מעהר אוננליקליך געמאַכט, 
האָט נאָך שטאַרקער עראינערט איהר אָן איהר צובראָכענעם לעבען. און 
זי האָט גענומען טראַכטען ווענען זעלבפטמאָרד ! 

אָבער ניט אלסע װאָס מען טראַכט צו טהאָן, קען מען טהאָן --- פיעלע, 
פיעלע טראַכטען וועגען זעלבסטמאָרד, אָבער גאַנץ ויינינ פון די פיעלע 
טהוען אזוי וי זיי טראכטען צו טהאָן, 

איין מאָל איז זי שוין נעשטאַנען איבער א דאק און געװאָלט אין װאַי 
סער שפּרינגען... איז איבער'ן טייך פּערביינעגאַננען אַ שיפעל? פו? מיט פּאַי 
סאַזשירען ; מען האָט געקענט הערען וי די פּאַסאַזשירען זיננען... מען האָט 
נעקאָנט הערען וי די מוזיק שפּיעלט אויפ'ן שיף.. און אויף א וילע 
האָט זי א טראכט נעטהאָן : עס איז דאָך דאָ אַ לעבען אויף דער וועלט אֶהן 
קינדער אויך... און פאַסענדיג א בעשלוס, אַז זי זאָל נעהמען לעבען אזוי װוי 
איהר מאן לעבט, האָט זי דעם דאק פערלאָזען.... 

די געדאנקען און פּלענער ווענען זעלבסײטמאָרד האָבען דער פרוי ווייניג 
טרויסט נעבראכט ; די סאלונען, די בעללער, די קאָנצערטען, די שמחות האָ- 
בען נאָך אלעמען אויך דעם מאַן'ס שמערצען אויסהיילען ניט געקענט... און 
ניט דער פאָטער און ניט די מוטער האָבען נעקענט פערנעסען זייער קינד'ס 
טויט. : 

און ווען מאַן און ווייב האָבען זיך צוגעקוקט צו דעם ארומינען לעבען, 
האָבען זיי אָט װאָס בעמערקט : 

זיי זיינען ניט די איינציגע אויף דער וועלט. עס זיינען דאָ גענוג טאַ- 
טעס און מאַמעס, וועלכע עס האָבען צו בעדויערען א קינד'ס טויט. דאָס איז 
ערשטענס ; צווייטענס, האָבען זיי נעזעהן, אז דאָרטען וואו דאָס פּערשטאָר- 
בענעס קינד איז געבאָרען געװאָרען ניט נאָך אַ געוויסען חשבון, און חוץ דעם 
פּערלאָרענעם קינד זיינען נעבליבען נאָך איינינע קינדער, פערנעסען די על 
טערען זייער אוננליק, און ווען זיי פערגעסען ניט אין נאַנצען, טראכטען זיי 
זעהר וויינינ ווענען דעם װאָס אין שוֹין פאָראיכער און פערפאַלען, 


אשיך יי רישע )א " 


: 
ע 
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און מאַן און פרוי זיינען געװאָרען מוטער און פאָטער ! 

און דאָס קינד האָט מיט זיך געבראכט דעם געוועהנליכען גליק, די גע- 
וועהנליכע פרייד, פערגעניגען, און אויך די געוועהנליכע צרות, ליידען און 
טרערען װאָס מען קריעגט דורך אַ קינד. 

אָבער מעהר אז איין קינד האָבען די אויפגעקלעהרטע אויסנערעכענטע 
עלטערען ניט געוואגט צו ברענגען אויף דער וועלט, און דאָס איינציגע קינ- 
דעלע האָבען די עלטערען שטערבליך ליעב געהאַט; מען האָט איבער דעם 
געציטערט פיע? מעהר איידער איבער טויזענד אייגענע לעבענס. 

און ווען דאָס קינד איז אלט נעווען דריי יאָהר, איז געקומען דער גרויי 
זאמער טויט, דער טויט, וועלכער עס ווייס ניט פון קיין חשבון און האָט עס 
אין זיינע שווארצע פליעגלען פון די אונגליקליכע עלטערען צונענומען. 

און די פערצווייפעלטע, די שווער-געשטראָפטע עלטערען האָבען וויע- 
דער נענומען לעבען מיט א חשבון. אַ שרעקליכער לעבען איז דאָס געווען, 
אָבער װי דאָס זאָל ניט זיין, געהאַנדעלט האָבען זיי לויט אַ געוויסען 
רעכענוננג. 

זאָל געבאָרען נאָך א קינד -- האָבען זיי גערעכענט -- קען דאָס דאָךף 
אויך שטאַרבען. און קען דאָס זיין עטװאָס שרעקליכערעס, עטװאָס מעהר 
שוידערליך פאר עלטערען װוי צוצוקוקען, װי איבערצולעבען דעם טויט פון 
אַ קינד? 

אוּן מאַן און ווייב האָבען בעשלאָקען אַזױנס זאָל מעהר ניט פּאַסירען 
- אוּן דאָס פּערשטאָרבענעס קינד זאָל זיין זייער איינציגעס, זייער לעצטעס 
קינד. 

אָבער די פערוואונדעטע הערצער פון די פעראונגליקטע עלטערען האָט 
אפילו די צייט ניט געקענט היילען.... 

נישט דער פאטער און נישט די מוטער האָבען געסענט פערגעסען זייער 
פּערשטאָרבענעם. קינד, און ביי ביידען גלייך זיינען די הערצער אױיסגעגאַנ- 
נען פון װעהטאָג און בענקען. 

אוּן דאַן איז אָט װאָס געשעהען : 

אום צו שטילען די וואונדען, האָט דער פאטער נגענומען װאָס אָפטער 
אַנטלױפען פון הויז אין סאלונען, אויף בעלער, אין פּלעצער וואו עס אין 
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זען, אז אום צו פערזיכערען זיך, מען זאָל קענען נעבען קינדער א גוטע, אנ" 
שטענדיגע ערציהונג, וועט אויסקומען פריהער צו ארבייטען סטעדי אמוויי- 
נינסטען א יאָהר פופציג. 

מאַן און ווייב האָבען איינגעזעהען, אַז אזוי לאַנג ווארטען איז צופיעל, 
עס איז ערשט אריבער א יאָהר זיבען זינד מען האָט געהייראט און שוין האָט 
זייער לעבען פּערלאָרען יעדען ברעקעל טעם -- די פרוי האָט זיך צונענעסען 
דעם מאן, דער מאַן בריינגט וועניג נליק דער פרוי ; אין הויז איז אומעטינ... 
לאַנגוויילינ... עס דאַכט זיך --- אין יעדען ווינקעלע איז צונאָסען אַ טאָשנאַ- 
טאַ, א מעלאנכאָליע ; עטװאָס פעהלט אין הויז -- עס בענקט זיך נאָך עפּעס, 
עס בענקט זיך נאָך דעם, װאָס עס איז נאַטירליך. 

אין דער פרוי, ניט אַכטענדיג אויף דעם, װאָס זי איז געווען אַן אויפנע- 
קלעהרטע, האָט גענומען אַליץ שטאַרקער און שטאַרקער רעדען דער נאַטירלי 
כער בעגעהר מוטער צו ווערען ; אויך דעם מאַן איז אַלז שווערער און שווע- 
רער געװאָרען דער פאמיליען-לעבען, וויי? אין הויז האָט אַ קינד געפעה?ט. 

און מאַן און ווייכ האָבען אייננעזעהן, אַז פון ארבייטען אין די שעפּער 
קען מען צו א קנאַפּען תכלית קומען, האָט מען ארויסגעצויגען די אָפּנעשפּאָר- 
טע פַּאֶר דאָלאר פון די ביינק און מען האָט זיך אין ביזנעס אַװעקנעלאָזען... 

האָט עס נגענומען ביז דריי, פיער יאהר ביז מען איז בענראָבען געװאָרען 
מיט די עטליכע דאָלאר און מען האָט געמוזט ווערען אויס ביזנעס-לייט. 

דער מאן איז אוועק צוריק אין שאפּ; די פרוי איז שוין געבליבען א 
היימישער מענש ; נעהן ווייטער ארבייטען האָט ביי איהר שוין ניט גע" 
סטאַיעט ניט קיין קרעפטען און ניט קיין מוטה. 

ווען מאן און ווייב האָבען איינגעזעהען, אז ניט אימער קען מען לעבען 
נאָך אַ פאָראויס-פעררעכענטען חשבון, האָט מען מעהר ניט גערעדט וועגען 
אַן אנשטנעדיגער ערציהונג פאר א קינד, נור מען האָט איינס צום צווייטען 
אזוי געזאָגט : 

-- וועט קומען א קינד, װעט מען פאר דעם קינד טהאָן װאָס מען קען. 
און אזוי וי ביי אלעמען ערציהען זיך קינדער, אַזױ װעט מיט אונז אויך זיין. 

און כאָטש די פרוי איז דאָ געווען אַן אויפגעקלערטע, פונדעסטווענען 
איז דאָך א פרוי ניט מעהר װוי א פרוי און זי האָט אָט װאָס געזאָגט : 

-- אויף א קינד'ס מזל קענען מיר גראדע קומען צו אַ שטיקעל תכלית. 
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צושטעלט די ביכער אין ביכער-שראַנק, װאַרפט אַרױס די נעכטינע צייטונג 
אין די ,נאַרבײידזש", און זי געהט אַרונטער אין גראָסערי... 

באַלד ברענגט זי אַ נייע צייטונג, און עס װיעדערהאָלט זיך די נעכטינע 
נעשיכטע... 

און אָט אזוי נגעהט עס ביי די הערמאַנס. פּריהמאָרגענס, ווען מען איז 
הויסגערוהט, האָפּט מען ; אין אבענד ווען מען איז פערמאַטערט פון דער 
טענליכער אַרבײט, שלאָפט מען... 


21 
קינדער נאָכ'ן חשבון נאָך. 


אַ צייט נאָךּ דער חתונה האָבען זיי קינדער ניט געהאַט, ד. ה., זיי האָי 
כען קיין קינדער ניט געװאָלט האָבען. 

איך װעל? אייך זאָגען, אז דאָ איז געווען אזא פאל, וואו מאן און ווייב 
זיינען ביידע געווען אויפגעקלערטע מענשען, ביידע גלייך האָבען אנערקענט, 
אז מען טאָר נישט ברענגען קיין קינדער אויף דער וועלט, בעפאָר מען איז 
ניט זיכער, אז מען װעט קענען די קינדער געבען אַן אנשטענדיגע ערציהונג, 

און נלייך נאָךְ דער חתונה האָבען מאַן און ווייב גענומען שטרעבען 
אוועקשטעלען זייער מאַטעריעלען צושטאַנד אויף אַ פעסטען, זיכערען באָ- 
דען און ביז זיי וועלען דאָס ניט האָבען עררייכט, האָבען זיי כמעט בעשלאָ- 
מען פערבלייבען קינדערלאָז, 

אָבער צי אַלֶעס צו װאָס מען שטרעבט עררייכט מען ? 

ווען מאן און ווייב האָבען געארבייט אין די שעפּער, איז דער חשבון 
נעווען אַן איינפאכער, אָבער א זיכערער -- קיין גרויסע גליקען קען מען פון 
ארבייט ניט מאכען, נור ווען צוויי ארבייטען און פון די פערדיענסטען דאויפען 
נור צוויי מיילער עסען, קען מען אָפּלײינען עטליכע דאָלאר אין די ביינק ; און 
טזוי לאַנג װי מאן און ווייב האָבען געארבייט אין די שעפּער, האָט מען טאַקע 
נעלד געשפּאָרט. 

אָבער די זאך איז צונעאַנגען אזוי לאַננזאם און דער חשבון האָט בעווי" 
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און זי טהוט עס אזוי אַנגזאַם און גענעצט דערביי אזוי שטאַרק, אַז דער מאַן 
פּען שוין לייכט דערקענען דאָס זיין פרוי איז מעהר צופריעדען נעהן אין 
בעט איידער נעהמען זיך פאַר דער ארבייט. 

פונדעסטוועגען נעהמט הערמאַן אַרונטער די צייטונג פון בוק-קייס, 
ווען ער טהוט אבער אַביסע? אַ לעז אין בלאַט מיט די אוינען, דאַכט זיך 
איהם, אז ער ווייס שוין וועגען װאָס עס איז דאָ אין בלאַט און אַז אַלעס אי! 
אַזױ ניט אינטערעסאַנט. ער דערפיהלט נלייך אַז די צייטונג װעט ניט זיין 
גענוג אויפרעגענד צו פערטרייבען זיין שלאָף, וועלכער נעהמט שמיעדען 
יעדע נליעד זיינע און צושפּרײט זיך איבער זיין מאַרך אזוי וי אַ שווערער 
װאָלקען. ענדליך לאָזט ער ליענען די צייטוננ אויפ'ן טיש, עפענט אויף 
דעם ביכער-שראַנק און נעהמט זוכען אַ בוך. ער נעהמט בעעטערן 
פערשיעדענע ביכער, וועלענדיג אויסנעפינען עטװאָס אזוינס, װאָס זאָל 
גלייך איהם פעראינטערעסירען כדי ער זאָל ניט אַנשלאָפּען וערען ביים 
נעהמען לעזען. 

-- איך ווייס ניט אויב איך על קענען אַרבײטען. --- טהוט פּלוצים 
אַ זאָג ליזא, און פערציהט זיך מיט אַ לאַנגען אַפּעטיטנעם גענעץ. 

--- װואַרום ? -- פרעגט הערמאַן. 

--- איך שטאַרב שלאָפען -- ענטפערט ליזא. זי צולענט די סחורה 
אויפ'ן טיש, שטעהט אַ וויילע וי אַ צוטומעלטע און פרעגט איהר מאַן ; 

--- וועסט עפּעס לעזען ? 

--- איך ווייס ניט װאָס. --- ענטפּערט הערמאַן פויל און פערשלאָפען. 

א איך געה שלאָטען. --- זאָגט ליזא. לאָזט איבער האַק און פּאַק און 

נעהט אַװעק אין בעדרום. 

אַ וויילע שטעהט נאָך הערמאן ביים ביכער-שראַנק, בלעטערט דורך 
נאָך אַ פּאָאר ביכער, פּרובירט אַ וויילע קעמפּפען מיט דעם שלאָף, וועלכער 
כאַפּט איהם אַרום אַלְץ פעסטער און פעסטער, אבער די מיעדקייט נעהמט 
די אױיבערהאַנר, דער שלאָף בעהערשט די פערכמאַרעטע נשמה, ער לאָזט 
אָפען דעם ביכער-שראַנק, לאָזט ליעגען אַ פּאָאר ביכער אויפ'ן טיש און ער 
נעהט אַװעק שלאָפען. 

אויף מאָרנען פריה, ווען ליזא שטעהט אויף, ראַמט זי אֶכב פון טֵיש, 
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אזוי װי צו פערענטפערן זיך פאַר די בעליידיגטע ביכער, האָט ער געזאָגט 
צו זיין פרוי : 

--- נאָך דער צייטונג וועלען מיר לעזען עפּעס א בוך. 

דערהערט אַזאַ געשיכטע שיינט ליזע'ס פּנים נאָך מעהר אויף, און זי 
- רערט מיט נאָך מעהר ענטציקונג : 

=- אמת טאַקע, מיר האָבען אזוי פיעל ביכער און מען קוקט אין זיי קיין 
מאָל ניט אַריין. 

פון דיזען אמת דערפיהלט הערמאַן נאָך שווערער אויפ'ן האַרצען. דער" 
וויילע ווערט שוין שפּעט, מען מון אין שאפּ לויפען, לעגט ער אַװעק די 
צייטונג אויפ'ן בוק-קייס, אום צו לעוען זי אַבענדצייט צוזאַמען מיט זיין 
פרוי און ער געהט אַװעק צו דער ארבייט. 

און אָט קומט אבענד. 

הערמאַן קומט פון דער אַרבײיט מיעד, פּערמאַטערט און צובראָכען ; 
אויך ליזא איז מיעד צום טויט פון אַ טאָג אַרומטאַנצען אַרום די קינדער. 
מען זעצט זיך עסען סאפּער. ליזא איז נאָך אַביסעל עקסייטעד פון טענדען 
דעם סאפּער און טענדען די קינדער, און די אויפרענונג פערטרייבט פון איהר 
דעם שלאָהן  ;‏ הערמאַנען, וועמעס אַרבײט האָט זיך שוין געענדיגט און עס 
איז געקומען זיין רוהע-שטונדע, פאַנגט שוין אָן צו שלעפערן בעצייטענס. 
דאָך טהוט ער זיך אָן אַ כח, פערטרייבט פון זיך דעם שלאָף און סטאַרעט זיך 
צו זיין װאַך ביים עסען דעם סאפּער. 

געענדיגט מיט'ן סאפּער, נעהמט ליזא פערשלעפערן איין קינד, און 
הערמאַן נעהמט איינלענען דאָס צווייטע קינד; און אין דער צייט, ווען 
טאַטע און מאַמע שלעפערען איין די קינדער, הייבט אָן אַ שלאָף צושמיעדען 
זייערע איינענע אוינען. 

אָט לעגט מען אַװעק די קינדער אין בעט, און ליזע טהוט אַ פרענ : 

-- וועסט עפּעס לעזען ? על איך נעהמען אַרבײַטען. 

אָבער אין ליזא'ס רייד פיהלט זיך שוין ניט מעהר די אין-דער-פריה'דינע 
ענטציקונג ; זי פרעגט איהר פראגע מיט אַ פערשלעפערטער שטימע, און 
אויך הערמאַן ענטפערט פערשלאפען. 

-- א ;דראַיט, מיר וועלען לעזען ! 

פיוא עפענט אויף אַ שיפּלאָד אין סיידבאָרד, נעהמט דאָרט עפּעס זוכען, 
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-- וועלען מיר ביידע לעזען אין אבענד. --- מאַכט הערמאַן אַ פּשרה, 
און ליזא כאַפּט זיך דערפאר אָן מיט אמת'ער פרייד. 

דעם מאַן'ס פּערשפּרעכען, אַז זיי וועלען אבענדצייט ביידע צוזאַמען 
לעזען, האָט בעגייסטערט די פרוי ; איהר גאַנצער פּנים פלאַמט אויף פון 
ענטציקונג, און געשווינד נעהמט זי שילדערן אַ שעהן בילר : 

--- וועלען מיר עסען סאפּער, צולענען די קינדערלעך שלאָפען, נאכהער 
וועלען מיר אַביסעל זיצען צוזאַמען ! 

-- יעס. --- ענטפערט הערמאַן. 

--- דו וועסט לעזען די צייטונג, ---רעדט ווייטער די ענטציקענדע ליזע--- 
איך על הערען און דערוויילע װעל איך עפּעס טהון אַן אַרבײט. עס איז 
דאָ אַזױ פיע? װאָס צו טהון : מען דאַרף נעהען די קינדערלעך דרעסקעס, עס 
ליעגט סחורה און איך האָב קיין צייט ניט אויף דעם אפילו אַ קוק צו טהון. 
איך דאַרף אויספיקסען וועש. אוי, װאָס ארבייט ! אי, װאָס אַרבײיט! 
אין אַ טאָג איז דאָ אַזױ פיע? צו טהון : אַרום דעם הויז, אַרום דעם קאָכען 
און ארום די קינדער, אַז עס בלייבט אַ מינוט ניט אויף אַ זייטיגער אַרבייט -- 
על איך אַרבײיטען און דו וועסט לעזען. 

-- יעס, יעס. --- ענטפערט הערמאַן. 

דער געשפּרעך וועגען לעזען ברענגט הערמאַנען צו טרויעריגע געדאַנקען : 
אַנטקעגען זיינע אויגען שטעהט אַ גרויסער שראַנק פול מיט ביכער; אַן 
אַנענט האָט איהם אייניגע מאָל צוגערעדט צו קויפען ביכער, און ער האָט 
געקויפט. און יעדען מאָל, ווען פון די פּאָבלישער קומט אָן אַ קעסטע? מיט 
געאָרדערטע ביכער און ער הייבט עס אָן פונאַנדערצונעהמען, קוקט ער אַריין 
דורשטיג אין יעדען בוך, און איהם דאַכט זיך אַז ער װעט זיך אַ נעהם טהון 
און אין אַ קורצער צייט װעט ער דאָס אַלֶעס איבערלעזען.. נור קוים 
פערשליסט הערמאַן די ביכער אין ביכערשראַנק, בלייבען זיי שוין אַזױ 
פערשלאָסען. 

ניטאָ קיין צייט צום לעזען ! 

אין יעצט, ווען ליזע האָט פערפיהרט אַ געשפּרעך וועגען לעזען, און ווען 
הערמאַן האָט אַ קוק געטהאָן אויפ'ן בוק-קייס, האָט זיך איהם געדוכט אַז די 


ביכער װאָלטען אויף איהם נעקוקט מיט בייסענדען פּאָרוואורף, און עפּעס. 
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ליזאַ גרייט אין אַיילעניש דעם טיש, וויי? איהר מאַן דאַרףּ זיין פריה 
צו דער אַרבײיט, און פאָהרען אין שאפּ דויערט אַ שטונדע, פערבלייבט פאַר'ן 
אָנבייסען זעהר וועניג צייט, און ליזא מוז זיך צואַיילען --- אַיילט זי זיך. 
און אין דער צייט ווען די פרוי איז ביזי מיט'ן צונגרייטען דעם אָנבייסען, קוקט 
אַריין איהר מאַן אין דער צייטונג, 

אזוי וי צייט איז דאָ זעהר וועניג, קוקט דורך הערמאַן נור די אויבערשטע 
קעפּלעך פון די וויכטינסטע נייעס, און ווען זיין פרוי זעצט זיך ביים טיש 
צוּ עפען דעם ברעקפעסט, צוזאַמען מיט איהר מאַן, טהוט דער אַרבייטער 
אַ זאָג צו זיין פרוי : 

-- אוי, ליזא, זיינען דאָ היינט אינטערעסאַנטע נייעס, 

-- װאָס ? װאָס 4 --- פרעגט ליזא העכסט נייגיעריג. 

הערמאַן האָט ניט קיין צייט צו ענטפערן אויף זיין פרוי'ס פראגע, עסט, 
ווערגט זיך פאַר אַיילעניש מיט די ביסען, קוקט אַריין ווייטער אין צייטונג 
און רעדט קייענדיג דאָס עסען : 

-- און אָט איז אַן אַרטיקעל, וי אַזױ מען דאַרף זיך בעגעהען מיט קליינע 
קינדער, אום צו פערהיטען זיי פון אַ קעלט. 

ביי די הערמאַנס זיינען דאָ דריי קינדערלעך, און יעדעס פון זיי פער- 
קיהלט זיך אַלֶע מאָנטאג און דאָנערשטאג, אינטערעסירט ליזא'ן די פראגע 
וועגען פערקעלטונג זעהר שטאַרק, און זי זאָנט צו איהר מאַן מיט אַ טיעפען 
נעבעט : ׂ' 

-- אוי, לעז דאָס מיר פאָר. װאָס שרייבט מען?} װאָס זאָלען מען 
טהון ? 

-- נאַרעלע, --- ענטפערט אויף דעם הערמאַן -- ווער האָט דאָס צייט 
צו לעזען 4 גלויב מיר, עס שטעלען זיך מיר די ביסען אין האַלן; איך 
מוז דאָך באַלד אין שאפּ קויפען. איך האָב אַליין נור אַ כאַפּ געטהאָן מיט 
די אויגען אַ פּאָאר נייעס אין בלאָט. דו האָסט דאָך אַ גרויסען טאָג, וועסטו 
איבערלעזען די גאַנצע צייטונג, ׂ 

-- אַ גרויסען טאָג, --- זאָנט ליזא שוין ניט צופריעדען --- אַ גרויסען 
טאָנ! עס איז פֿאַר דעם גרויסען טאָג דאָ אַזױ פיע? צו טהון, או עטּ 
בלייבט מיר ניט קיין צייט פריי אויפצואָטהעמען. װער האָט דאָס צייט צו 
לעזען ? : 
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כסדר אַועקפליהען אין דער לופטען. אֶט צוניסט זי זיך מים אַ זיסען 
בייבישען געלעכטער און איך שעהם זיך ניט, הייב אויף דאָס העמדעלע און 
קוש און קנייפּ איהר שעהן פּוכלינקעס לייבעלע. 

אָט קומט צו די מוטער, ציינט מיר אָן עפּעס אויף אַ פּימפּעל אויף דעם 
קינד'ס לייבעלע, און מיט אַ פערזאָרגט פּנים פרענט זי מיך: 

--- וי דענקט איהר, זאָל איך אפשר פרעגען וועגען דעם אַ דאָקטאָר ? 

און אַזױ פערבלייבענדיג אויף אַ וויילע פּערלאָרען אין מיינע איינענע 
עראינערונגען, פערנעס איך, אז יענע צייט איז שוין לאַנג אַריבער, און איף 
פיה? אזוי וי אַ פרעג צו טהון ביי עלליס'ן : 

--- װאָס טהוט זיך עפּעס מיט דעם פּימפּעל אויף דיין לייבעלע ? 


נור דאָ דערזעה איך די ווירקליכקייט, איך דערזעה ער עס שטעהט ‏ 


נעבען מיר, װוער עס רעדט צו מיר, וי אַזױ מיין בייבי קוקט אויס און איף 
בלייב שטעהן אַ צומישטער, א פערשעהמטער... 

און פּלוצלונג דערפיה? איך די נאַנצע משא פון די אַלע אכטצעהן 
יאהרען מיט וועלכע איך בין עלטער פון עלליס'ן. 

עס נעהמט זיך מיר דאַכטען --- מיין אָרט אין דער לעבעדיגער יונגער 
וועלט איז שוין פערנומען פון אַנדערע; איך בעגרייף, אז יונג איז זי, עללים, 
אבער ניט איך. איך דערזעה, אַז אין מיין צייט אין שוֹין אַ נייער דור 
אױיסנעװואַקסען... איך בין שוין דער אַלטער דור, דער , בעק נאָמבער"... 

און עפּעס אונבעגרייפליכעס, עפּעס װאָס עס שטיקט, מאַטערט, פּלאַנט, 
כאַפּט אַרום מיין האַרץ. 

ניט אנגענעהם איז מיר צו בענעגענען זיך מיט עללים'ן... 

איהר פריהלינג עראינערט מיך אָן מיין הערבסט ! 


.26 
וי הערמאַן און זיין פרוי לעזען צוזאַמען. 


פריהמאָרגענס, ווען ליזא, הערמאַן'ס פרוי, קומט אַרױף פון נראָסערי 
מיט זאַכען פאַר'ן פריהשטיק, ברענגט זי מיט זיך אַ מאָרנענצייטונג צום 
לעזען. 
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ז. ליבין 4 


און איך ווייס ניט וי אַזױ איך זאָל צו איהר רעדען. איך ווייס ניט, 
אויב איך זאָל איהר זאָגען ,, דו" אָדער , איהר". וי איז מען דאָס עפּעס אויף 
,דו", טראַכט איך ביי זיך, מיט אַן ערװואַקסענער פרויענצימער, וועלכע איך 
קען אַזױי וועניג, סיט וועלכער איך האָב אַזױ וועניג אַלגעמיינעס ? און דאָך 
וי זאָ? איך עפּעס זאָגען עלליס'ן , איהר", טראַכט איך ווייטער, גװאַלד, 
דאָס איז דאָך די זעלבע קליינע עלליס'ל, וועלכע האָט זיך אויף מיינע הענד 
געהאָדעװעט, וועלכע איך האָב טויזענד מאָל אויסנעקושט יעדען אבר, 
וועלכע האָט מיר מיט איהרע נעגעלעך ניט איין מאָל ביז בלוט מיין פּנים 
צודראַפּעט ? 

וי ערנסט זי רערט יעצט. זי פרעגט מיך נאָר וועגען איבסען'ס לעצטע 
ווערק... און איך װוי? איהר גאָר אַ פרעג טהון : 

--- עלליס'?, וועמען האָסטו האָלְדער, פּאַפּא אָדער מאַמאַ ?... 

נו, איז דאָס ניט זאָנדערבאַר ? עלליס'? איז שוין אַ גאַנצער מענש, 
און זי רעדט אַזױ ערנסט, אזוי וויכטיג, דאָס אַלֶעס דאַכט זיך מיר אַזוי 
זאָנדערבאַר, אַזױ מאָדנע... עפּעס איז דאָס מיר שווער צו בעגרייפען... מיר 
איז שווער מיט איהר צו רעדען! 

עס דאַכט זיך מיר, מיין אייגענער , איך", מיין אייגענע נשמה ווערט 
אויף צווייען צוטהיילט... צוויי מענשען ווערט פון מיר... איינער קוקט אויף 
אַ שעהנער פרויענצימער, רעדט מיט אַ קלונען, ערװאַקסענעם מענשען, און 
דער צווייטער זעהט פאר זיך אַ , רויט מאָנקעלע" מיט פערמאַכטע אייגעלעף, 
זויגט דער מאַמאַ'ס ברוסט... אָדער אַ קליין בייבעלע מיט נאַקעטע פולינקע 
גליעדערלעך... - 

ווילענדיג ניט ווילענדיג בלייב איך שטעהן אַ פערגעסענער, אַ פער- 
טראַכטער און דער שד ווייס, װאָס עס קומט מיר אַרױף אויף די געדאַנקען. 

מיט איין העלפט פון מיין נשמה פיה? איך, בעגרייף איך די שעהנע 
ערװואַקסענע פרייליין, וועלכע רעדט צו מיר וועגען ערנסטע ביכער, ווענען 
וויכטינע טאַגעספראנען, וועהרענד די צװײַיטע העלכט פוו מיין צוטהיילטער 
נשמה שוועבט אין דער ווייטער פערגאַנגענהייט און זעהט פאַר זיך נאָף 
אַנדערע בילדער, נאָר אַן אנדער עלְליס. 

אָט קריכט אַרום די קליינע עלליס'? אויף אַלע פיער, אָט האַלט איך זי 
יי זיך אויף די הענד ; זי הייבט זיך מיט איהר קליין זיס קערפּער? און װויל 
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אויף איהר הויכער ברוסט, אויף איהרע שעהנע רונדע פאָרמען, מאַכט זי 
דעם איינדרוק פון אַן ערוואַקסענע פרויענצימער, 

איך געדענק דעם טאָג, ווען עלליס איז געבאָרען נעװאָרען; איף 
געדענק אַזױ נגוט און דייטליך יענע צייט, ווען איהר מוטער איז מיט איהר 
אין קינדבעט געלעגען... איך נעדענק וי איך האָב זי דעם ערשטען מאָלּ 
דערזעהען. : 

--- זעהט נור, זעהט נור, װאָס פּאַר אַ שעהנע טאָכטער איך האָב 
געבאָרען. --- האָט מיר אָנגעצייגט איהר מוטער אויף אַ רויטע מאָנקעלע, 
וועלכע איז געלעגען מיט פערמאַכטע אוינלעך. מיר האָט פון דעם קוקען 
אויף דער , שעהנער טאָכטער" אָנגעכאַפּט אַ ניט-גוטקייט, און איך האָב 
דאַן געטראַכט ביי זיך, אַז דאָס איז געבאָרען געװאָרען עפּעס אַ שרעקליכע 
פערזעהעניש. 

שפּעטער איז די , רויטע מאָנקעלע" געװאָרען אַ שעהנע, ליעבינקע 
בייבעלע, און איך פלענ דאָס אַזױ ליעב האָבען צו האַלטען אויף מיינע הענר, 
שפּיעלען זיך מיט דעם, האַלזען און קושען. 

יאהרען האָבען זיך אוועקגעצוינען. איך פלעג אָפּט בעזוכען עלליס'ס 
היים און די קליינע מיידעלע איז געװאַקסען און געװואַקסען. 

אָט געהט שוין עלליס אין סקול. אַ נוטע און פעהיגע מיידעלע. און 
יעדעס מאָל ווען איך פלעג זיך טרעפען מיט דער קליינער מיידעלע, פלעג 
איך אזוי פיע? פערגנינען האָבען. 

מעהר יאָהרען האָבען זיך אַװעקגעצויגען ! 

איך בין דערווייטערט געװאָרען פון עלליס'ס עלטערן. אַ צייט פון אייניגע 
יאָהר האָב איך די פאַמיליע אין גאַנצען ניט געזעהען... נור אָט האָבען זיך 
געוויסע אומשטענדען געביטען, איך געפין זיך ווייטער נאָהענט פון עללָיס, 
און מיר טרעפען זיך ווייטער. 

נור עלליס איז שוין אױסגעװאַקסען, אויפנעבליהט, אַ פרוי געװאָרען. 
זי האָט שוין געענדיגט נאָרמאַל קאללעדזש און זי איז אַ טיטשערין אין אַ 
סקול, 


און ווען איך קוק זי אָן, בלייב איך שטעהען אַ פּערלאָרענער, און ביי ‏ 


זיך אין האַרצען פרעג איך אַלְץ : 
ניט שוין-דזשע איז דאָס עלליס ? ווען איז זי דאָס אױיסגעװאַקסען ?* 


יי יי 








= 


יי יע ,2 ,2 ,3 ,יי ישי 








ז. ליבין 4 
פּערשטאַרקט ; די גאַנצע הויז האָט געציטערט.,. און דעם מאַן האָב איך שוין 
מעהר קיינמאָל נישט בעגעגענט. 


.1 
איך און עללים. 


אַלט בין איך זעקס און דרייסיג יאֶָהר. ‏ איך פיה? זיך יוננ און בין 
אימער נענייגט צו טראַכטען, אַז מיינע יאָהרען זיינען די יאָהרען פון דער 
ברענענדער יוגענר, אַן אַ מענש אין מיינע יאָהרען לעבט נאָךְ דורך זיינע 
פּריהלינגס-טענ. נור קוים דערזעה איך פאַר זיך די שעהנע, יונגע, בליהענדע 
עלליס, דאַן הייב איך אָן פיהלען װוי איך װאָלט געווען אַן אַלטער מאַן. 

ווען איך קוק אויף עלליס'ן, אויף איהר סטראַינער, גראַציעזער 
פינור, אויף איהר שעהנעם געזיכט, אויף איהרע אויגען, פון וועלכע עס 
שטראַהלט שכ? און פערנונפט, דאַן נעהם איך פיהלען, אַז מיין פריהלינג איז 
שוין ?אַנג, לאַנג פּאָראיבער; עס דאַכט זיך מיר, אין מיינע אָדערען נעהמט 
דאָס בלוט פליסען פֿאַנגזאַמער און קיהלער, מיין נאַנצעס וועזען ווערט וי 
אייננעשרומפּפט און מיר נעהמט זיך דאַכטען, ווען איך על אַ בליק טהון 
אויף זיך אין שפּיענעל, װע? איך דערזעהן אַן אַלטען מאַן, אַ מאַן, וועלכער 
לעבט דורך ניט דעם שעהנעם בליהענדען פריהלינג, נור זיין קאַלְטען, 
כמאַרנעם הערבסט. ווען איך רעד צו עלליס'ן קלינגט מיר אָב מיין אייגענע 
שטימע אזוי װוי דער קול? פון אַן עלטערען מענשען, און ווען איך טהו אַ 
שטיף אָדער אַ לאַך אין איהר אַנװעזענהייט, נעהמט זיך מיר דאַכטען, אַז 
מיין בענעהמען זיך איז פאַלש און געקינצעלט. עס דאַכט זיך מיר, אַז עלליס 
טראַכט ווענען מיר : , דער אַלטעטשקער מאַכט זיך נאַריש", און מיין האַרץ 
ווערט צוזאַמענגעדריקט פון אַ קאַלטער, שווערער, דריקענדער משא ! 

מיר איז שווער און ניט אנגענעהם צו בענעננען זיך מיט דער יונגער, 
שעהנער שוואַרץ-חנ'עוודיגער עלליס'ן. 

עלליס איז יעצט אַלְט אַכטצעהן יאהר. פאַר די לעצטע פּאָאר יאֶהר 
איז זי אזוֹי מאָדנע אױיסגעװואַקסען, און קוקענדיג אויף איהר גראַציעזע פינור, 
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ניט פּערשטעהען, אז אונזער שכן'ס אינגעלע האָט זיך געקענט צוויי מאָל זע" 
צען אויף צוויי בעזונדערע ערטער"... 

מיין אונבעקאַנטער בעזוכער האָט אָפּנעכאפּט דעם אָטהעם, זיינען אוי- 
גען האָבען מאָדנע אויפגעשיינט, דאכט זיך מיר, אז זיי זיינען פיעל נרעסער 
געװאָרען.... ווייט, אָפען און פול מיט נגעהיימען שרעק. און ער האָט מיט 
אַ פערשטיקטען קול ווייטער גערעדט : יי 

יעצט הערט עפּעס : מיין קינד האָט געהאַט אַ נעבאָרענעם פעהלער, 
אויף איין הענטע? האָט ער זעקס פיננער געהאַט... פאָלקאָם ענטוויקעלטע 
זעקס פיננער און ווען איהר ווייסט דאָס הערט ווייטער : 

-- דאָ איז אונזער עליק'ע? נעווען -- האָט מיין פרוי וויעדער געזאָנט 
ניט אויפהויבענדיג די אוינען פון'ם פּלאָאר... אֶט זיינען די שפּורען פון זיין 
הענטעל... זעקס פיננער... זעהסט, זעקס פיננער, 

זי האָט זיך אָנגעבוינען צום פּלאָאר און גענומען צעהלען : 

-- איינס, צוויי, דריי, פיער, פינף, זעקס, זעקס פיננער, מיין עליק'עלס 
הענטעל. 

איך האָב זיך אויך אָנגעבוינען.... אין דעם געדיכטען שטויב איז נגעווען 
אזוי װוי אויסגעצייכענט מיין קינד'ס האַנד... זעקס פינגער... אזוי װוי אויס- 
געצייכענט... פרישע שפּורען..... ערשט געמאַכט זעקס פיננער"... 

מיין נאַסט איז אנשוויגען געװאָרען און װיעדער פּערטראַכט זיך. 

פון מיין בעזוכער'ס ווערטער האָט מיר גענומען נרוילען... װוי איבערציי- 
גענד דער מאַן האָט גערעדט איך האָב מיט מיין האַנד צונעמאַכט מיינע אוי- 
נען אום אין מיינע רעיונות בעסער צו זעהען די שפּורען פון דער קינרערשער 
הענטעל מיט די זעקס פינגער; די שפּורען אין דעם שטויב פון פלאָר. 
ווען איך האָב זיך אומגעקוקט, איז מיין בעזוכער שוין נעשטאַנען מיט זיין 
אמברעלא אין האַנד, גרייט צו פערלאָזען מיך ; מיר האָבען זיך דורכגעביטען 
מיט אייניגע אונוויכטינע פראזען, און באלד האָט זיך די טהיר פון מיין צי" 
מער פערמאכט הינטער מיין זאָנדערבארען נאַסט.... : 

איך האָב דורכ'ן פענסטער אין דרויסען ארויסגעקוקט... אפשר ווע? איף 
זעהען, אין וועלכער ריכטונג מיין בעזוכער איז אוועק... איך האָב נאָר נישט 
געקענט זעהען { די נאַכט איז געווען שװואַרץ וי פּעךְ... דער שטורם האָט זיף 
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דריי-יעהריגער אינגעלע, מיין עליק'ס אַ חבר... דער אינגעלע האָט זיך גע 
מוזט אַרײנכאַפּען אונבעמערקט דורך דער אָפּענער טהיר, און ער האָט דאָס 
געקלאַפּט אויפ'ן דראָם... ווען מיין פרוי האָט דערזעהען וי מיין עליקעל'ס 
חבר'? שפּיעלט זיך מיט אונזער קינד'ס שפּיעלצייג, האָט זי זיך זעהר צוא- 
וויינט, אויך מיין האַרץ איז פערגאָסען געװאָרען מיט בלוטיגע טרעהרען. 

-- װאָס טהוסטו דאָ ? -- האָב איך געפרעגט דאָס קינר. 

-- איך שפּיעל זיך מיט עליק'ען -- האָט דער אינגעלע געענטפערט. 

מיר האָט אַ ריס געטהאָן אין הארצען ; מיין פרוי'ס קלאָגען האָט זיך 
דערהערט שטאַרקער, הערצרייסענדער... איך האָב נעמוזט גוט אנשטרענ- 
גען זיך אום זעלבסט זיך נישט צואוויינען אויפ'ן קול. 

-- געה, דוֹ קליינער נאַרעלע -- האָב איך אָנגענומען אונזער שכן'ס איני 
געלע פאר א הענטע? -- נעה אהיים ; עליק איז דאָ ניטאָ. 

-- יעס, עליק איז דאָ -- האָט דאָס קינד געענטפערט. 

-- געה, געה צו מאַמאַ -- האָב איך דעם איננעלע פון הויז ארויסגע- 
פיהרט. מיין פרוי אין אין אונזער קינד'ס שלאָף-צימער פערבליבען!.- 

-- אַלבערט, קום נור אַהער ! -- האָט מיין פרוי מיך אַ רוף געטהאָן, און 
עפּעס איהר שטימע האָט אָפּנעקלונגען מאָרנע שרעקליף... איך בין צו איהר 
צוגעלאָפען... איהר פּנים איז געווען בלאָס וי ביי אַ טוידטער איהרע הענד 
האָבען געציטערט.... 

-- זעה, אַלבערט, דאָ זיינען צוויי קינדער געזעקען -- האָט מיין פרוי 
אָנגעצייגט אויפ'ן פּלאָר -- זעהסט די שפּורען פון צוויי קינדער, צוויי קינדער 
האָבען זיך דאָ ביים דראָם געשפּיעלט.... 

-- הער אויף צו ריידען נאַרישקײיטען -- האָב איך א געשריי נעטהאָן צוּ 
מיין פרוי, נור ווען מיינע בליקען זיינען געפאַלען אויפ'ן פּלאָר, האָב איך אין 
דעם נעדיכטען סלאִי שטויב, מיט וועלכען די פּאָדלאָנע איז געווען בעדעקט, 
ווירקליך דערזעהען שפּורען אזוי וי צוויי קינדער װאָלטען אויפ'ן פלאָר ביים 
דראָם געזעסען... קאַלטע טראָפּען שווייס זיינען מיר אויף מיין גאַנצען 
קערפּער ארויסגעקומען... מיין פערשטאַנד אָבער איז מיר באלד צו הילף נע- 
קומען.... | 

-- משוגענע דו איינע -- האָב איך געזאָגט צו מיין פרוי -- קענסטו דען 
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דערמאָנט אויף אונזער פּערלאָרענעס קינד, עס ויינען אָבער געווען אזעלכע 
אומשטענדען, דאָס מיר האָבען אין אונזער װאָהנונג געמוזט פערבלייבען, דאַן 
האָב איך צוזאמענגעקליבען מיין קינד'ס אלע זאכען : זיינע שפּיעלצייג, זיין 
בייבייקערידזש, זיין מאָנקי, זיין היייטשער, האָב עס אַלעס בעהאַלטען פון 
די אוינען אין א רום, טאַקע אין יענער צימער וואו מיין בייבי פלעגט שלאָ- 
פען, איך האָב צוגעמאכט די טחיר און נישט איך און נישט מיין פרוי האָבען 
מעהר געװאַגט אין דיזען צונעמאכטען צימער אריינצוקוקען. 

איין מאָל, דאָס איז געווען אזוי ביי צוויי חדשים נאָך אונזער קינר'ס 
טוידט, איך און מיין פרוי האָבען דינער גענעסען... עס איז געווען אין רעכ- 
טען מיטען זומער, דער טאָג איז געווען שטיקענד הייס און מיר האָבען גע- 
האַלטען אָפען אלע פענסטער און אויך די טהיר פון הויז, כדי עס זאָל זיין 
| אַ צוג, און עס זאָל זיך פיהלען א ביסעל לופט אין הויז ; איך און מיין פרוי 
זיינען געזעסען בענומען און פערטרויערט ; איך האָב ניט אויפגעהערט צו 
טראַכטען ווענען אונזער טהייער, זיס נפש'?, וועלכער האָט נעפעהלט צום 
טיש, און װויסט און פינסטער איז געווען מיין לעבען. וואהרשיינליך האָט 
מיין פרוי אויך געטראַכט ווענען אונזער קינד, ווייל איהרע אוינען זיינען 
געווען פייכט פון אָנגעלאָפּענע טרעהרען. פּלוצלונג האָבען מיר ביידע נלייך 
אויפגעשוידערט ; שטעלט זיך פאָר, עס האָט זיך דערהערט וי אין אונזער 
עליק'ס צימער -- עליק, אזוי האָט געהייסען מיין פּערלאָרען קינד, -- אין 
דעם פערמאַכטען צימער, האָט אימיצער נעקלאַפּט אױף דעם קינדערשען 
דראָם, וועלכער האָט זיך געפונען צווישען מיין קינד'ס שפּיעלצייג. 

איך און מיין פרוי זיינען אויף אַ וויילע געבליבען זיצען װי פער- 
שטיינערטע. 

-- דו הערסט, אין עליק'ס צימער ? -- האָט מיין פרוי מיך אָנגעקוקט 
ערשטוינט. 

,אפשר דער ווינד" ? -- האָב איך געענטפערט.... עס האָט זיך אָבער 
נאַנץ דייטליך געהערט, אז דאָס איז ניט קיין ווינד, אז דאָס קלאַפּט מען מיט 
די דראָס-שטעקלעך איבער דעם דראָם... איך און מיין פרוי זיינען אין איין 
סעקונדע פון טיש אויפנעשפּרונגען אוֹן ביידע זיינען סיר צונעלאָפען צו 
עליק'ס שלאָף-צימער. די טהיר איז געווען עטװאָס אָפען, אויפ'ן פלאָאר 
איז אַ קינד נעזעסען... דאָס איז נעווען א קינד פוֹן נעקסט דאָר, אויך אַ 


טי ,יי יי טיק 
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ניט ווער מיר זיינען, װי אזוי קענען מיר דאָס א צווייטען איבערנעבען 4 -- 
האָט מיט אַ געהיימער מיסטישער שטימע מיין אונבעקאַנטער נאַסט נעי 
ענדינט זיין ערקלעהרונג, און גלייך טהוט ער מיר א פרענ: 

-- זאָנגט מיר, ליעבער הערר, נלויבט איהר אין טוירטע ? 

איך האָב אַ קוק געטהאָן אויף מיין בעזוכער, עס איז מיר ארויף אויף 
די נעדאנקען אַ פערדאכט, אַז איך האָב דאָ צו טהון מיט אַ משוגענעם, 
אויף א וויילע האָב איך זיך פערלוירען, נור באלר בין איך צו זיך געקומען 
און נעפּרובירט מיט א שפּאַס ענטפערען : 

-- נישט װאָס אין טוידטע, נור אפילו אין די לעבעדינע נלויב איף 
אויך וויינינ. 

-- איך טיין דאָס גאנײ ערנסט -- האָט מיין בעזוכער גלייך אָפּגעענט- 
פערט -- גלויבט איהר, אז מיט דעם טוידט ענדיגט זיף שוין אַלעס ? אָדער 
עס איז דאָ אַ לעבען נאָכ'ן טוידט ? 

מיין בעזוכער'ס אויגען האָבען פון מיר אַן ענטפער פערלאַנגט ; אַזױ 
ריהרענד ערנסט האָט ער אויסנעקוקט, דאָס איך האָב שוין ווייטער שפּאַסען 
ניט געקנעט און איך האָב געענטפערט : 

-- ווע??, מיין פריינד, אויף אזא פראגע קען מען ניט ענטפערען אויף 
איין פוס. עס איז.. 

מיין אונבעקאַנטער האָט מיך נישט געלאָזט דערריידען. 

-- עס אַארט מיך וויינינ אויב איהר נלויבט אָדער נישט אין א לעבען 
נאָכ'ן טוידט, איך װויל אייך נור דערצעהלען װאָס מיט מיר זעלבסט און אויף 
מיט מיין פרוי האָט פּאַסירט : 

-- דערצעהלט, דערצעהלט -- בין איך געווען מעהר העפליך איידער 
ניינעריג, און מיין בעזוכער האָט נענומען דערצעהלען : 

,מיט זיבען חדשים צוריק איז ביי מיר א קינד געשטאָרבען. א קליין, 
זיס נפש'?, א באִיעלע, דריי יאָהר אַלט, דאָס איז אונזער איינציג קינד נע- 
ווען ; די איינציגע טרויסט, דער איינציגער גליק אין אונזער נאַנצען לעבען ; 
איך און מיין פרוי זיינען שיער משונע געװאָרען פון אונגליק און צער, 

פאר מיר און פאר מיין אָרימער פרוי איז געווען אונערטרעגליך שווער 
און ביטער אויף ווייטער צו פערבלייבען װאָהנען אין דעם הויז, וואו דער 
אונגליק האָט פּאַסירט, וואו יעדער ווינקעלע פוי יעדען צימער האָט אונו 
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נען ;עס איז געווען אזאַ מין וועטער, ווענעןוועלכען נוטע מענשען זאָגען גע- 
וועהנליך : ,עס איז אַ צער אַ משונענעם הונד דרויסען אַרױסצולאָזען.* : 

אימיצער האָט אָננעקלאַפּט אין טהיר. 

-- קאם אין ! 

און עס איז אריינגעקומען אַן אונבעקאַנטער מאַן, אַ הויכער, זעהר אַ 
מאָגערער, מיט איינגעפאַלענע באַקען, וועלכע זיינען געוועז רויט פון קעלט 
און פייכטקייט. דער מאן האָט נעטראָנען אַ קליין בלאָנד בערדעל. 

-- װאָהנט דאָ דער און דער ? | 

== יעס. 

-- קען איך אַריינקומען ?4 

-- ביטע ! 

דער מאַן האָט אַװעקגעשטעלט זיין נאַסען שירם אין אַ ווינקעל, אויס"- 
נעטהאָן די קאַלאָשען פון די פיס און איז מיט לאַננזאמע טריט אין מיין צי- 
מער אַריין. 

-- זיצט -- האָב איך מיין װיזיטאָר אָנגעציינט אויף אַ שטוהל. 

דער מאן האָט זיך אַװעקגעזעצט. אַ וויילע האָט ער געהאַלטען דעם 
קאָפּ ארונטערגעזונקען ; עפּעס אזוי וי ער װאָלט ווענען עפּעס טיעף פער"* 
טראכט זיך. נור אָט האָט ער אויף מיר אַ לאַנגזאמען בליק געװאָרפען. 
נרויסע, קלאָרע, הימעל-בלויע אויגען, אַ ים מיט טרויער, א ים מיט אוננליק 
האָב איך אין דיזע שעהנע אוינען בעמערקט, 

-- קען איך מיט אייך אַ וויילע ריידען ? -- האָט דער מאַן געפרענט, 

-- געוויס, ווארום ניט ? 

מיין גאַסט איז װויעדער אנשווינען נגעװאָרען. זיין שוויינען האָט זיך 
צו לאַנג געצוינען; עס האָט זיך מיר געראכט, עפּעס אזוי װי ער װאָלט 
אין נאַנצען געהאַט פערגעסען, דאָס ער געפינט זיך אין אַ פרעמדען צימער 
און ער איז געקומען עפּעס זאָנען. 

-- קען איך וויספען אייער ווערטהען נאָמען ? -- האָב איך מיט א פראנע 
געווענדעט זיך צו מיין שוויינענדען בעזוכער. ּׂ 

-- מיין נאָמען ? -- האָט ער אויף מיר אויפנעהויבען זיינע שעהנע, 
פערטראכטע אוינען -- מיין נאָמען 4 נו, און ווען איהר זאָלט שוין וויסען 
מיין נאָמען, װייסט איהר דען ווער איך בין } וען מיר ווייסען זעלבסט 
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זי איבערצייגט זיך, אז איהר שרעק איז אומזיסט. די פייער-אינדושינס 
זיינען אװעקגעפלױיגען ווייט, ווייט אריבער איהר וואוינונג. נור יעצט האָט 
זי גענומען פּלאַנען א נייער געדאַנק: די האַרץ האָט איהר גענומען פאָרי 
אויס זאָגען, אז אין דער צייט ווען זי װעט זיין אויפ'ן באָלל, װעט אין דער 
היים אויסברעכען אַ פייער און איהרע אַלע קינדערלעך וועלען פערברענט 
ווערען.-. 

און טאַניע האָט זיך צוריקגעקעהרט אַהיים צו איהרע שלאָפּענדע קינ" 
דער און צום באָל? איז געגאַנגען טאַקע ער.... -- 

מירקין ! 


111יר 
די האַנד טיט די זעקס פינגער. 


(דערצעהלט פון אַן אונבעקאַנטען מאַן) 

ווער דיזער מאן איז געווען ווייס איך עד היום ניט; בלויז איין מאָלֿ 
האָט ער מיך בעזוכט. זיין נאָמען האָט ער פאר מיר עפּעס נישט געװואָלט 
ענטדעקען ; נאָכדעם װוי ער האָט מיר דערצעהלט אַ שרעקליבע געשיכטע, 
האָט ער מיין צימער פערלאָזען און איך האָב איהם קיין מאָל מעהר נישט 
בענעגענט. 

גענויגט בין איך געווען צו טראַכטען, אז דער פּערשטאַנד פון מיין אונ- 
בעקאַנטען בעזוכער איז געווען אָנגעגריפען דורך אַ גרויסען אונגליק, וועגען 
וועלכען ער האָט מיר מיטגעטהיילט. מאַנכעס מאָל טראכט איך ביי זיך: 
אפשר איז דאָ נור פאָרגעקומען איינע פון די מערקווירדיגסטע הלאַוצינאַי 
ציעס. און אַן אַנדערס מאָל װויעדער, ווען איך טראַכט וועגען דיזער דער" 
צעהלטער געשיכטע, שפּאַרען זיך מיר אין קאָפּ אַריין אזעלכע מאַדנע 
רעיונות... נור לאָמיך אייך איבערדערצעהלען דאָס, װאָס דער מאַן האָט 
מיר דערצעהלט. 

פּאַסירט האָט דאָס אין א ווינטערדיגען אבענד. דער װועטער, נעדענק 
איך, איז געווען זעהר א שלעכטער. א וינד, א שנעע, א שטורם, אַ רע- 
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פיעל מאָל געהערט פון אנדערע מאַמעס, אַן פון טרינקען ניט-געזאָרענע 
װאַסער קען אַ בייבי קריגען די ערגסטע קראַנקהייטען, נישט פאַר קיין קינר 
געראַכט ! 

און עס צושפּיעלט זיך די פאנטאַזיע פון דער צושראָקענער מוטער און 
אָט זעהט זי שוין אין איהרע צורודערטע רעיונות וי איהר בייבי טרינקט 
פּליינע סינק-וואסער און עס ווערט קראַנק.... עס ווערט קראַנק... עס ברענט 
אין אַ שרעקליכען פיבער.... אָט זעהט זי װי איהר בייבי שטאַרבט... ביי 
איהר אויף די הענר.... 

דער כעס, דער שמערצליכער פערדרוס, די אָנגעקליבענע נאַל, וועלכע 
האָבען טאַניע'ן אזוי האַסטיג צום באָלל אַװעקגעשיקט, וועבען זיך ביסלעכ- 
ווייז אויס : זייער אָרט פערנעהמט די מוטערליעבע און די מוטערס האַרץ 
ווערט אַלץ מעהר פערקלעמט פון װעהטאָג פון שרעק פאר איהרע קליינע 
קינדערלעך... 

און אָט נעהמט אין טאַניע'ן נאָר ריידען איהר מוטערליכער געוויסען : 
-- װאָס טהוסטו דאָס ? לאָזסט איבער פיער קינדערלעך, קליינע, שװאַכע 
פיינעלעך און לויפסט אויף א באָלל... זיי וועלען זיך אויפכאַפּען, זיי ווע- 
לען זוכען די מאַמען... זייערע הערצעלעך וועלען אויסענהן פון שרעק און 
ביינקען װאָס זייער מאַמע איז נישטאָ.... זיי וועלען וויינען און אין דער 
צייט װאָס פון זייערע אוינעלעך וועלען טרעהרען קייקלען זיך, וועסטו טאַנ- 
צען אויף אַ באָלל... 

און טאַניע'ס טריט וערען לאַננזאמער.... זי נעהט נאָךְ אַלְץ צום 
סטיישאָן.... נור עפּעס אזוי וי אן אַװטאָמאַט. איהר האַרץ, איהר נשמה 
איז אין דער היים, לעבען די קינדער. 

אָט איז שוין דער סטיישאָן ! 

דין ! דין ! דין ! אַ פייער אינדזשין איז דורכנעפלוינען װוי אַ רוח און 
האָט זיך אװעקגעטראָנען אין יענער ריכטונג, וואו איהר הויז איז, וואו איה- 
רע קינדער זיינען פערבליבען. 

ביי טאניע'ן בלייבט שטעהן שטיל דאָס האַריץ פאר שרעק... עס פליהט 
נאָך איין אינדזשין....די לופט וװוערט דורכנגעשניטען פון אַ דורכדרינגענדען 
פייפען און טאַניע נעהמט פויפען וי א צומישטע אין דער ריכטונג, וואוהין 
עס פליהען די פייער אינדזשינס.... זי לויפט אֶפּ אַזױ עטליכע בלאָק און 


ייר אי יי אי ער יי 
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האָט ער נאָך אַלעמען גוט געוואוסט, אז זי איז געװאַלדיג גערעכט, האָט ער 
שטילערהייט זיינע װעהטאָגען אראָבגעשלוננען און טיעף אין האַרצען האָט 
ער זיך אָפּגערעכענט מיט דעם פערנענינען, וועלכען ער האָט היינטיגע נאַכט 
זיך געגרייט צו געניסען ! 

טאניע האָט צוליינט די קינדער שלאָפען, אָנגעטהאָן זיך און די פרוי 
איז אוועק צום באָלל. 

ווען מירקין האָט דערזעהן זיין טרויעריגע לאַנע, אז אויפ'ן באָל? איז 
נאָר זיין ווייב אַװעק און ער איז פערבליבען אויף א נאַכט אליין מיט די 
קינדער, האָט איהם אַרומגעכאפּט א מין ביטערער אומעט, עפּעס אזוי װוי די 
נאנצע וועלט װאָלט געהאַלטען אין אונטערנעהן. 
: דער נאַר ! ער האָט זעהר וויינינ פערשטאַנען, װאָס עס הייסט אַ מאַמעס 
האַרץ. 

ווען טאַניע איז ארונטער די טרעפּען, האָט זיך איהר אָפּנעדאכט, אז רי 
בייבי וויינט.... זי איז נעבליבען שטעהן, צוגעהערט זיך, געװאָלט זיך שוין 
אומקעהרען צוריק. ווען זי האָט זיך איבערציינט, אז איהר האָט דאָס נור 
אָבגעדאַכט זיך, איז זי ווייטער אַװעק אין איהר וועג, נור דאָס האַרץ האָט 
איהר גענומען וועה טהאָן. : 

צום באָל? האָט טאַניע נעדארפט פאָהרען מיט דעם טריין און זי האָט 
געהאַט צוצוגעהן ביי פינף בלאָק צו א סטטנציע. וען זי איז אָפּנעגאַנגען 
איין בלאָק, האָט זי זיך אָפּנעשטעלט און גענומען טראַכטען, אויב זי האָט 
צונעשטעלט אַ שטוה? צום בעט, אז די בייבי זאָל נישט קענען ארונטערפא- 
לען, אָדער זי האָט ניט צוגעשטעלט; זי האָט שוין געװאָלט אומקעהרען זיך 
און זעהן וועגען דער שטוה?, האָט זי אָבער מורא געקראָגען אפשר האָט זיף 
אַ קינד אויפגעכאַפּט פון שלאָף און ווען עס װעט זי דערזעהן, װועט איהר 
שוין זיין שווער ארויסצורייסען זיך פון הויזן. דיזער געדאַנק האָט זי 
אָבגעהאַלטען פון אומקעהרען זיך און זי איז ווייטער גענאַננען, נור רי 
האַרץ האָט איהר אַלץ שטאַרקער גענומען וועה טהאָן. 

קוים האָט טאַניע נאָךְ עטליכע טריט נענעבען, האָט זי זיך דערמאָנט, 
אז זי האָט נאָר פערנעסען צו זאָגען איהר מאן װאָס פאר א וואסער ער זאָל 
נעבען דער בייבי -- געזאָדענע אָדער ניט נעזאָדענע, און זי האָט מורא גע- 
קראָנען, אז די בייבי װועט טרינקען ניט נעזאָדענע וואסער, און טאַניע האָט 





28 פערשיערענעס 


אויף א וויילע איז מירקין פערבליבען װי פון אַ שווערען דונער דער" 
שלאָנען, נור אָט איז ער געקומען צו זיך און ער האָט אַװעקגעשטע?ט די 
אייבינע, אייבינע פראנע זיין ווייב. 

און די קינדער ? 

מיט די קינדער װעט פערבלייבען מיסטער מירקין -- האָט טאַניע גע 
ענטפערט געצעהלטע ווערטער, און איהרע אוינען האָבען אויפנעפל?אַמט. 

מירקין האָט זיך דערפיהלט אַ ביסע? אֶָבהענדיג, נור באַלד האָט ער 
מוטה געפאַסט און ער האָט אױסנעשאָסען זיין שטאַרקסטע, זיכערק?טע 
קאַנאָנע. 

-- און די בייבי ? ! 

--- די בייבי האָב איך אין דר'ערד ! --- האָש טאניע געענטפערט מיט אַ 
שׂטימע, וועלכע עס האָט אָפּנעקלוננען שטאַרק פערדעכטיג. 

מירקין איז נעבליבען שטעהן, עפּעס אַזױ וי ניט וויסענדיג אויףה װאָס 
פאַר אַ וועלט ער געפינט זיך. 

און אַן אָפּלאַכענדע שטימע װוי פון א ניט-נוטען האָט מירק |ען אַ 
לאַך נעטהאָן אויפ'ן סאַמע אוער : 

-- ביסט אויף צרות, מירקין, עס איז נוד באַי צו דיין שמחה ! 

ביי מירקין'ען האָט דאָס האַריץ פערקלעמט, נור באַלד איז ער ווייטער 
געקומען צו זיך און ער האָט אַ זאָג געטהאָן צו זיין פרוי : 

-- מען דאַרף דאָךְ אָבער נעבען זוינען דער בייבי. 

-- וועסטו נעבען -- ענטפערט טאניע. 

-- װאָס 4 ! -- האָט מירקין פערצווייפעלט אויסנגעשריען. 

-- ווען איך זוינ זי אָן פאר'ן שלאָף --- האָט זיך טאַניע דייטליך ער 
קלערט -- זויג איך זי נור אָן ביי נאַכט, שלאָפט עס אֶפּ פיער, פינף שטונ- 
דען... און אויב די בייבי װעט זיך יע אויפכאפּען, וועסטו איהר נעבען אַ 
ביסע? װאַסער.... 

מירקין'ען װאָלט נעווען ניט שווער צו איבערציינען זיין פרוי, אז א 
ביסעל װאַחער װעט די פראגע ניט שליכטען און די ביי:י װעט מאכען 
אַזעלכע געװאַלדען, אז אלע איבערינע קינדער וועלען זיך אויפכאפען א. ז. 
וו א די 

דער מאַן האָט אָכער נעזעהען, אז זיין פרוי איז טרויערינ ערנסט, אויך 
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און ווען ביי טאַניע'ן פּלאצט די גאל, און ווען איהר הארץ ווערט פערי 
קלעמט פון אַ טיעפען, טיעפען װעהטאָג, און זי הויבט אָן צו פּראָטעסטירען, 
ענטפערט אָפּ מירקין קורץ און שאַרף : 

-- װאָס-זשע װוילסטו 4 די בייבי קען איך דאָך ניט זויגען.... 

און אַ בייבי איז דאָ ביי די מירקין'ס אימער, צו יעדער צייט. 

פערבלייבט טאַניע ביי איהרע פּראָטעסטען, נעהמט זויגען די בייבי, או 
מירקין פּערפּוצט זיך און געהט טאַקע אוועק אַהין, וואוהין עס ציהט נישט 
איהם אַליין, נור אויך זיין אָרעמער, לעבעדיג-בעגראָבענער פרוי ! 

האָט בעדאַרפט זיין אַ באָלל, און נישט קיין איינפאכער באָלל, נור 
אַ געהויבענער, איינער פון יענע בעללער, אויף וועלכע עס האָבען אַזאַ מין 
חזקה נור נעוויסע פעראיינען, און וועלכע עס ווערען געגעבען נור איין מאָל 
אין יאָהר, און מירקין האָט זיך בעצייטענס גענומען גרייטען צו דער גרויסער 
שמחה. 

דעם יום טוב'דינען סוט האָט ער אָפּנעגעבען צו פּרעסען און קלינען, 
אין ?אונדרי האָט ער אָפּנעגעבען וואשען די בעכטע און די נייעסטע פון זיינע 
אויבערשטע העמדער. און עס איז געקומען דער טאָג פון דעם באלל, איז 
מירקין געווען שטאַרק ביזי ; אַװעקגעלאָפען צום באַרבער און האָט געלאָזט 
פיין ארומטרימען די האָאר, נאכדעם האָט ער זיך גענומען אַ װאַנע, נאכ- 
הער האָט ער נענומען צונרייטען די קליידער -- און פּלוצלונג טהוט טאַניע 
אַ פרעג : 

-- וואוהין גרייטסטו זיך דאָס אַזױ צו, מירקין ? 

-- װאָס הייסט וואוהין ? צום באָל? -- האָט מירקין געענטפערט גאַנץ 
געלאַסען. 

-- צו היינטינען באָלל נגעה איך ! -- טהוט טאניע א זאָג. 

האָט מירקין אויסגעשטארטשעט אויף זיין ווייב אַ פּאָאר פערוואונדערטע 
אוינען. 

-- דו גאָר? 

-- איך, איך, מיסטער מירקין. 

און ווען מירקין האָט אַ ביסעל בעסער צונעקוקט זיך צו זיין ווייב'ס 
פּנים, האָט ער דערזעהען, אַז טאניע מיינט קיין שפּאַס ניט. 

פינסטער איז דעם אָרימען נפש נעװאָרען אין זיינע אוינען. 
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ווער עס איז צום באלל געקומען. 


און טאַניע, מירקין'ס פרוי, האָט זיך נענומען פּערפּוצען און פערפער- 
טינען צום באָלל. 

געצויגען צום באל? האָט טאָניע'ן נישט אַזױ דער חשק צו געניסען אַ 
פַּאֶאָר שטונדען פון פערגעניגען װי דער וועלען אָפּטאָהן אַ צו להכעיס איהר 
מאַן. 

די מירקין'ס זיינען, נישט פאר קיינעם געדאַכט, בעשאָטען מיט קליינע 
קינדערלעך, פון וועלכע דאָס עלטסטע איז א מיידעלע פון אַ יאָהר זיעבען און 
דאָס אינגסטע איז אַ ברוסטבייב. 

זינד די מירקין'ס האָבען חתונה נעהאַט נעפינט זיך אימער די אָרימע 
טאניע אין אזא צושטאַנד, װאָס עס מאכט פאר איהר אונמענליך די ליב" 
טיגע וועלט אין די אוינען אָנצוזעהען,. איידער די פרוי האָט צייט צו אַנט- 
וויינען איין קינד פון דער ברוסט, דערפיהלט זי שוין אונטער איהר הארצען 
אַן אַנדער קינד און די יונגע מוטער איז די נאַנצע טעג און יאָהרען צונעבונדען 
צום הויז אזוי װוי א פערהאַפטעטע. 

מירקין, דער פאָטער פון די קינדער, איז שוין ניט אזוי פערשקלאַפט ; 
מען קען ניט זאָגען, אַז דער מענש איז אין גאַנצען אױיסגעשפּאַנט פון דעם 
יאָךְ פון זיין פאמיליע, נור פרייער פון זיין פרוי איז ער אַלנעפאַלס, און דער 
מאַן בענוצט זיך מיט זיין פרייהייט פון דער פולער האַנד. 

לאַדט מען איין די מירקין'ס אויף א שמחה, טענדט די שמחה נור מיר- 
קין --- זיין ווייב בלייבט מיט די קינדערלעף. 

ווען עס קומט אויס צו געהן אין אַ טהעאַטער אָדער צו אַ באלל, אין 
טאַקע וויעדער די זעלבע געשיכטע : סירקין איז דער בעל-שמחה און טאַניע 
זיצט אין דער היים אין געהאַקטע צרות. 

און אויף אַלֶע בעללער, און אויף אַלע שמחות איז מירקין דער מחותן. 
טאניע'ן זעהט מען אין ערגעץ ניט, טאניע איז פּאַר דער ליכטיגער וועלט װי 
אָפּנעשטאָרבען. נישטאָ טאַניע! מען זעהט זי אין ערגעץ ניט, טאַניע זיצט 
אין דערהיים און האָדעװועט פאר דער וועלט קינדערלאך. 








ז. ליבין 5 


און אין דעם בעשולדיגטענס נשמח האָבען גענומען רעדען צויי 

שטימען : איין שטימע האָט איהם גיפטיג נעשטאָכען און שווער, שווער 
בעשולדיגט ; די צוויי שטימע האָט איהם פערטהיירינט... 

-- װאָס פאַר אַ רעכט האָסטו אויף דיין קינד? װאָס פאַר אַ רעכט 
האָסטו אַזױ ברוטאַל צו צורייסען איהר ליעבענדע האַרץ ?... װוער האָט דיר 
ערלויבט אַרײנצָומישען זיך אין איהרע היילינסטע געפיהלען ? --- האָט זיך 
נעבייזערט די בעשולדיגענדע שטימע --- אַזױ האַנדעלט ניט אַ סאָציאַליסט, 
אַ פּריידענקער... אַן איינפאַכער מענש מיט אַ מענשליכער הארץ. אַזױ 
האַנדעלט נור אַ פאַנאַטיק, אַ דעספּאָט, אַ פינסטערלינג ! 

-- זי איז נאָך אַ קינד, און זי ווייס אַליין ניט װאָס זי טהוט ! --- האָט 
נגערעדט די שטימע, וועלכע האָט פערטהיידיגט דעם בעשולדינטען -- זי 
וויל איהר יונגע קאָפּ אַריײינשפּאַרען צו אַ בייזער חיה אין מוי? אַרײן... זי 

װעט זיין אונגליקליך אויף איהר נאַנצען לעבען... װי אזוי קען איך דאָס 

- דערלאָזען } = איך, איהר פאטער ! איך, וועלכער איז פאַרטיג צו יעדער 
צייט אָבנעבען פאַר איהר דאָס לעבען! 

-- דאָס איז די טענה פון אַלע פאָטערס, וועלכע מאַכען אונגליקליך 
זייערע קינדער... יעדער פאַנאַטיק און פיעלע דעפפּאָטען דענקען, אז זי 
וועלען נליקליך מאַכען די קרבנות, וועלכע זיי פערצוקען... און וי אַזױ 
קענסטו זיין זיכער, אַז דיין קינד װעט גליקליך זיין נאָך דעם, ווען דו וועסט 
צושטערען און פערגװאלטינען איהר ליעבע, דיזען גליק איהרען, וועלכער 
איז איהר פיעל טהייערער װוי דיין גאַנצעס לעבען, וועלכעס דו װוי?סט פאר 
איהר געבען 1... 

און פון די פראנען און פון די אַנטװאָרטען ;פלעכט זיך אויס אַ נעץ, 
אַ שרעקליך טיעפער נעץ, און דער פאטער פּלאָנטערט זיך אין דיזער נעץ 
אַ פּערלאָרענער, אַן אונגליקליכער ! 

און אין דיזער קריטישער מינוט שעפּטשען זיינע ליפּען : 

---ווי האַנדעלט מען ? 

-- װאָס טהוט מען ? װאָס טהוט מען? 

ווער װועט איהם אויף דיזער פראגע ענטפערן?! 
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אױסנעװואַקסען... אַ גרויסע נעװאָרען, און איז שוין פערליעבט. 

דעם פאטער דאַכט זיך, אַז זיין טאָכטער איז נאָך נאָר א בייבי. ער 
קוקט מיט אַנגסט און שרעק אויף דער נאַנצער ליעבעט-נעשיכטע... עס 
דאַכט זיך איהם, אז עס איז נור אַ שלעכטער שפּאַס --- ער זעהט אָבֿער דאָך, 
אַז דאָס איז נאַנץ ערנסט און די פראנע וועלכע ער האָט אַמאָל אַזױ שנעל 
פערענטפערט, ווערט פּלוצלונג פאַר איהם גרויס און שרעקליך... 

ער דערוויסט זיך, אז זיין טאָכטער'ס , פּעללאָן" איז אַן אַמעריקאַנער 
!/לויפער, אַ ניכטסווירדיגער, אונפּעראַנטװאָרטליכער שאַרלאַטאַן.. ער 
פּרובירט די טאָכטער דערווייטערען פון דעם באִי... די מיידע? לאָוט זיף 
ניט! דאָס יונגע הערצעלע איז שוין אָנגעצונדען פון אַ נגעפעהרליכען פייער, 
אַ פייער, וועלכען עס איז זעהר שווער אויסצולעשען. 

פּרובירט דער פאטער רעדען מיט נוטען צו דעם קינד... אבער זיין קינר 
בענרייפט איהם ניט... און װוי? פון איהם ניט וויסען. 

ווערט דער פאטער בייז און ווילר... 

און ער, מירקין, דער סאַציאַליסט, דער פריידענקער, דער געוועזענער 
קעמפּפער פאַר פּערזענליכער פרייהייט און גלייכהייט שטעהט יעצט װי אַ 
צורייצטע חיה, און ער װאָלט וועלען אויף שטיקער צורייסען זיין קינר, 
דערפאַר װאָס זי האָט זיך פערליעבט אין איינעם, וועמען ער גלייכט ניט... 

האָבען די בילדער אויף די ווענד דערמאָהנט מירקינען װער ער איז, 
װאָס ער איז און אין װאָס פאַר אַ קאַנע ער געפינט זיך, און װאָס עס 
בעדייטעט זיין צאָרן.. 

אויף אַ סעקונדע האָט זיך דעם פריידענקער אָבגעדאַכט, אַז ער איז 
איינער פון יענע שלאַננען, וועלכע זיינען אויסגעמאָהלען אויף דער בילר, 
וועלכע האָט אויף איהם יעצט געקוקט פון װאַנד... די שלאַנג, וועלכע רי 
סטאַטוע פון פרייהייט טרעט מיט איהרע פיס. 

און מירקין'ס האַרץ איז פערציטערט געװאָרען פון שאַנדע און שרעק... 

מירקין האָט געװאָרפען אַ בליק אויף זיין טֿאָכטער, וועלכע איו 
געשטאַנען אין אַ װוינקעל און געקוקט אויף איהם מיט פּלאַמענדע אוינען... 
און דעם אונגליקליכען פאטער האָט זיך יעצט געדאַכט, אַז ניט זיינס אַ קינר 
שטעהט דאָס פאַר איהם, נור אַ בייזער ריכטער, פאַר וועמען ער דאַרףּ 
נעבען דין וחשבון... 
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עקדעשען, אויף וועלכען עס שטעהט אויפגעשריעבען מיט דיקע שװאַרצע 
בוכשטאַבען : , דעספּאָטיזם". 

אָט די בילדער דערמאָנען דעם צורייצטען פאטער ווער ער איז, און ער 
בלייבט אויף אַ וויילע שטעהן מאַכטלאָז, אָבהענדיג, דערשראָקען... דערשראָקען 
פּאַר זיך זעלבסט ! 

מירקין, אַזױ הייסט אונזער צורייצטער פאטער, איז אַ סאָציאַליסט, 
אַן אױסגעשפּראָכענער פריידענקער, און דער מענש האָט אָבגעגעבען זיינע 
בעסטע יונגע יאָהרען אין קאַמפּף פאַר זיינע פרייע אידעען! 

מירקין האָט זיין גאַנץ לעבען פון טיעפען האַרצען געהאַסט און פער- 
אַכטעט יעדע פאָרמע פון געװאַלד און דעספּאָטיע... 

מירקין האָט אויך אַמאָל געליעבט אַ פרוי, די פרוי איז דאָס יעצט די 
מוטער פון זיינע קינדער, די מוטער פון דער זעלבער טאָכטער, מיט וועלכער 
ער קעמפּפט יעצט... 

זיין פאטער האָט אויך ניט געװאָלט וויסען פון זיין ליעבע... און ער, 
מירקין, האָט דאַן בעטראַכט זיין פאטער אַלס אַ דעספּאָט, אַלס אַ פאַנאַטיק, 
אַלס אַן איינגעשפּאַרטען נאַרר, אַלץ װאָס אין אַ שלעכטער קאָרט שטעהט, 
און ער האָט נאַטירליך וועניג אָננעפרעגט זיך ביי דעם פאטער און האָט 
נעהייראַטעט די, וועלכע עס איז איהם ליעב געווען. 

ווען מירקין פלעגט הערען, אַז עלטערן מישען זיך אַריין אין די ליעבעס- 
אַננעלעגענהייטען פון זייערע קינדער, פלעגט ער ווערען אַן אויפגעקאָכטער 
פון האַס און כעס אויף די דעספּאָטישע עלטערן... ער האָט נעווער פּרובירט 
אַ טראַכט טהון וועגען דער לאַגע פון די עלטערן. און האָט נור יעמאַנד 
פּרובירט מיט איהם אַרגומענטירען און אַ זאָג טהון צום ביישפּיעל: 

-- פאטער און מוטער זיינען נור אויסען דעם גליק פון זייער קינר; 
ווען עלטערן לענען אוועק זייער לעבען פאַר זייערע קינדער, האָבען זיי אויך 
געוויסע רעכטע אויף די קינדער --- 

פלעגט מירקין זיין טויב צו אַזעלכע טענות... ער האָט ניט געװאָלט 
און ניט געקענט בעגרייפען... 

אַך; װי די יאָהרען פליהען שנעל! 

און אָט איז מירקין געװאָרען אַ פאטער פון עטליכע קינדער... און עפּעס 
נאָר אונערװאַרטעט, נאָר ניט געריכערהייט איז זיינע אַ טעכטער'ל פּלוצלונג 





/ 
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האַרצען... די טאָכטער שטעלט זיך פאָר װי איהר ענטפער װועט שמערצליך 
פערוואונדען איהר פאטער, װי ער װעט בלייבען שטעהען אַ דערשלאָגענער, 
אַ בעקעמפּפטער און אַ מאָרנער שמייכעל, אַ שרעקליכער שמייכעל קרימט 
אויס איהרע ראָזעװע שעהנע ליפּעלעך... 

אַן אַלטע, אָבער אימער, אימער נייע געשיכטע! 

רי טאָכטער האָט ליעב בעקומען איינעם, מיט וועמען דער פאטער איז 
ניט צופריערען 

דריקט אויס דער פּאטער זיין פּראָטעסט די טאָכטער יל פון דעם 
ניט וויסען, און לאַכט זיך אויס מיט אַ היבשע ביסע? חוצפּה פון איהר 
פאָטערס ווילען. 

פערדריסט דעם פאטער און ער ווערט אין כעס ! 

--- איך ווי? ניט דו זאָלסט זיך אַרומשלעפּען מיט איהם... מיט דעם 
שנעק, מיט דעם לויפער! -- בייזערט זיך דער פאטער. 

--- ער איז ניט קיין לױפּער, ניט קיין שנעק. -- ענטפערט אָב די 
טאָכטער. 

--- אבער איך װוי?ל ניט, אַז דו זאָלסט איהם קענען! -- שרייט דער 
פאטער, אַלְץ מעהר און מעהר בייז ווערענריג. 

--- און איך װוי?! -- ענטפערט די טאָכטער, און איהרע אוינען קּוקען 
אויפ'ן פאטער מיט אַרויסרופענדער חוצפּה... 

דער פאטער ווערט ווילד. 

-- דאַן געה אַרױס פון מיין הוין! אַרױס! -- שרייט ער מיט אַ 
ווילדער שטימע, און לאָזט זיך לויפען נאָך זיין קינר. 

--- איך װע? נגעהן! איך װעל געהן!! -- שרייט די פערליעבטע 
מיידעל. לויפט אוועק פון איהר פאטער, אין פּראָנט רום... דער פאטער 
לויפט איהר נאָך... 

ער װוי? זידלען זיין שלעכטע טאָכטער, ער וויל אויסגיסען זיין כעס מיט 
אַ מבול פון שרעקליכע, ניפטיגע ווערטער! נור אָט פאַלֶען זיינע בליקען 
אויף עטליכע בילדער, וועלכע בעציערען די ווענד פון דעם פּראָנט-רום... 

איין בילד איז פין קאַרל מאַרקס, אַ צווייטעס פון דעם יונגען ?אַסאַל, 
וועלכער פאָכט מיט דער רוֹיטער פאָהן... אַ דריטעס בילר שטעלט פאָר די 
סטאַטוע דער פרייהייט, וועלכע טרעט מיט איהרע פיס שלאַננען אוו 
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איין בשורה האָב איך בעקומען פון דער מיסעס אָרפּאַס, אַז איהר מיידעלע 
איז געשטאָרבען. 

דאָס איז געווען דער לעצטער מאָל, װאָס איך האָב עפּעס געהערט וועגען 
דער אונגליקליכער פריידע? אֶרֹפּאַס. 

זי איז פערשוואונדען געװאָרען, פערלאָרען געגאַנגען... איך האָב שוין 
מעהר ניט געוואוסט וואוהין די פרוי איז אַהינגעקומען, און װאָס מיט איהר 
טחוט זיך. 

צעהן יאהר זיינען אַריבער... און אָט קוק איך אויף איהר בילד אין 
א רייזע-מאַנטעל מיט אַ ספעטשע? אין האַנד און זי קלייבט נדבות פאַר אַ 
סאַניטאַריום, זי הע?פט בעקעמפּפען יענע שרעקליכע, יענע שוידערליכע 
קראַנקהייט, וועלכע האָט װויסט געמאַכט איהר היים, וועלכע האָט אַועקי 
גערויכט דעם לעצטען טרייסט פון איהר לעבען... 

אַךְּ די פּערלאָרענע בעקאַנטע, די פערשוואונדענע, פאַנגיפערגעסענע 
פריינד! ווער קען דאָס וויסען װאָס מיט זיי טהוט זיך?! 


1 
| אַ פראגע. 


און מיט פּלאַמענדע געזיכטער שטעהען זיי איינער אַנטקענען דעם 
צווייטען װוי צוויי פיינדליכע צדדים -- דער פאטער און זיין טאָכטער... 

און ביי ביידע ברענען די אויגען מיט אַ פייער פון האָס, שרעסק, 
פּעראַכּטונג און בייזען צאָרן. : 

עס דאַכט זיך, אַז אָט אָט װעט זיך דער פאטער אַרױפּװאַרפען אויף 
זיין קינד, ער װעט זי נעהמען שלאָגען, ער װעט זי וועלען אויף שטיקער 
צורייסען... נור דאָס קינד װועט זיך ניט לאָזען --- די מיידעל װעט צייגען, 
אַז זי פּערמאָנט נעגע? צום רייסען און צייהנער צום בייסען... זי איז גרייט 
צו בעגעגענען איהר פאטער. אויף איהרע ליפען ליענט אָנגעגרייט אַ 
בעליידיגונג, וועלכע זי װעט שליידערן איהר פאטער, און זי ווייס אַז איהר 
ענטפערט װעט טרעפען איהר פאטער וי מיט אַ שאַרפּען מעסער אין סאַמע 
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אויפמערקזאַמקײיט. סיט איהרע קלונע, וויצינע ווערטלעך פלענט זי פער- 
לאַכען אונזערע אַלעמענס צרות, אונזערע ביטערע שווערע האָרעװאַניע: - 

די צייטונגס-פערקויפער פון איין און דערזעלבער נאַכבאַרשאַפט זיינען 
אימער צוקריעגט צווישען זיך. מען רייסט זיך פאַר אַ קאָסטאָמער אַזױ װוי 
די הונגעריגע הינד פאַר אַ ביינדע?, און מען האָט איינער דעם צווייטען 
שרעקליך פיינד... נור זי, די מיסעס אַרפּאַס האָבען אַלע, אַלע ליעב געהאַט. 

מיר זיינען פריינד געװאָרען, און איך פלענ אָפט איהר היים בעזוכען. 

איין קינד האָט זי געהאַט מיט איהר מאַן, אַ בלאַסע שװאַכע מיידעלע 
פון אַ יאהר אַכט, און אָט דאָס קיַנד איז געווען איהר גאַנצע טרייסט. ווייטער 
איז איהר גאַנצער לעבען געווען איין שטענדיגע צרה, איין אייבינע 
אָבקומעניס. 

אייבינער דלות, אייבינע ביטערע נויט. 

און װאָס פאַר אַ פערשיעדענע מענשען זי און איהר מאַן זיינען געווען ! 
זי איז געווען בעלעזען, אינטעלינענט, קלוג, גראָסמוטהיג, פו? מיט לעבענס- 
אינטערעס, וועהרענד איהר מאַן איז געווען דער היפּך פון איהר. חוץ דעם, 
װאָס ער איז געווען קראַנק קערפּערליך, האָט ער אויך געהאט אַ שלעכטע, 
אַ קראַנקע נשמה. ער איז נעווען צורייצט, בייז, דעספּאָטיש, קליינליך, 
אונוויסענד, פרום און אבערגלויביש. ער פלעגט מיט זיין בענעהמען פּער". 
פינסטערן די טעג און די יאָהרען פון זיין אונגליקליכער פרוי... 

און זי, די נוטע, די אָרימע פריידעל, פלענט דאָס אַריבערטראָנען שטיל 
און געדולדיג און אימער, אימער האָט איבער איהרע עטװאָס אָפּענע ליפּען 
געשוועבט דער זעלבער נוטמוטהיגער, בעשיידענער שמייכעל... 

די ארפּאסעס האָבען זייער סטענד פערקויפט... מען האָט געהאנדעלט / 
עפּעס אַ קענדי סטאָרקע ערנעץ-וואו אויף דער עלפטער עוועניו... 

און מיר האָבען זיך פּערלאָרען ! 

אַ פּאָאר יאהר זיינען אַריבער... און איין מאָל דערוויס איך זיך, אַז 
דאָרטען אין דער קענדי-סטאָרקע איז פריידע?'ס קראַנקער מאַן פון שווינדזוכט - 
| געשטאָרבען. : 

אַ נעוויסע צייט איז אַריבער און עס דערטראָגט זיך צו מיר אַ יריעה, - 
אַז פריידע?'ס מיידעלע איז אויך אויף שווינדזוכט קראַנק געװאָרען... נאָך 
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אַזױ איז דאָס, און אָט וואו עס געפינט זיך אונזער פריידעל אָרפּאַס ! 
אָט וואו און אָט װוי אַזױ עס שפּיעלט זיך אָב דער לעצטער אַקט פון איהר 
לעבענס-דראַמאַ ! 

בעקאַנט האָב איך זיך מיט דער פרוי מיט אַ יאהר צוועלף-דרייצעהן 
צוריק. ביזנעס, אַמעריקאַנער האַװעניש ווענען פּרנסה האָבען אונז צוזאַמענ- 
געבראַכט אויף דעם זעלבען וועג. 

זי און איהר מאַן האָבען פּערמאָנט אַ צייטונגס-סטענדעל אויף אַ 
געוויסען קּאָרנער אין ניו יאָרק. איך האָב געקויפט אויך אַזאַ מין שעהנעם 
געשעפט, אויף אַ קאָרנער ניט ווייט פון די אָרפּאַסעס; מען איז שכנים 
געװאָרען ; מען איז בעקאַנט געװאָרען. 

דער מאַן איהרער איז געווען אַ קראַנקער, ער פלעגט שווער אָטהעמען 
און שטאַרק הוסטען... איהר מאַן פלענט זיך וועניג עסק'ן ביים סטענד, 
די הויפּט-אַרבײיט פלעגט אויף איהר זיין אנגעהאַנגען: זי פלעגט שלעפּען 
אין אַ פּושקאַרט דעם שווערען באָנדעל צייטונגען פון סטיישאָן צום קאָרנער ; 
זי פּלעגט פּערנאַנדערטראָגען די צייטונגען צו די קאָסטאָמער; זי פּלענט 
שטעהן ביים סטענד -- אַלץ זי ! 

צייטונגס-פערקויפעריי איז ניט קיין לייכטע פּרנסה אין ניו יאָרק. עס 
איז אַפּעני טרייד און עס קומט אָן מיט בלוט און שווייס ביז מען אַרבײיט 
אויס דעם שטיקע? ברויט. 

עס איז אַ שווערע, אונערטרעגליך שווערע אַרבײט ! 

אויפּשטעהן באַגינען, ווען גאָט און נוטע לייט שלאָפען נאָך; אין 
אַלערלײי װועטערן : אין שנעע, אין ווינד, אין פראָסט, אין רעגען; שלעפּען 
די שווערע באָנדלעך, יאָגען זיך, איילען זיך, רייכען זיך די קישקעם, קריכען 
אין די קעלערס, קלעטערן אויף טאפּיפלאָארס -- דאָס איז גאַנץ שווער. 

מענער, געזונדע מענער וערען אֶפּט איבערגעבראָכען און מען שילט 
זִיךְ, די פּרנסה, צוזאַמען מיט דעם גאַנצען לעבען. 

נור זי, זי פלעגט אימער, אימער פערבלייבען געלאַסען, געלאַסען און 
גוטמוטהינ; עס האָט זיך געדאַכט אַן זי עכפּפאַנגט איהר שיקזאַל 
פילאָזאָפיש. 

אויף דער סטאַנציע, וואו מען בעקומט די צייטונגען, און וואו אַלֶּע 
אונזערע ניוס-דילערס פלענען זיך צוזאַמענקלײבען, פלעגט זי ציהען אַלעמענס 
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נאַכריכט, אַז די פּערלאָרענע עקזיסטירען נאָךְ צווישען די לעכעדינע; דאָ 
און דאָרט געפינען זיי זיך, און אַזױ און אַזױ לעבען זיי. 

וי אינטערעסאַנט אַזעלכע נריכען זיינען ! 

זיי ברענגען מיט זיך עראינערונגען פון לאַנג דורכגעלעבטע, פאַנג- 
פערגעסענע צייטען; זיי קליננען אב װי אַ שטימע פון יענער זייט קבר, 
און זיי טרייסלען אויף אייער נאַנצע נשמה, אייער גאַנצען וועזען ! 

* = *+ 

איך האָב געװואַרט אויפ'ן דאָקטאָר און װאַרטענדיג האָב איך איבער- 
געבלעטערט פערשיעדע:ע, פערשיעדענע מאָנאַטליכע צייטשריפטען, וועלכע 
עס זיינען געלעגען אָנגװאָרפּען אויף אַ טאַבורעטקע אין דעם דאָקטאָר'ס 
ווייטינג-רום. ו 

אָט פאַלט צו מיר אין האַנד אַריין אַ צייטשריפט פון א נגעוויסען װואָה5- 
טהעטיגען אַנשטאַלט, אַ סאַניטאַריום פאַר שווינדזיכטיגע אָרעמע לייט, פאַף 
די אוננליקליככטע פון די אונגליקליכע. 

און אַזױ אַריינקוקענדיג אין די בלעטער, האָב איך דערזעהען איהר 
בילר... מיט אַ סעטשע? אין האַנד, אין אַ רייזע-מאַנטעל.. דאָס אין זי, 
פריידע? אָרפּאַס ! דאָס איז זי!. איך דערקען זי! 

שוין צעהן יאהר אַז זי איז פון אונז פערפאַלען געװאָרען. וועה, װי 
שרעקליך עס האָבען זיך געענדערט איהרע נעזיכטס-צינע --- אַן אַלְטע, אַלּטע 
פרוי און דאָך, ווען איך קוק זיך צו עטװאָס לענגער, לעבט פאַר מיר אָב די 
זעלבע פריידע?ל. דער זעלבער חן איז צונאָסען איבער איהר נאַנצען פּנים, 
װי עס איז געווען מיט צעהן יאהר נוריק, דער זעלבער נוטמוטהינער, 
בעשיידענער שמייכע? אויף די עטװאָס אָפּענע ליפּען, און פון די אוינען 
קוקט אַרױס די זעלבע גוטע טיעף-ליידענדע נשמה. 

אַ רייעזנדער אַנענט איז זי פאַר דער אַנשטאַלט, זי פאָהרט אַרום און 
זאַמעלט נדבות פאַר דעם סאַניטאַריום... 

לאָמיר זעהען װאָס מען שרייבט ווענען איהר : מען לויבט זי, מען בענשט 
זי; זי איז אַריננעטאָן אין איהר נאָבעלער אַרבײט מיט איהר גאַנצער 
נאָבעלער נשמה ; קיין מאָל רוהט זי ניט, און קיין מאָל ווערט זי ניט מיער ; 
איהרע טעג, איהרע יאהרען אָפּפערט זי אויף פאַר די אונג?יקליכע פּאַציענטען, 
וועלכע געפינען זיך אין דעם סאַניטאַריום. 
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די און די פלענען אַזױ אָפּט צו אייך אין הויז אַריינקומען... מען האָט 
איינער ביי דעם צווייטען געגעסען, נעטרונקען, מען איז געוען אַזױ 
פּריינדליך, אַזױ אױפגעטראָגען... מיט דעם און מיט דעם האָט איהר אַ 
גאַנצע יוגענד צוזאַמען פערבראכט... דער איז איער סקו?-קאָלענע, דער איז 
אייער שאפּ-ברודער, דער איז אייער פריינד פון די קינדערשע יאהרען, און 
זיי ווערען ביסלעכווייז פערשוואונדען און פּערלאָרען פון אייך. 


די אייבינע, אייבינע, אַלעס אויפפרעסענדע קדחת'דינע יאָגעניס נאָך 
פּרנסה אין דיזער אייבינ-רוישענדער גיהנם-שטאדט צושיידעט אַ בעקאַנטען 
פון אַ בעקאַנטען, אַ פריינד פון אַ פריינד, אַ חבר פון אַ חבר, ברידער פון 
ברידער, עלטערן פון קינדער, מען ווערט צוריסען נרויזאַם, אונבאַרמהערציג ; 
מען ווערט צושליידערט, צואװאָרפען... 

עס ציהט זיך אַװעק די צייט; און דער אֶנלויף פון די יאָהרען 
פּערבאָרגט און בעגראָבט די צושיידטע איינעם פון צווייטען מיט אַ געדיכטען, 
פינסטערען שלייער. 

מען פּערנעסט איינער אָן דעם צווייטען -- עס ווערט אַזױ װי פון 
זכרון אויסנעמעקט. נור אַן אנדערס סאָל פּאַסירט עס און עס וװערען 
אַרױפּנעשוואומען אין אייערע זכרונות די לאַנג-פערגעסענע, די פּערלאָרענע, 
די פערשוואונדענע, די פערפאַלענע, אייער האַרץ ווערט אויפנעציטערט פון 
אַ טיעפען, טיעפען שמערצליכען ביינקען און איהר טראכט און איהר 
וואונדערט זיך : , גװאַלד געשריען, װאָס זיינען זיי דאָס אַלע אַהינגעקומען ? 
וואו געפינט זיך דאָס יעצט דער און דער ? וואוהין איז פּערלאָרען געגאַנגען 
יענער און יענער ? װאָס טהוט זיך דאָס יעצט מיט יענעם און יענעם ? און 
װוי נעהט עס עפּעס יעצט דעם און דעם ? זיינען יענע און יענע שוין רייך 
געװאָרען ? זיינען די און די נאָך אימער בלוטינע אביונים 4 האָבען די 
און די שוין חתונה געהאַט? לעבען נאָךְ יענע און יענע? 

גאָר נישט קען בערוהיגען אייערע אויפגערעגטע רעיונות, גאָר נישט 
קען לינדערן אייער שמערצליכען ביינקען... 

פּערפאַלען ! פּערלאָרען ! פערשוואונדען! 

עס טרעפט אַמאָל אז אונערערװואַרטעט, נאָר אונגעריכּטערהייט בעקומט 
איהר אַ ידיעה ווענען די לאַננ-פערנעסענע; עס דערפליהט צו אייף אַ 
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און פּאַפּאַ רופט די קינדער נעהנטער צו זיך, און נעהמט זיי , אַלעס" 
ערקלערען... עס קומט אויס, אַז ער האַלט פאַר די קינדער כמעט אַ וויסעני 
שאַפטליכע לעקציע... נור װאָס ער רעדט מעהר, פערפּלאָנטערט ער זיף 
מעהר, און ניט ער פערשטעהט װאָס עו , בראַיעט" און ניט די קינדער 
פערשטעהען כאָטש עטװאָס פון דעם װאָס פּאַפּאַ דעדט... עטװאָס אונ" 
בעשטימטעס דריקט אויף זייערע קינדערשע הערצעלעך.. זיי װאָלטען 
וועלען פיהלען זיך אין נאַנצען יום-טוב'דיג, אין נאַנצען פּסח'דיג, אַזוֹי װי 
עס פיהלען זיך די קינדערלעך פון נעקסט דאָרט... נור זייערע האַלב-חמץ'דינע 
עלטערן שטערען זייער גליק, שטערען זייער אילוזיע פון יום טוב... 


/ 
איינע פון די לאַנג-פערגעסענע. 


..און זינט איך האָב זיך אָנגעטראָפּען אויף איהר געדרוקטער בילר, 
געהט זי פון מיינע מחשבות ניט אַרױס. 

אַ מאָדנע שטאדט איז ניו יאָרק --- מענשען ווערען דאָ פּערלאָרען און 
געהען פּערפאַלען אזוי װוי אין טיעפען ים אַריין. 

אייערע בעקאַנטע, אייערע שכנים, אייערע נאָהענטסטע, בעסטע פריינד, 
גאַנץ אָפּט די ליעבסטע, די טהייערסטע ווערען אָבגעריסטען פון אייך און. 
די אָבגעריסענע ווערען פערשוואונדען ערגעץ-וואו, פּערלאָרען און פערפאַלען 
אויף אייביג. 7 

אָט איז נעווען ביי אייך אַ שכן, מיט וועמען איהר האָט געװואָהנט 
לאַנגע יאהרען צוזאַמען... מען איז איינענע מענשען געװאָרען, אזוי װוי איין 
פאַמיליע... דער שכן האָט וואו אַװעקגעמופט... איין מאָל געמופט, אַ 
צווייטען מאָל, אַ דריטען מאָל... אויס, איהר ווייסט מעהר ניט, וואו אייער 
שכן געפינט זיף, צ 

מיט איינעם זייט איחר נעווען צוזאַמענגעבונדען אין ביונעס. פען 
איז געווען אַזױ בעקאַנט, אזוי פריינדליך... ביזנעס האָט אייך פערבונדען... 
ביזנעס בינדט אייך פונאַנדער... מען ווערט צושליידערט, צואװאָרפען ווייט 
איינער פונ'ם צווייטען... אויס, פּערפאָלען געווארען ! 





ן. ליבין - וי 


אויף היישעלע'ס פּנים'? צייגט זיך אַ ניט-צופריעדענע מינע. ער טהוט 
אַ מאַך מיט די הענטלעך און גיט אב אַ קורצע ענטשיירונג : 

-- מאַמאַ דאָנט נאָו װוהאַט שי איז טאָקינג עבאַוט. --- און ווענדענדינג 
זיך צו זיין שוועסטער'ל, טהוט דער קליין נפש'? אַ זאָג : 

-- קאם, אן, דאָרא, נעקסט דאָר... 

-- זאָלסט נור נעקסט דאָר ניט דערצעהלען אַז מיר עסען ברויט }{ -- 
װאָרענט די מאַמע איהר קינד. 

-- איך װעל ניט דערצעהלען. --- זאָגט צו היישקע. נור דאָרעלע 
פרעגט אַ נייע פראַגע. 

-- ענד ווהאַי? 

--- וויי? איך הייס ניט. --- ענטפערט די מאַמע מיט אַ שטרעננען קול. 

-- זאָל זי יא דערצעהלען. --- מישט זיך אַריין פּאַפּאַ -- וועמען אַרט 
דאָס? 

-- ביזט משוגע ? -- קוקט אָן פּאַפּאַ'ן די מאַמע --- עס פעהלט אונז 
מעהר ניט, אז די שכנים זאָלען אונז נעהמען אין זייערע מיילער. 

--- זאָלסט גאָר ניט זאָגען, דו הערסט, דאָרעלע... --- װאָרענט די מוטער 
איהר עלטערע קינד. 

דאָרעלע בענוגענט זיך ניט מיט אַזאַ מין ענטפער. די מיידעלע קען 
איהר מאַמען ניט בעגרייפען... זי פערשטעהט ניט, פאַר װאָס מען דאַרף 
זיך דאָ גנב'ענען מיט דעם שטיקע? ברויט אויפ'ן טיש.. פאַר װאָס זי 
דאַרף לייגען פאַר די שכנים פון נעקכט דאָר. 

אין איהר קינדערשער נשמה'לע נעהמט עטװאָס רעװאָלטירען נעגען 
איהרע עלטערן... דאָס קינד װוי? זיך זעלבסט בעסער בעגרייפען, איידער 
עס בעגרייפט זעלבסט זיך איהר מוטער, און אין איהר ריהרענדער אונשולר 
שטעהט זי ניט אב פון איהרע עלטערן, און פרעגט ווייטער פראגען. 

זי פרענט וועגען אידען, וועגען קריסטען.. זי פּרענט ועגען דעם 
האַלבען פּסח, וועלכען איהרע עלטערן האַלטען. זי וי? אַלֶעס בעגרייפען 
דייטליך קלאָר... ‏ איהרע פראנען ווערען ערנסטער און ערנסטער... פּאַפּאַ 
און מאַמאַ פיהלען, אַז זיי מוזען ענטפערן... זיי בענרייפען, אַז עס וועט 
זיין איינפאַךְ מיאוס פַאַר דעם קינד ווען זיי וועלען זיך אַװעקמאַכען אֶרן 
אַן. ענטפער, 








24 פערשיעדענעס 


קלייגע יונגע נשמה'לֶעך בענרייפען ניט דעם פּלאָנטער, און די צורודערטע 
קליינע נפש'לעך פרעגען ביי פּאַפּאַ און מאַמאַ די , פיער קשיות". 

--- פּאַפּאַ, איז טודיי איי האָלידעי} --- פרענט די אַכט יאהרינע 
דאָרעלע. 

-- נאָ, דאַרלינג. --- ענטפערט דער פריידענקער. 

-- װי אַר נאָ קרישטשענס, -- טהוט אַ זאָנ דער פינףײיאָהרינער 
היישעלע --- איינט וי ? 

--- נאָ, מיין קינדעלע, מיר זיינען ניט קיין ,קרישטשענס" --- ענטפערט 
דער פאטער און שמייכעלט פון זיין קינד'ס אונשולדינע פראגע. 

נור די קינדער שמייכלען ניט, און בלייבען זעהר ערנסט פערטראַכט. 

-- ענד װוהאַט איז , פּייסוך" ? --- פרעגט ווייטער דאָרעלע. 

-- פּסח איז אַ יום טוב. --- ענטפערט די מאַמע. 

-- איי האָלידעי ? --- פרעגט איבער היישעלע. 

--- יעס, איי האָלידעי. --- ענטפּערט רי מאַמע. 

--- איי דזשואיש האָלידעי ? --- פרענט דאָרעלע. 

-- יעס, מאַמעלע. --- ענטפערט די מוטער. 

-- װוי אַר דזשוס, איינט װי } --- פרעגט דאָרעלע. 

מישט זיך אַריין דער פריידענקער און ענטפערט : 

--- נאָ, קינדערלעך, מיר זיינען ניט קיין אידען און ניט קיין קרישטשענס. 

--- װוהאָט דען ? -- טהוט אַ פעג דאָרעלע צורייצט. 

-- נאטהינג. --- ענטפערט דער פאטער קורץ און שאַרף. 

נור דאָ ווערט שוין די מאַמע אַ חכמה און זי נעהמט ערקלערען די 
קינדער װאָס זיי זיינען : 

--- מיר זיינען מענשען, קינדערלעך, דאַטס אָלל... דאָס זיינען נור 
נאַראָנים, נור , פוליש פּיפּעל", װאָס זאָגען אַז זיי זיינען אידען אָדער 
קרישטשענס. 

די קינדערלעך הערען אויס די מוטער מיט דער טיעפסטער אויפמערק" 
זאַמקײט, זיי שטעהען מיט אָפּענע מיילכעלעך, שלינגען יעדעס װאָרט, װאָס 
די מאַמע זאָגט, נור זייערע נשמה'לעך בלייבען נאָר ניט צופריערען פון דער 
מוטער'ס ערקלערוננ. 
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שייהי. אי 
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פונדעסטוועגען ווען עס קומט אזא יום טוב וי פּסח, קען איהר 
ווייבערשע נשמה ניט פערבלייבען רוהיג --- מען וואוינט צווישען אידען, און 
איהר האַרץ ווערט אַװעקגעריסען מיט דעם אַלגעמײינעם שטראָם. 


אידען קויפען מצה --- אָרדערט זי אויך אַ פּאָאר פונט מצה. שכנים 
קויפּען פיש, טשיקענס, מצה-מעה? און נאָך גוטע זאַכען, שטעהט זי אויך ניט 
אָב פון כלל?, פערגעסט זיך אין גאַנצען, אַז זי איז אַ פריידענקערין, און איז 
פּונקט אַזױ ביזי וי אַלע ווייבער. : 


ביי די אַרומינע שכנים קליידעט מען אויס די קינדערלעך לכבוד יום-טוב 
אין נייע מלבושים-לעף, שטעהט ניט אָב אונזער פריידענקערין פון כל? און 
אויך איהרע קינדערלעך קריעגען נייע קליידער, נייע שיכעלעך אויף יום טוב. 

זי זעהט, אַז ווייבער שלעפּען פון האַרדװער-סטאָר נייע געשיר, נייע 
כלים, נאָפּלען, מעסער --- קען איהר ווייבערשע נשמה טאַקע ווייטער ניט 
רוהען, געפינט זיך פּלוצלונג אויס אַז עס פעהלען גלעזער, ,סאָסעס", אַן דער 
טײ-פּאָט איז שױין אַלְט און פּערראָכטעט א. ז. וו., און אויך זי איז צו יעדער 
פּסחדצייט אַ פיינע קאָסטאָמערין אין די האַרדװער-סטאָרס. 

און ווען עס קומט פּסח איז ביי אונזער פריידענקער אין הויז א גאַנצער 
מיש-מאַש. אַלֶעס קוקט אויס יום-טוב'דיג. די סאפּערס און דִי דינערס 
זיינען געהויבענע, יום-טוב'דיגע װי ביי דעם שעהנסטען אידען; אין הז 
איז פּערפּוצט, די געשיר אויפ'ן טיש איז כמעט אין גאַנצען נייע, די קינדער 
זיינען פּערפּוצט יום-טוב'דיג, און פון דעסטװענען אין עפּעס ניט מיט 
אַלעמען. עס ליענט ברויט אויפ'ן טיש, דער פּאַפּאַ אין ניט פערפוצט.. 
מען זאָגט ניט קיין הגדה, מען טרינקט וויין, אָבער מען גיסט ניט אב קיין 
מכות --- און דעם פריידענקער'ס קליינע קינדערלעך געפינען זיך וי אין 
אַן עולם התהו, און זייערע יונגע קעפּעלעך קענען עפּעס ניט בעגרייפען 
װאָס דאָ טהוט זיך מיט פּאַפּאַ און מאַמאַ... 

די קינדערלעך זעהען וי נעקסט דאָר פיהרט מען זיך עפעס נאָר 
אַנדערש אויף: דאָרט היט מען זיך פון חמץ  ;‏ דאָרטען געהט מען אין שוהל ; 
ביים טיש קוקט מען אַריין אין סדורים, מען זאָגט עפּעס... אוּן ביי זיך 
צו הויז איז עפּעס ניט אַזױ.. די קינדערלעך זעהען און פיהלען, אַז ביי זיי 
איז אויך אַ ,האָלידעי", און דאָך איז עפּעס ניט װי נעקסט דאָר. זייערע 





= פערשיערענעס 
געפיהלט האָט ער אַ פערלאַנג אָנצושפּייען אַ פולען פּנים זיין נייעם ברורער, 
און אַליין פערזונקען ווערען אין דר'ערד אריין. ו 

-- נאָמיניישען פאַר טשערמאן! -- איז געװאָרען אַ גערודער אין 
האָלל, 

--- נאָמיניישען פאר טשערמאן ! ! : 

--- ברודער קאָזליק ! --- האָט איינער פאָרגעשלאָגען -- ברודער קאָזליק, 
זאָנט מען, איז אַמאָל נעווען אַ רעדנער... זאָל ער זיין טשערמאַן. 

-- ניין! ניין! --- איז קאָזליק אױיפנעשפּרונגען װי אַן אונטער' 
געשאָסענער, און דער לענדלאָרד איז װי אַ װאַהנזינינער פוֹן האָלל אַרױס- 
נעלאָפען... 

באַלד אָבער האָט דער קאַלטער לענדלאָרדישער אינטערעט דערשטיקט 
די שװאַכע שטימע פון קאָזליק'ס אויפגעלעבטען געוויסען. און ווען אין 
עטליכע שטונדען אַרום איז פאַר אונזער ראַדיקאַלען לענדלאָרד ערשיענען אַ 
קאָמיטע פון זיינע סטרייקענדע טענענטס, איז קאָזליק געװאָרען אַן אויפ- 
געקאָכטער : 

--- די הייזער זיינען מיינע! --- האָט דער לענדלאָרד געשריען דאָס 
זעלבע װאָס אַלֶע לענדלאָרדס שרייען -- אוֹן קיינער קען מיר קיין דעה 
זאָנען וויפיע? איך זאָל נעהמען... 

און קאָזליק האָט די עזות-פּנים'ער פערטריעבען. 


/+ז 


די חמץ'דיגע עלטערן און די פּסח'דיגע קינדערלעך. 


דער טאַטע איז אַ פריידענקער, האַלט ניט פון קיינע רעליגיעזע צערע- 
מאָניעס און נאַטירליך האַלט ער אויך ניט פון פּסח מאַכען. 

די מאַמע איז אַ געוועהנליכע פרוי, עפּעס ניט-אַהין און ניט-אַהער. 

קיין פרומע איז זי ניט, כאָטש טיעף אין האַרצען גלױבט זי אין גאָט 
און איכערהויפּט האָט זי מורא פאַר מתים, שדים און כישוף, נור אַזױ װי זי 
געדענקט, אַז מיידעלווייז איז זי אויך געווען א פריידענקערין און וויי? איהר 
מאַן איז אַזאַ אפּיקורס, איז זי אויך ניט פרום. 
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און אָט האָט קאָזליק דערקענט דעם האָלל, וואו ער האָט זיך יעצט 
געפונען... 

אַמאָל איז ער אין דעם זעלבען האָל? טאַקע אויף אַ מיטינג געווען.. 
עס איז געווען אַ מיטינג פון סטרייקער... ער איז איינער פון רי רעדנער 
נעווען... 

און װוי װאַרעם, און װוי כעגייסטערט ער האָט דאַן גערעדט... און ווען 
ער האָט נעשילדערט דאָס לעבען פון דעם אַרבייטער, האָבען טרעהרען 
געשטיקט איהם אין האַלז... און אויך פיעלע פון די סטרייקערס האָבען 
אױיסגעבראָכען אין אַ געוויין... 

אוּן ווען ער האָט פון דער פּלאַטפאָרמע גערופען אַלעמען מיזן זאָל געהען 
מוטהיג צום גערעכטען קטַמפּף מיט די אויסבייטער... האָבען אַלֶע אין האָלל 
גענומען זינגען די מאַרסעליעזע... און װוי גרויס און װי ערהאַבען ער איז 
אין יענעם אווענד געווען... צוזאַמענגעגאָסען זיך האָט דאַן זיין האַרץ מיט 
די הערצער פון אַלע אונגליקליכע, און ברייט און טיעף איז זיין נשמה געווען, 
-- אַזוי ברייט, אַזױ טיעף, אַז עס האָט געקענט אַרומנעהמען די גאַנצע וועלט. 

און יעצט געפינט ער זיך ויעדער אין דעם זעלבען מיטינג -לאָקאַל, 
און געקומען איז ער פעראייניגען זיךף מיט לענדלאָרדס אום בעסער און 
לייכטער צו קענען שינדען די אונגליקליכע שכנים, מענשען וועלכע מאַטערען 
זיך מיט'ן טוט גלייך אום צו פערדיענען דעם שטיקעל ברויט... פאטערס 
און מוטערס, וועמעס קינדער געהען אַרום נאַקעט און באָרװעס... וועמעס 
קינדער ליידען הונגער... פון דיזע געהט ער רייסען די הויט.. רייסען 
נאָך אַ דאָלאר, 

אוּן ווען אייברעם קאָזליק האָט זיך נאָך אַמאָל אַרומנעקוקט, האָט זיך 
איהם נעדאַכט, אז די שטומע ווענד אין דעם האָאָל? דערקענען איהם און 
קוקען אויף איהם מיט בייסענדען פאָרוואורף, און דער לענדלאָרד האָט פער- 
שעהמט אַרונטערנעלאָזען די אויגען אום װאָס וועניגער צו קוקען אויף זיינע 
נייע ברידער. 

-- וי געהט עס, מיסטער קאָזליק ? --- האָט קאָזליק'ן איינער אַ לענד- 
לאָרד אַ פריינדליכען קלאַפּ געטהאָן איבער'ן פּלײצע -- װי געהט עס, 


ברודער ? 
-- סאָ ענד סאָ. -- האָט קאָזליק געענטפערט מיט אַ שמייכעל, נור 





20 פערשיעדענעס 


נעװאָרען ; - נור אויף אַ מיטינג פון לענדלאָרדס איז ער דאָס יעצט גענוען 
דאָס ערשטע מאָל אין זיין לעבען. : 

אַמאָל, מיט יאָהרען צוריק, בעפאָר קאָזליק האָט נאָך ניט געוואוסט, 
, װאָס עס הייסט ריעל עסטייט אין ניו יאָרק, איז ער געווען אֵן אַרבײיטער, 
און ער פלעגט זעהר אָפּט בעזוכען די אַרבייטער-מיטינגען. אזוי וי ער 
אִיז געווען אַן אינטעליגענטער יונגערמאַן, איז איהם גאַנץ אָפט אויסגעקומען 
צו שטעהען אויף אַ פּלאַטפּאָרמע און אַדרעסירען פערשיעדענע אַרבייטער- 
פערזאַמלונגען. נור אויף אַן אסיפה פון לענדלאָרדס אין ער קיין מאָל ניט 
געווען. 

זיצט קאָזליק און בעטראַכט זיינע נייע ברידער, און דער מענש האָט זיך 
עפּעס גענומען פיהלען וי ניט אין זיין טעלער. 

ער זיצט און קוקט זיך צו צו די פערזאַמעלטע, מיט וועמען ער געהט 
זיך דאָ פעראיינינען. ער קוקט אויף די דיקע, אָבגעפרעסענע בייכער, אויף 
די רויטע, געזונדע קאַרקעס, אויף די װאַסערדיגע, בלוטדורשטיגע אייגעלעך... 
אויף די דיימאָנדס, אויף די דזשולרי. ער הערט זיך צו צו די לענדלאָררישע 
געשפּרעכען... און ער נעהמט זיך פיהלען פרעמד צווישען זיינע חברים. 


ווען ער איז געשטאַנען אַליין, אָבגעזונדערט פון אַלֶע די יענינע, וועלכע 
זיינען זיין גלייכען, האָט עפּעס דער מענש ניט געפיהלט אַזױ שטאַרק, װאָס 
פאַר אַ מין טהייערע סחורה די יאָגעניש נאָךְ נגעלר האָט פון איהם אויס- 
געארבייט, נור יעצט, ווען ער האָט דערזעהען פאַר זיינע אוינען אַ היבשע 
ביסע? פון זיין קלאַס, האָט אייברעם קאָזליק, אין דעם שווערען עיפּוש 
וועלכער האָט זיך געטראָגען פון דער פערזאַמלונג, אויך דערשמעקט דעם 
שווערען, שטיקענדען גערוך, וועלכער הֶאָט נעקלאַפּט פון זיין אייגענער, 
לענדלאָרדישער נשמה, און דער לענדלאָרד האָט זיך גענומען פיהלען ניט 
אַנגענעהם ! 


און אזוי, קוקענדיג אויף די נייע ברידער, אויף דער פּלאַטפאָראָמע, אויף 
די ווענד פון דעם האָלל, האָבען זיינע עראינערוננען אַװעקנעשלעפּט דעם 
לענדלאָרד אויף אַנדערע מיטיננען... אויף פערזאַמלוננען, וועלכע ער האָט 
אַמאָל בעזוכט... און אין אייברעם קאָזליק'ס פערשטיינערטען נעוויסען האָט 
גענומען שלאָנען אַ לעבעדינער אָדער... 
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און עס איז אַרױסגעקומען אַ רענט-סטרייק ! 

שטעהען די לענדלאָרדס אויף איין זייט און די שכנים אוים'ן צווייטען 
זייט! 

אין אַ צייט פון פריעדען קענט איהר זעלטען וויסען ווער איז ווער... 
האָט איהר סאַציאַליסטען -- באָסעס, אַנאַרכיסטען -- װאָכערניקעס, פריי- 
דענקער, ריעל-עסטייטניקעס, כשר'ע אידען -- פּיאַווקעס און בלוט-זויגער, 
רבּנים -- שינדער א. ז. װו. 

אָבער אין דער צייט פון מלחמה זוכט זיך אויס יעדער טאַקע דעם, װוער 
עס איז זיינער אויף אַן אמת און די מחנות צוטהיילען זיך. מען קעי 
דערקענען ווער איז ווער ! 

סאַציאַליסטען, אַנאַרכיסטען, רבנים, שוחטים, גוטע אידען --- װיבאַלד 

נור לענדלאָרדס, האָט מען זיך דערפיהלט אַלס אייגענע, און מען איז אַריבער 
אַלֶע צוזאַמען אויף איין צד. דאָס זעלבע צווישען די אביונים : פרומאַקעס- 
קבצנים, פריידענקער-דלפנים --- איז מען נור פון די, וועלכע זיינען געשונדען 
און בערויבט, פעראיינינט מען זיך סוף כ? סוף אויך אין איין מחנה ! 

און עס איז אַ רענט-סטרייק ! ִׂ 


אייברעם קאָזליק איז אַ לענדלאָרד, וועלכער פּערמאָנט עטליכע 
פּראָפּערטיס אין ניו יאָרק, פון וועלכע ער שלעפּט אַרױס אַ היבשע ביסעל 
רענט ! 

אייברעם קאָזליק בעלאַנגט צו די , ראַדיקאַלע", צו די, וועלכע האָבען 
נעלערנט און אנערקענט, אַז רענט איז איינפאַכע גנבה. 

אין צייט פון פריעדען איז דאָס מיטגעגאַנגען, --- האָט קאָזליק געקענט 
זיין אי אַ לענדלאָרד אי אַ ,ראַדיקאַלער". ווען עס איז אבער נעקומען צו 
אַ מלחמה איז קאָזליק אַריבער צו זיין צד, צו די לענדלאָרדס... 

אוּן די לענדלאָרדס האָבען זיך פעראייניגט אין אַ שטרייטענדער מאַכט, 
און די װאָה?האַבענדע האָבען פעררופען אַ מיטינג צו בעשפּרעכען פּלענער 
וי אַזױ צו בעקעמפּפען די געשונדענע שכנים, וועלכע האָבען אויפגעהערט 
צו לאָזען זיך שינדען. און צו דעם מיטינג איז אױיך געקומען אייבראם 
קאָזליק ! 

עס איז שוין אַ צייט פון פיינע עטליכע יאהר זינט קאָזליק איז לענדלאָרד 
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דער באָס איז אייער ברויט-געבער; איהר זייט געצוואוננען אַרױיסי 
צוקריעגען פון איהם בעצאָהלט פאַר אייער ארבייט, בעט איהר אַ פּאָאר פּעניס 
מעהר, איז דאָך דער באָס דער נעבער, נו, וויל ער ניט געבען. סטרייקט איהר! 

און דאָ סטרייקט איהר גאָר מיט אייער נעהמער, ניט מיט אייער געבער. 
דאַכט זיך, דאָ דאַרפט איהר דאָךְ זיין דער באָס... ‏ איהר ניט דאָך אַװעק 
אייער דְאְלָאר... אייער בלוטינען דאָלאר; זאָל קומען דער לענדלאָרר 
און סטרייקען ! 

ניין, דאַרפט איהר נאֶר סטרייקען ! 

סאַי ביים געבען, סאַי ביים נעהמען, אימער קומט אס איהם צו 
סטרייקען, צו קעמפּפען, מלחמה צו האלטען, איהם --- דעם אֶרימען, דעם 
גאָרנישט-האָבענדען ! 

האָט זיך די לענדלאָרדס פערנלוסט פּאַסענװײיז צו שינדען זייערע 
טענענטס, האָבען זיי סטרייקען ניט בעדאַרפט; מען איז בעפאַלען דעם 
אונגליקליכען שכן וי אַ שװואַרצע מנפה... 

--- גיב נאָך געלד ! 

-- געהם ! --- ענטפערט געהאָרכזאַם דער שכן. 

-- לאָז זיך שינדען די הויט! ניב אַװעק די נשמה פּאַר דיין 
טענעמענט-קבר... 

און מען האָט גענעבען... שטיל, אֶהן ווערטער, אֶהן טענות... און װוי 
לייכט עס איז אָנגעקומען די שינדער זייער שינרען! 

דאָס איז געווען דאַן, ווען מען האָט אין ניו יאָרק נעקענט פערדיענען 
דעם שטיקע? ברויט... 

איז אָנגעקומען א שוידערליכע צייט! 

מענשען געהען אַרום שװאַרץ װי די ערד... פיעלע נעהען פאַר הוננער ‏ 1 
אויס... : 

אָנער דעם לענדלאָרד אַרט עס ניט! 

ניו יאָרק איז אַ הערצלאָזע שטאדט. װער וייסט פון רחמנות?!!. 
ביזנעס! געשעפט! 

מען צאַפּט װי לאַנג מען לאָזט זיך צאַפּען ! 

אבער די אביונים ווערען דערשטיקט פון די נזלנ'ישע רענט... נישטאָ. 
קיין קרעפטען אויסצוהאַלטען ! 
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-ע ד וואַר ד: נאָר נישט, װאָס װוילסטו? 

ר ע ב ע ק א: װאָס האָסטו עפּעס פּלוצלונג דעם נאָז ארונטערי 
געלאָזען ? 

עדוואַ דד (אנגעדולדיג): װאָס ווילסטו פון מיר האָבען? 

ר ע ב ע ק א: װער איז דער סאַן געװוען? 

ע ד וו אַ ר ד (שטאַמעלט): אַזױ אַ מאַן.. אַ שרייבער... 

ר ע ב ע ק א (אונרוהיג); אויך אַ שרייבער... װאָס האָט ער גנע" 
װאָלט ? 

ע דוואַר ד: נאָר נישט.. לאָז מיך צורוה,.,. (אום צו בייטען דעם 
געשפּרעך) זאָג מיר, וואו איז ליליא ? 

ר ע ב ע ק אַ; זי זיצט אויף'ן פייער-עכקייפּ (עס דערהערט זיך 
ליליא'ס אויסגעשריי, עדווארד און רעבעקא שרייען אויס אין טויט שרעק). 

עדווארד און רע בע ק א: או, דאָס קינד.. ארונטערגעפאַ- 
לֶען (לויפען צום נעקסטען צימער, וואו דער פייער-עסקייפּ איז און ליליא קומט 
זיי אַנטקעגען). 

עדוואַרד און ר עב עק א: וװאָס האָסטו אַזױ געשריען? 

האָסט דאָך אונז די יאָהרען אָפּנעריסען ! װאָס איז געשעהן? 

?יליא: אַ בלעטעל פון מיין לייברערי בוך האָט דער וינד ארונ" 
טערגעטראָנען.... איך ווע? דערפאר אַ מאָנאַט צייט נישט קענען קיין בוך קריי 
גען אין לייברערי... (ויינט), 

ע דוואַ רד (נעהמט ארום זיין קינד): נאַרעשע ליליא מיינע. נו, 
וועסט װאַרטען אַ מאָנאַט. דיין פּאפּא און קאָלעגע זשינזשער דארפען אויך 
װאַרטען אַ מאָנאַט. (לאַכט מיט אַ פערצוויופעלטען געלטכטער), 


(פ אָר ה אַנ ג). 


זזז יּ 
זיינע נייע ברידער. 


אין ניו יאָרק קען אַלעס פּאַסירען... אַלעס, אלעס קען דאָ געמאָלט זיין ! 

אָט האָט איהר נאָר א רענט-סטרייק ! 

װאָס איז דאָס פאַר אַ מין בעשעפענים ? 

מילא דער אַרבײיטער סטרייקט מיט זיין באָס... ‏ דער שקלאַף סטרייקט 
מִיט זיין מאַסטער, 
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מיטלען צו עקזיסטירען. ווען יעמאַנד זאָל זאָ נראָסמוטהיג זיין און שטיצען 
מיך נור איין מאָנאַט, איז מיין גליק פערזינעלט. 

עדוואַרד: או װאָס ערווארטעט אייך אין אַ מאָנאַט אַרום ? 

זשינזשע ר:וויסען זיי אצינד, אַז מיין גרויסע ווערק, וועגען װעל- 
כער וויר געשפּראָכען האַבען איז איין דראַמאַ און דיעזע דראַמאַ האָב איך שוין 
אין די הענד פון א גרויסען ענגלישען טהעאַטער דירעקטאָר איבערגעגעבּען. 

עדוואַ רד (שטאַמעלט): איהר? א דראמ ? וועמען? 

ז שינז שע ר: װאָס דענקען זיי, ליעבער קאָלענע ? איך בין אַ 
גרויסע פּערזענליכקייט... און ווען ניט די פערפלוכטע שפּיאָנען, װאָלט איך 
שוין צו יעצטינער צייט געווען איינער פון די אנגעזעהענסטע, בעריהמטעסטע 
מענער דער וועלט... 

ע דוואַר ד (שאָגט איהם איבער): האָט ביי אייך אַ מענעדזשער 
צוגענומען אייער דראמא ? 

זשינזשער: גאַנץ נעוויס... און מיט זאָ פיעל רעספּעקט, איך 
האָב אַ רעסיט פון איהם... איין מאָנאַט האָב איך צו װאַרטען. (נעהמט 
ארויס א רעסיט פון א פּאַקעט און צייגט וויינשטיונען) ביטע! 

עדוואַ רד (טהוט אַ קוק דעם רעסיט, ווערט בלאַס און שרייט אויס אַזוּ 
וי נישט ווילענדיג); דריפּאסקאַ! 

זשינזשער: יעס, דער הערר דריפּאסקאָ... דיזער נראָקער מאַן 
האָט מיך זעהר פיין עמפּפאַנגען.... נור איין מאָנאַט, און איך װע? זיין אַ 
גליקליכער מענש... באט איין מאָנאַט מוזן מען אויך עקזיכטירען.... 

ע דוואַר ד (שטאַמעלט);: יעס, יעס.. אָבער איך.. איך.. בין 
זעלבסט ניט קיין רייכער מענש. 

ז שינז שער (נעהמט דעם שטאָק אין האַנד): וע?ל, דאן מוז איך 
ווייטער וואנדערען... ענטשולדינט... (טהוט זיך אָן און רעדט פאר זיך) 
נור איין מאָנאַט.... און דאָךְ איז ניטאָ װער עס זאָל מיטלייד האָבען. (רע- 
בעקא קומט אריין, שטעלט אוועק א גלאָז וואסער אויפ'ן טיש), 

ז שי נז שע ר (כאַפּט די גלאָז וואסער און טרינקט אויס): יא, זאָ 
איזט דאס ! 

ר ע ב ע ק א (קוקט אויף איהר מאַן מיט אַ פראגע-צייכען). 

ע דוואַר ד (גים איהר אַ צייכען צו שווייגען). 

זשינז שע ר: אַדיע, ווערטהער קאָלענע... 

עדוואַר ד: אַדיע! (בעגלייט דעם משוגענעם צום טהיר), 

רעב עק א: איךהאָב שוין געזאָגט צו די פּראָנט, אז אין א מאָנאַט 
אָרום ווערען מיר רייף. (בעמערקט, אז איהר מאַן קוקט אויס זעהר אוֹמַעֶטיג און 
זִי פַרעגט אונרוהיג): װאָס איז דער מעהר, עדווארד? 
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(קוקט זיך ארום און רעדט מיט שרעק) אויך דאָ לעבען איהר הויז, האָב איך 
כעמערקט דריי פון זייערע פערפלוכטע הינד. זיי האָבען מיר ביז איהר הויז 
נאָכּגעשפּיאָנירט... (ווערט אונרוהיג און פרעגט) ווערטהער קאָלעגע, איך 
כעשווערע זי, שפּרעכען זי צו מיר די ריינע וואהרהייט, האָט פילייכט איר- 
גענד וועלכע פערדעכטיג אויסקוקענדע פּערזענליכקייט בעפּאָר מיין קומען אַ . 
וויזיט צו זי אָפּנעשטאַטעט ? 

צי 2שעכ רה (וועלכער בעגרויפט, אז ער האָט דאָ צו טהאָן מוט אַ פער" 
איקטען, ווערט זעהר אונרוהיג און ענטפערט): ניין, דאָ אין קיינער ניט גע" 
ווען.... אָבער װאָס פּערלאַנגט איהר פון מיר ? 

ז שינ ז ש ע ר: ביטע, האָט עטװאָס נעדולד... זאָלען זי, ווערי 
טהער קאָלעגע, נור נישט מיינען, דאָס איך פעראיקט בין. דיזע פערפלוכטע 
שורקען, דיזע שפּיאָנען פערפאָלגען מיך אומעטום און איבעראל... ‏ װאָס 
דאַרפּט איהר מעהר? ערשט הייטע האָב איך אויף מיינער לאָזשי צויי 
שפּיאָנען געפּאַקט... אונטער מיין נאַכט-לעגער און וויסען זיי, מיין, הערו, 
ווארום איך זאָ פערפאָלגט ווערדע -- (מאַכט א פּויזע). 

עדוואַ רד שאָקעלט מיט'ן קאָפּ): נאָ, איך ייס ניט... 

זשינזשער: ליעבער קאָלענע, דאָס איז דער פלוך פון מיין ליי 
טערארישער קאַריערע... איך האָב אין מיינע ווערקע ענטוויקעלט זאָלכץ 
אידעען, וועלכע עס זיינען זעהר צום וויעדער די קענינע פון אייראָפּא און 
זאָגאר די פּרעזידענטען פון מאנכע פרייע רעפּובליקען... וויסען זיי, מיין 
הערר ?4 איך האָב אין מיין לעצטער ווערק ענטוויקעלט אַ מערקווירדננע 
פראנע, איך האָב נעמליך דייטליך בעוויזען ווארום די רוסישע רעװאַלוציאָן 
האָט זאָ איין ניעדערלאַגע ערליעטען און צו דער זעלבער צייט צייג איך אָן 
וי אזוי איין ריכטינע רעװאָלוציאָן דאַרף נעמאַכט ווערען. אֶה, ווערטהער 
קאָלעגע, עס איז איין גרויסעס, ערהאַבענעס ווערק.... פערשטעהט איהר פיך, 
ליעבער קאָלעגע, אָט װי איהר קוקט מיך אָן, שטעה איך וי איין דאָרען אין 
די אוינען די מעכטיגסטע מאָנאַרכען דער וועלט. 

עדוואַ רד (אנרוהיג): יעס, איך פערשטעה שוין.. אָבער װאָס 
קען איך פאר איהנען טהון.... 

זשינזשער: װערטהער קאָלענע, איך בין, בעהיטע נאָט, קיין 
שנאָרער... מיין לאגע איז אָבער דאָך אַ העכסט פערצווייפעלטע, און איך בין 
געצוואונגען צו בעטען נעשטיצט צו ווערען. מיך ערווארטעט אַ גלאָררײיכע 
נלענצענדע צוקונפט... איך מוז אָבער נעדולד האָבען נור איין מאָנאַט צייט.., 

עד ווא ר ד (טהוט זיך אַ כאַפ): האַ ? וי מיינט איהר? 

ושינזשער: יעס, קאָלענע... נור איין מאָנאַט צייט... און דאן בין 
איף אַ גליקליכער מענש, אֶבֶער דיזען מאָנאַט האָב איך בוכשטעבליך קיינע 
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אויפ'ן טיש, עפּעס אזוי װוי ער װאָלט געווען ביי זיך אין דער חיים, פערנייגט זיך 
און פרעגט). : 

זשינזשער. האָב איך די עהרע צו שפּרעכען מיט העררן עדווארר 
וויינשטיין ? : 

ע דווא ר ד:; דאָס בין איך, עדווארד ויינשטיין. 

ז שינז שע ר: דאָבל אנגענעהם. ערשטענס איז מיר איהר גע- 
עהרטער נאָמען גוט בעקאַנט, איך האָב פון איהרען גייסטרייכען שרייבען 
שוין פיעל מאָל איין נייסטליכען פערגעניגען גענאָסען.... צווייטענס זיינען 
מיר קאָלעגען. 

עדוואַ רד (קקט אָן זיין ווילדען גאַסט) קאָלענען? 

זשינזשער: יעס, יא וואהל, הערר ויינשטיין, מיר זינד קאָלְעי 
נען,. איך בין זעלבסט אַ ליטעראַט... 

עדוואַרד: וי איז אייער נאמען? 

ז שינ ז שע ר: מין נאמען, מיין נאמען איז זשינזשער, אַדאָלף 
זשינזשער אויס פּאוזען. 

ע ד וואַר ד (שאָקעלט מיט די פּלײיצעס): איך וייס נישט.. איך 
האָב נישט געהערט.. - 1 

ז שינז שע ר: נו, וואס וואהלען זי דען? װי זאָ זאָלען זי מיין 
נאמען וויסען ווען מען דרוקט דאהיר מיינע גארניכטס... איך בין דאָך נישט 
אַזױ נליקליך וי זי זינד, מיין געאכטעטער הערר. 

ע ד וואַר ד (פפרדעכטיג); עה, װאָס שרייבט איהר? 

זשינזשער: אֶה, איך שרייב אַלעס.. פּאֶעזי, סקיצען, נאָווע- 
לען, דראמען -- 

עדוואַ רד: דראמען איך? 

ז שינ ז ש ער: נו, װאָס וואונדערען זי זיך... בין איך ראָך נישט 
קיין דומקאָפּף, איך בעזיצע פיער שפּראַכען, גראדע זאָ נוט װי מיין מוטער- 
שפּראַך.... 

ע דוואַר ד: האָבען זיך אייערע דראמען וואו נעשפּיעלט ? 

זשינזשער: עס וװעט שון געשפּיעלט װערען. (קוקט זיך אונ- 
רוהיג ארום און טהוט ערשראָקען א פרעג) ענטשולדינען זי, מיין הערר, איז ראָ 
יעמאַנד ביי אייך צו הויז ?... 

עדוואַרד (אויך אונרוחיג): װאָס מיינט איהר? 

ז שינ ז שע ר (קוקט זיך אַרום, בערוהיגט זיך): ענטשולדינט. 
ווערטהער קאָלענע, פאַר מיין אומזיסטען פּערדאַכט. מיר נעפינען זיך אין 
איין פערפלוכטעס לאַנד... איהר קענט דאָ קיין איין שטראסע ניט דורב- 
געהן, וואו איהר זאָלט זיך ניט אָנשטױכען אויף צעהנרלינע שפּיאָנען... 
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ע דוואַרד: אַ רעסיט פון דעם מענעדזשער, אַז ער האָט מיין 
פּליי... און אין אַ חודש אַרום װועט מען מיט מיר פּערהאַנדלען. 

ר ע ב ע ק א (אונשולדיג): אַזױ שטעהט אין רעסיט? 

ע דוואַר ד: אין רעסיט זאָגט זיך נור, אַז מען האָט פון מיר אַ 
פּיעסע צוגענומען. 

ר ע ב ע ק א: פון וואנען זשע ווייכטו, אַז מען װעט מיר דיר פער- 
האַנדלען ? 

עדוואר ד: עס איז ביי מיר נאָר קיין ספק נישטאָ.. די פּיעסע 
איז אַ זעלטענע שטיקע? ארב'יט... און װוי ער האָט זי צוגעכאפּט, האָב איך 
שוין נעזעהן, או מען נויטיגט זיף אין דעם.. (מיט בעגייסטערונג) מאַ- 
מוניו, אונז װעט אויסקומען צו סאָפּערען נאָךְ איין מאָנאַט צייט... אין אַ 
מאָנאַט צייט ארום וועלען מיר גאָר אַנדערש אויסזעהן. עס װעט זיין אויס 
צרות, אויס דלות.. ויינשטיין װעט נעהמען שפּיעלען א גרויסע ראָלע.. 
פּערשטעה טו מיך, אין די מקומות אז מען שטעלט נאָר אריין אַ פוס, איז 
מען שוין אָלל-רײיט. (קוקט אויפ'ן רעסיט) װאָס פאר א מין טהייער צע- 
טעלע דאָס איז... וויפיעל מענשעלאך װאָלטען זיך געוואונשען אָט אַזאַ מין 
צעטעלע אריינצוקריגען... אֶה, אָבער ניט יעדערער קען אזא מין פּייפּערי? 
קרינען.... זעהסטו, פּאָרט צוניץ געקומען װאָס איך האָב פופצעהן יצָהר 
פאַר אידען נעשריבען. זיי ווייסען, די גנבים, זיי קענען מיך אלע. איך 
האָב דאָס נלייך דערזעהן... נישט ביי יעדען נעהמט מען אַ פּיעסע צום לע- 
זען.... נישט מיט יעדען װעט אַ מענערזשער פון אַן ענגלישען טהעאַטער האָ- 
בּען װאָס צו טהאָן, און אזא מענעדזשער וי מר. דריפּאַסקאָ! עס שפּיעלט 
זיך מיט דריפּא קאָ ! אַ מיליאָנער !... האָט אפשר פיערצעהן טהעאַטערע אויף 
בראָדוויי... א קעניג! עס איז א זכיה, אז ער רעדט צו אימיצען אַ װאָרט 
אויס... (פערטראכט) איך פיהל, אַזן עס קומט די צייט, ווען מיינע פּיעסען 
וועלען זיך שפּיעלען אויף בראָדוויי... דער חלום פון מיין לעכען װועט מקוים 
ווערען.... (אַלץ מעהר און מעהר פערטראכט) איין מאָנאַט, נאָר איין מאָנאט ! 
(טהוט זיך אַ כאַפ) כאָטש אַ טראָפּען װאַסער... פּליינע סינק װאַסער... איף 
בין באַלד אַ דערװאָרגענער... 

ר ע ב ע ק א: איך נעה דיר אַרינטראָנען אַ נלאָז װאַסער. (אב), 

ע דוואַ רד (געהט ארום צוטראָגען איבער'ן צימער, רעדט פאר זיך); 
איין מאָנאַט, איין מאָנאַט. (מען קלאַפּט אָן אין דער טהיר.) 

עדוואַרד: קאם אין! (עס קומט אריין מיסטער זשינזשער, אָנגע- 
טהאָן אין א צוריסענעם אויבער-מאַנמעל, אין אַ ווייסער וועסט מיט אַ משונה'דיג 
הויכען קראַגען ; קומט גלויך ארוון אין צימער, לויגט אוועק דעם שטאָק און הוט 
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עדוואַ ר ד: נ, מען דאַרף שוין ניט.. דו הערסט, ריוועלע, מיר 
זיינען גליקליכע מענשען. הלואי האָב איך מוטה צו טהאָן דאָס מיט אַ פּאָר 
יאָהר צוריק, װאָלטען מיר שוין יעצט ווייט געהאַלטען, האָב איך אַלץ זכות 
אבות געזוכט: שדכנים, האדאטאיעס, רעקאָמענדיישענס, רעפרענס.... איך 
האָב עס בעדארפט האָבען װוי א לאָךְ אין זייט... די בעסטע רעקאַָמענדאַציע, 
די בעסטע רערעפענס בין איך אליין געווען... איך האָב נור נעציינט מיין 
קאַרד... און װוי ער האָט נור דערזעהן, אז איך בין נישט גרין אין די ביזנעס, 
אז איך בין א שרייבער, איז נלייך מיט דעם גרע:טען רעספּ.קט... (געהט 
אַריין אין התלהבות) נעבעטען זיצען פיין, עדעל, מיט דעם גרעסטען רעס- 
פּעקט... (נעהמט ארוים א שטיקעל פּייפּער) זעהסט, מאַמוניו, דאָס איז דאָס. 

ר עב עק א: א טשעק? 


געדולר.... 

ר ע ב ע ק א: מיר דאכט זיך איך האָב גענוג נעדולד געהאָט. עס 
פּלאַצט שוין מיר באלד די נאַל פון געדולד, - 

עדוואַר ד (מיט פאָרוואורף) ביסט אַ שלעכטער מענש, רעבעקא, 
האָסט שוין אזא טבע מיט דיינע ווערטלעך אימער צו שטערען מיר מיין 
שמחה. 

ר ע ב ע ק א: איך זעה ניט איין װאָס פאר א שמחה סיט דיר איז 
היינט. 

עדוואַרד: אַ שמחה, אַ גרויקע שמחה.. איך האָב עררייכט אַ 
זאַך, צו וועלכע פיעלע טויזענדער שטרעבען אֶפּ אַ נאַנץ לעבען אוֹן דערלע- 
בען דאָס ניט. : 

ר ע ב ע ק א: װאָס? ווען? אז אסור זאָל מיר זיין אויב איך פער- 
שטעה דיך. 

עדוואר ד: מענש! טױיזנעדער און טױזענדער שרייבען פּיעסען 
פאר דער עננלישער ביהנע, זיי קלאַפּען אין אלע טיהרען, עס נעהען אריבער 
יאָהרען און זיי זיינען נישט זוכה, אז אפילו א משרת פון אַ טהעאַטער זאָל 
מיט זיי א װאָרט אויסרעדען... עה, מאַמוניו, אז מען דערגעהט שוין אזוי 
ווייט, אַז אַ מענעדזשער פון אַן ענגלישען טהעאַטער נעהמט דיין פּיעסע אין 
האַנד אריין, איז דאָס שוין ווייט פערפאָהרען... מען נעהמט נישט ביי יעדען 
איינצינען א פּיעסע.... וואהרשיינליך האָט דער מענעדזשער שוין וועגען מיר 
נעהערט, מסתמא ווייס ער נוט מיין נאָמען... אַ מענעדזשער װעט ניט דיע- 
לען מיט אַבי וועמען... איך בין שוין אלל-רייט, זינדיג ניט... זעהסט, ראָז 
איז דער רעסיט. 

רע ב ע ק א: װאָס פאר א רעסיט ? 


עדוואַר ד: בי איהר אין נלייך א טשעק? האָב כאָטש אַ ביסעל 
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רעב עק א א: פיט ועמען האָסטו גערעדט ?4 

ע דוואַר ד: מיט דעם מענעדושער זעלבסט. 

ר ע ב ע ק א (גלויבט ניט): איז דאָס טאַקע געווען דער מענעדזשער 
אָדֶער דעם מענעדזשער'ס אַ שטיקע? משרת ? 

ע ד ווא ר ד. אי, מאַך זיך ניט נאַריש... אין טהעאַטער אין זיין 
פּריװאַט אֶפּיס, (פיהלט זיך מיעד און הייס) האָט אָבער מיר געקלאַפּט 
דאָס האַרץ. 

ר ע ב ע ק אַ: האָט ער דיך גלייך בענענענט ? וי אַזױ איז דאָס צִוי 
געגאַנגען ? 

עדווא ר ד: אִי, איך בין אזוי מיעד. איך האָב דורכגעמאַכט אַזאַ 
אויפרענונג, אז עס ציטערען מיר נאָךְ יעצט אַלֶע איברים... גיב אַ גלאָן 
װאַסער, ריוועלע.... 

ר ע ב ע ק א: נישטא... 

ע דוואַ ר ד: װאָס הייסט נישטאָ? אַ פּלײנע גלאָז װאַסער פון 
סינק. 

ר ע ב ע ק א: נישטאָ.. עס געהט נישט קיין װאַסער... די פּייפּ מוז 
זיין פּערשטאָפּט, זאָל ביי דעם לענדלאָרד אין האַרצען פּערשטאָפּט ווערען.... 
אַ טאָג, או איך רייס זיך די קישקעס און שלעפּ וואסער פון די פראָנט. 

ע דוואר ד: געה ארונטער, זאָג דעם הױיזקיפּער, 

רע ב ע ק א: וען דו ווילסט געה.... איך קען אֶהן רענט צו דעם הויז- 
קיפּער נישט אַרונטערגעהן. 

עדוואַ ר ד: נו, נו עס עס שוין באַלד זיין א סוף צו אונזערע אַלֶע 
צרות... איין מאָנאַט דארפען מיר נור װי עס איז איבערליידען. 

רע ב ע ק א: װאָס עפּעס נור איין מאָנאָט ? און װאָס איז נאכהער ? 
וועסט עפּעס א ירושה בעקומען ? 

ע דוואַ ר ד: אי אַ מאָנאַט אַרום װועט שוין זיין די פּיעסע מיינע 
אין די ריכטינע הענד. 

רע ב ע ק א: װאָס עפּעס אין אַ טאָנאט אַרום ? זאָנ-דט דאָך -- 

עדוואַ רד (שאָגט איבער): הער אויס, אַז דו ווילסט נישט הע- 
רען (קען ניט רעדען) אוי, עס איז מיר פון אויפרענונג אין האַלן טרוקען... 
וי איז דאָס נאָר קיין טראָפּען װאַסער אין הויז ניטאָ ? 

רעב עק א: נישטאָ, סיידען געהן צו די פראָנט, בין איך שוין מיער 
און קראַנק... און זיי ווילען אַליין טאַקע ניט ליידען... דו קענסט דאָך אונ- 
זערע דימענטענע שכנים (װיל געהן). 

עדוואַ רד: ואההין זשע געהסטו? 

ר ע ב ע ק א: נעבען דיר אַ נלאָז װאַסער, 


אֹ 
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דאָלאר לייכט, מיינט ער, אז דיין פּאַפּא פערדיענט אויך גוט... ער ווייס -- 
אַ שרייבער - רעכענט ער, מען איז נוט אָפּ.... אוי, מיין טעכטעריל, עס איז 
אָבער גרויסע צרות... 

ליליא. דו וייסט, מאַמא, ווען איך בין יעצט ארויף אויף די שטי- 
נען, האָט מיר די האַרץ אזוי שטאַרק גענומען קלאַפּען. 

ר ע ב ע ק א (שטאַרק בעאונרוהיגט);: ווער הייסט דיר יעדע וויילע 
אַרומלויפען איבער די טרעפּען ? פאר װאָס פערבלייבסטו ניט אין סטריט ? 
האָסט דאָךְ געהרט װאָס דער דאָקטאָר האָט געזאָגט, זאָלסט נור אין 
סטריט זיין. ׂ 

?יליא: איך מיעד זיך איין צו שטעהן. 

רעכבעקא: װער הייסט דיר דען שטעהן, זעץ זיך צו אויפ'ן סטופ, 

?יליא: לאָזט דאָך ניט די הויז-קיפּערין. טרייבט מיך ארונטער 
און ווארפט זיך מיר שלאָגען. : 

רע ב ע ק א: אַז אַ דונער זאָל זי איינשלאָנען. (טעהר פאר זיך) 
פערשפּעטינט מען זיך אויף א ואָך מיט די רענט, קען מען שוין ניט אויסי 
האַלטען, ווערט מען אזוי ביליג, אז מען שפּייט דיר אין פּנים אַרין. (צו דע 
קינד) ווייכטו װאָס, מיידעלע מיינע, נעהם זעץ זיך אויפ'ן פייער-עסקייפּ, 
עס איז דאָרט שעהן און לופטיג. 

?יליא: אָללדרײט, מאַמאַ, קען איך מיט זיך נעהמען מיין לייב" 
רערי-בוך ? 

רעבעקאַ: נעהם, ניט נעהם, מיינע דאנות, נור זיי פאָרזיכטיג, פאַל 
ניט אַרונטער, (ליליאַ אָב אויף'ן פייער-עסקייפּ, רעבעקאַ נעהמט צורעכט מאַכען 
דעם צובראָכענעם טשער עס קומט ארוין עדווארד, קוקט אויס זעהר צומראָגען 
און בעגייסטערט), 








עדוואַר ד. קענסט מיר אָפּנעבען אַ מזל טוב. 4 

רע ב ע ק א: אַ מז? טוב? װאָס איז, מען האָט דיר א חתונה אִב- : 
געשפּיעלט ? 

עדווא רד (בעגייסטערט): און א ברייטען מזל טוֹב... (טחוט זיך 


פּערנאַנדער). 

ר ע ב ע ק אַ: האָסט אימיצען נעזעהן? 

עדוואַ ר ד: אוו נאָךְּ װי געזעהן? טאַקע דעם רעכטען אדון. 

ר ע בע ק א (װערט נייגיעריג): נו? 

ע ד ווא ר ד. צונענומען. 

ר ע ב ע ק א (גליבט ניט): סיינע שונאים -- 

ע דוואַ ר ד (שלנָנט איהר איבער);: נאַרעלע, זעהסט רען ניט, או 
איך האָב עס מעהר ניט... אָבער איך בין מיער... 


6 
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אַ ביטערען, אַ פערצווייפעלטען קאַמפּף אום וי עס איז צו פּערבאָרגען, צו דערשטיקען 
די שװאַרצע סמנים פון נויט און אָרימקייט, -- רעבעקא ווישט ארום דעם שטויב 
פון'ם מענטעלפּיעס און בעציערט עס מיט אַ נויער טיידע, פוֹן דער סטריט קומט 
אַריין ליליא, קוקט װאָס די מומער טהוט און זאָגט מיט קינדערשער ענטציציקונג); 

לי?יא: אֶה, מאַמא, וואו האָסטו גענומען אזא שעהנע סילקענע 
טיידע ? 

רע כ ע ק א: דאָס איז אַזאַ מין טילק, מיין קינד, וועלכעע מען קויפט 
אין קענדי סטאָר פינף פּעניס א דאָזען. 

7 י ? י א (בעטראכט די טיידע): זעה נאָר, דאָס אין דאָך פּייפּער, 
פּליין פּייפּער! (געהם אָפּ פון וייטען) און פון ווייטען זעהט עס אויס 
דזשאָסט וי סילק.... 

ר ע ב ע ק א: יעס, מיין מיידעלע, פון ווייטען קוקט אויס, װאָס זאָל 
מען טהאָן, אז דו האָסט א טאַטען א שרייבער, דאַרף מען זעהן, אז פון דערוויי- 
טענס זאָל כּאָטש אַלעס אויסקוקען שעהן. (נעהמט ארומװאַשען אַ טשער, און 
עס פאַלט אָפּ אַ פישעל). פאר װאָס איך נעהם זיך ניט ווערט צופאַלען, וויפיעל 
מאָל האָב איך דעם טאַטקען געבעטען ער זאָל דעם טשער פיקסען.... האָט ער 
דאָך ניט צייט, די גװאַלדאָוונע געשעפטען זיינע! 

?י 5יא. ואו איז פּאַפּאַ? 

רע ב ע ק א: איך וייס וואו ער איז? אויפ'ן הימע? איז אַ יאריר. 

?יליא (אנשלדיג): אַ יאַריד? װהאָט איז איט, מאַמאַ ? 

רעב עקא (קקטאָן איהר קינד מיט ליעבע); אויפ'ן הימע? אַ יאַריד 
דאָס איז דיין פּאַפּאַ'ס אַלע חלומות. 

?יל?יא: האָט דען ניט פּאַפּאַ אַװועקגעטראָגען אַ פּלײ צו פערקויפען 
אין ענגלישען טהעאַטער ? 

רעב עק א: אױ, מיין מיידעלע, ביזט נאָך אַ נאַרעלע ביי מיר. ‏ עס 
איז שוין באלד פינף יאָהר, אז דיין פּאפֵּא טראָגט זיך ארום מיט זיין שטיק 
סחורה, און ביים טראָנען בלייבט ער. אַזױ איז מיט אַלע זיינע חלומות. 

פֿיפֿיא: אן װען פּאַפּאַ װעט פערקויפען די פּליי, וועלען מיר דאן 


פּאָהרען אין קאָנטרי ? 
רע ב ע ק א: זאָל ער נור פערקויפען, מיין קינד, װאָלט שוין אלעס 


רעכט געווען. 
פֿי?יא. דער דאָקטאָר האָט דאָך געזאָנט, אז װי עס װועט נור קומען 
מאַי זאָל איך נלייך פאָהרען אין קאָנטרי... און אָט איז שוין באַלד מאַי 
אַריבער, און מיר פּאָהרען נאָך אַלץ ניט. 
ר ע ב ע ק א: קינד מיינס, דעם דאָקטאר איז לייכט צו זאָנען, אָבער 
אונז איז שווער צו פאָלְגען. װאָס ווייס דער דאָקטאָר ? איהם קומט אָן א 
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געה רעדען, זאָל יעדערער בעזונדער זאָגען װאָס ער ווייס וועגען מיר עפּעס 
ניט-גוטעס.... (בלייבט שטיל), 

אַלע (שויען): נאָ.. נאָ.. עס איז נישט אמת.. מיר האָבען צוֹ 
אייך נאָר נישט.... עס איז נישט אמת ! עס איז נישט אמת.. 

אייניגע: מאַלע װאָס מען רעדט! מען האָט צינגער -- רעדט 
מען..-.. 

אייניגע: זאָנט װאָס זאָלֶען מיר טהאָן, און מיר וועלען אייך פֹאֶלּ- 
נען וי אַן איינענעם טאַטען. 

איינינע: ניט אונז אן עצה.. פיר זיינען בלינדע מענשען... 

האָלצמאַן (אויפגערעגט): בלינד און שטוט זייט איהר נור דאַן 
ווען עס קומט צו אייערע באָסעס ; ווען עס האַנדעלט זיך אָבער ווענען איי- 
ערע אָנפּיהרער, וועגען אייערע פריינד, וועגען די, וועלכע עס ליינען פאר 
אייך דאָס לעבען אַװעק, דאַן איז ניט װאָס בלינד און שטום -- איהר זעהט 
זאכען, וועלכע עס זיינען ניטאָ אויף דער װעלט; און איהר רעדט וענען 
זאכען, וועלכע זיינען ניט געשטויגען און ניט געפלויגען...- 

אלע: אמת! אמת- (ַפּלאָדיסטענמען). 

(פ אָרהאַנג). 
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די קאָלעגען. 
(אַ קאָמיש-טראַגישע סצענע) 


פּערזאָנען: 

עדװואַרד וויינשטיין, אַ אידישער שרייבער, וועלכער שטרעבט צו שרייבען פאר דער 

ענגלישער ביהנע. 
רעבעקא, זיין פרוי. 
ליליא, זייער טעכטעריל, אַ מיידעלע פון אַ יאָהר אַכט, האָט אַ קראַנקע האַרץ, 
מר. זשינזשער, אַ משוגענער מאַניאַק, 

(די סצענע שפּיעלט זיך אָפּ ביי דעם שרייבער אין הויז. עס אי אַ מיטאָג- 
שטונדע פון אַ שעהנעם פריהלינג-טאָג, יעדער ווינקעלע אין ציטער, יעדער הפץ, 
יעדער שטיקעל מעבעל דערצעהלט אייך איין און דיזעלבע געשיכטע וועגען אַ שיוע- 
רען ארמומה, צו דערזעלבער צייט איז אלעס אין דעם אָרימען צימער אזוו פער- 
פּוצט, אז עס ווארפט זיך גלייך אין די אויגען דאָס אַ פרויען-האַנד פיהרט דאָ אַן 








ן. ליבין 1 


5ּטער ס ט רייק ע ר: נעװער מיינד.. מען ווייס... די װאָס רי 
בען זיך ארום אַרבייטער זייענן אַלֶע גוט אָב. 

4טער סטרייקער: ער פערקויפט סטרייקס.. אָרדערט סטרייקם.. 
ער פּערציהט כטרייקס... ער טהוט וי איהם לוינט זיך... : 

6טער ס ט רייק ע ר: נעװער מיינד, ער װאָהנט ניט אין אזעלכע 
קלענליכע רומס װי מיר אַרבײטער. ער ואָהנט שוין פיין... 

האָלצמאַן: דו וייסט דען וואו ער װאָהנט ? ביסטו ביי איהם ווען 
געווען ? ' 

6טער סט ר ייק ע ר: מען דאַרף ביי איהם ניט זיין... די גרולים, 
די ליעדערס װאָהנען אימער אין די הויכע פענסטער... זיי ליינען שוין צו 
זייערע דזשאבס גאָר ניט צו... עס איז קיין סוד ניט... 

ה אָ?צמאַן (אויפגערעגט): אָבער געה מיר אין דר'ערד אַרין. דו 
ווייסט דאָך אפילו ניט וואו ער װאָהנט, ווארום בילסטו ? 

5ּטער ס ט ר יי ק ע ר: נעװער מיינד, מען דאַרף ניט וויסען. מען 
ווייס שוין אַז זיי לעקען אלע אָפּ א פעטען ביין.... 

אייניגע ס טרייקער: פאר װאָס הייסט ער סטרייקען? 
װאָס פאר א מעשיות װוי? ער אונז דערצעהלען ? עס אין ניט גלאַט.... עס 
לינט געלד אין דעם.... 

בּערלינער צו האָלצמאַן'ען אָן אַ זייט): געהט אריף אויפ'ן 
פּלאַטפאָרמע, עפענט אויף דעם מיטינג און שטעלט מיך פאָר... 

האָלצמאַן (געהט ארויף אויפ'ן פּלאַטפאָרמע, רופט דעם מוטינג צו אָר- 
דער און זאָגט מיט אַ ציטערענדע שטימע): מיינע ברידער, איך האָב די עהרע 
צו פּאָרשטעלען פאר אייך אונזער אָרגאנייזער און פריינד, מר. בערלינער.... 
(אַלע פטרייקער קוקען זיך אונרוהיג ארום,) 

כבערלינער (געהט ארויף אויף דער פּלאַטפאָרמע, צווישען די סטרוו- 
קער ווערט אַ גערודער, ‏ איוניגע קראַצען די פּאטילניצעס, אווניגע פערבייסען די 
ליפּען, אייניגע לאָזען ארונטער פערשעהמט די קעפ). 

האָל?לצמאַן: אָרדער, ברידער, אונזער אָרנאַנייזער װועט אונז ער" 
קלערען וי עס האַלט מיט אונזער סטרייק..., (אַלע וי איין טאַן ברעכען אויס 
אין אַ שטורם פון העכסט בעגויסטערטע אפּלאָדיסמענטען). 

בערלינער: מינע ברידער! איך װי? אייף מיטטהיילען, אז מיט 
אייער באָט האַלט עס זעהר ניט פרעהליך. מיר האָבען ביי איהם אַרונטערגע- 
נומען ביז איין סקעב. ער געהט ארום אַ טערשטיקטער מיט אַן אויסנע- 
שטעלטען צונג... (אפּלאָדיסמענטען און פריידענסגעשרייען פון די סטרייקער). 
איך האָב מיט אייך פיע? װאָס צו רעדען... נאָר איך האָב געהערט, אַז איהר 
וייט עפּעס מיט מיר ניט אין נגאנצען צופריעדען, בעט איך אייך, איידער איך 
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האָלצמאַן: איך מיין איהר װעט מוען א לאָף טהאָן אהיים אי" 
בערטהאָן זיך... 

בערלינער: אַלֹאָף טהאָן אַהיים קען מען.. מיין פרוי איז אָבער 
ניטאַ צו הויז.... און איך ווייס ניט אויב איך װעל? אַליין קענען פיקסען.... 

ה אָ לצ מ אַן: טהוט אָן אין דער גיך אַן אַנדער פּאַר הויזען. 

בער לינער: הערסט אַ חכמה.. דאַרפען זיי דאָך פריהער זיין-. 

האָלצמאַן: דאָס איז פון אייער פעטען דזשאַב.... פון װאָס איהר 
נעהמט פון די באָסעס און בע'גזל'ט די ארבייטער... (עפ הערען זיך טרים 
פון די אָנקומענדע סטרייקער). 

בערלינער (שאָגט איהם האַסטיג איבער) ‏ ששש! מען געהט. 
(כאַפּט אויף זיך ארויף דעם אָװערקאָוט) וועלל, איך װעל שוין מוזען שוויצען 
אין מיין אָװוערקאָוט... (עס הויבען אָן צוזאַמענקומען זיך די סטרייקער. איו" 
ניגע רעדען צווישען זיך). 

ערשטער סטרייק ער: לאָמיר הערען װאָס ער וועט זאָנען. 
װאָס וועלען מיר אָנווערען.... 

2טער ס ט ר יי ק ע ר: וויס איך װאָס? װאָס איז דאָ װאָס צו 
הערען ?,.. ער װעט מסתמא אונז הייסען ווייטער סטרייקען.... איהם איז 
לייכט.... זיינע וויידזשעס געהען. 

בטער ס ט רייקע ר (שטעהט צו צו זיי); ווען די ליעדערס װאָל 
טען געוואוסט װי גוט עס איז צו סטרייקען, װאָלטען זיי אסור געהייסען 
/ארויסגעהן אין סטרייק. 

4טער ס ט ריי קע ר: דער אַרנאנייזער דארף זיין אַ ביטערער / 
יונג... איך האָב מורא פאר זיינע עצות... 

האָ?לצמאַן (האַלט מעהר ניט אויס און שפּרינגט צו צו די ארבייטער): 
אינדיאַנער, איהר קענט כאָטש דעם, ווענען וועמען איהר רעדט אַזױ פּאַס" 
קודנע ? 

4טער אַרבייטער: געויס קען איך איהם... נעווער מיינד, ער 
וועט מאכען פון דעט סטרייק אַ פיינע פּאָר דאָלאר... 

האָלצמאַן: ליננער.. לומפּ.. דו ווייסט דאָך נאָר ניט.... 

בער?ינער (ליפט צו איהם צו און שלאָגט איֹהם איבער): לאָוט 
זיי רעדען,. אז זיי זאָגען, מסתמא ווייסען זיי דאָך װאָס זיי זאָנען... ' 

קטער ס ט רייק ע ר (געהט צו און טהוט אַ זאָג אויפגערעגט): ער 
אין אַ גנב... 

האָלצמאַן: וער איז אַ גנב, יאָשקע קאָלטון !4 

5ּטער ס ט רייק ער: דין אָרגאַנײיזער.. 

ה אַ 5 צ מ אַ ן; פון װאַנען װייסטו? 
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האָלצמאַן (קוקט זיך אַרום): אָבער װאָס קען דאָס זיין װאָס קייי 
נער קומט ניט צום מיטינג ? עס איז שוין ניט פריה... 

בערלינער: האָט איהר געזאָגט, אז איך װעל היינט רעדען? 

האָלצמאַן: נעויס האָב איך געזאָגט. סיך ואונדערט װאָס קיי- 
נער קּומט ניט אזוי שפּעט.... (ווערט אויפגערעגט) װאָס קען דאָס זיין ? װאָס 
קען דאָס זיין ? 

בערלינער: זייט נור רוהינ. זיי וועלען קומען. אַן אַרבײטער 
איילט זיך נור ביי דער אַרבײט. צו אַ מיטינג איילט ער זיך קיין מאָל ניט... 

האָלצמאַן: ויפיע? איז דער זייגער? 

בארליבער (כאַפּט זיך צום וװועסט-פּאַקעט, נעהמט צו צוריק דוֹ האַנד, 
אַ ביטערער שמייכעל צייגט זיך אויף זיינע ליכּען). 

האָלצמאַן: איחר האָט פערגעסען אייער װאַטשקע אין דער היים ? 

בערלינער: וװען איך װאָלט פערגעסען אין דער היים, װאָלט שוין 
געווען אַ קנאַפּער אונגליק.... 

האָלצמאַן (דערטראָקען): פּערלאָרען? 

בערלינער: ניט פערגעסען און ניט פערלאָרען... עס לִינט אין 
אַ זיכערען אָרט. : 

האָלצמאַן: אן פּאון-שאפּ? 

בערלינער: דאָס דאַרף איך ניט דערצעהלען. עס איז אַ פּריוואט 
אנגעלעגענהייט. 

האָלצמאַן: הלאי װאָלטען פון דעם וויסען די װאָס רעדען. 

בּערלינער (שאָגט איהם איבער): איך בעט אייך: עס זאָל אייך 
נור ניט איינפאַלען אַ געדאַנק צו פערטהיידינען מיך... (נעהמט אויסטהאָן 
דעם אױיבערראָק) עס איז דאָ אזוי ווארים.... קומט לאָמיר זיך צוזעצען און 
מיר וועלען א ביסעל בעשפּרעכען דעם סטרייק. 

האָלצמאַן: אֶללרייט, ביז מען װעט זיך צוזאמענקומען קע... 
(זיינע בליקען פאַלען אויף דעם אָרגאנייזער'ס טואלעט, און די ווערטער בלייבען 
איהם אויפ'ן צונג.) 

ב ע ר ? י נ ע ר: װאָס איז דער מעהר? װאָס קוקט איהר מיך 
אָן אַזױ ? 

האָ ?צ מאַן (פערשעהמט): נאָר נישט... איך... עה... (װיל עפּעס 
זאָגען און האָט ניט קיין מוטה), 

בּערלינער (װערט פערדעכטיג, בעמראכט זיך אויפמערקזאם און דער- 
זעהט, אַז זיינע הויזען זיינען צוריסען): װאָסיזשע האָט איהר זיף פער- 
שעהמט, מר. האָלצמאַן ? אַזאַ זאך קען פּאַסירען. 





4 פערשיעדענעס 


ביסעל דורכרעדען זיך. איהר וועט זעהען וי זיי וועלען נאָר נייעם מוטה 
קרינען. 

האָלצמאַן: איך װעל אייך זאָנען דעם אמת, איך האָב שטאַרק 
מורא, זיי זאָלען אייך אויך ניט איבערינס פיין אויפנעהמען. 

בערלינער: נו נו, מאָהלט אייך, אז זיי וועלען מיך שוין גאָר נוט 
אויפנעהמען. פאַר אַן אָרנאנייזער פון דעם טרייד האָבען אלע שאפּ-הענר 
דעם גרעסטען דרך ארץ. מילא, אייך קענען זיי. מען איז איינענע ברי"- 
דער, מען ארבייט אין איין שאפּ ; דערפאר אפשר קענט איהר אויף זיי קיין 
גרויסע ווירקונג ניט האָבען. אָבער מיר קענען זיי דאֶךְ ווייניג, 

האָלצמאַן (שטאַמעלט);:; דערפאר טאַקע ווייל זיי קענען אייך ניט, 
דערפאר האָב איך שטאַרק מורא. 

בערלינער: (גאָרנישט פערדעכטיג); ווארום עפּעס? 

האָלצמאַן: או, וען איהר װאָלט הערען... ווען איהר װאָלט ווי- 
סען.... (ווערט פערלאָרען און קען ניט דערריידען). 

בערלינער: װאָס, מר. האָלצמאַן, װאָרום דעררעדט איהר ניט? 

האָלצמאַן (פערשעהסט): וייס איך װאָס ? עס איז אַ שאַנדע ווע* 
נען דעם צו ריידען. 

כערלינער: רעדט. עס מאַכט ניט. 

האָלצמאַן (אויפגערעגט): ווען זיי װאָלטען כאָטש פּערשטאַנען 
וי נעמיין דאָס איז.... אז זיי ווייסען אייך ניט.... אז זיי קענען אייך ניט... 

בערלינער (שלאָגט איהם איבער): שאַ} שאַ! נור װערט ניט 
אויפנערעגט... זיי רעדען ווענען מיר לשון הרע... 

ה אָלצמאַן. אַלץ הייסט? עס איז אַ שאַנדע צו הערען.... 

כבערלינער: איך בין אַ ננב... פעלשער... נעהם נעלר פון די בֹּאָי 
סעם... בערויב די אַרבײטער... איך לעק אָב פון זיי אַ פּעטען ביינרעל... יעס, 
מר. האָלצמאַן ? דאָס זאָגען זיי ? | 

ה אַ ? צ מ אַ }: וי אַזױ ווייסט איהר דאָס ? ער האָט דאָס אייף 
דערצעהלט ? 

בערלינער (קאַלטבלוטיג); קיינער האָט מיר נאָר נישט דערצעהלט 
און קיינער דאַרף נאָר נישט דערצעהלען.... איך ווייס דאָס שוין פון מיין לאַנ- 
נער פּראַקטיק... די אַרבײיטער זיינען שוין אימער אַזױ... זיי האָבען ליעם 
צו רעדען. און א בעזונדער חשק האָבען זיי צו בעריידען זייערע אנפיה- 
רער.... בעשולדינען זייערע עלטסטע דער שד ווייס אין וועלכען פערברעכען... 
מען דארף דאָס אָבער ערנסט ניט נעהמען. עס איז נור פּו-טע רייד. אַן 
אַרבייטער-ליעדער דארף צו דעם ניט צאָהלען קיין אויפמערקואמקייט. 
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דער גנב. : א 
(אַ סצענע) 


פּערזאָנען: 
בערלינער, אַן אָרגאנייזער פון אַ טרייד-ווניאָן. 
האָלצמאַן, אַ דעלעגאַט צו דער יוניאָן פון אַ שאפּ, וועלכער עס סטרייקם, 
סטרייקענדע ארבייטער. 


(די סצענע קומט פאָר אין אַ מיטינגס-לאָקאַל, ‏ עס קומען אַריין בערלינער און 
האָלצמאַן, זיי האַלטען אין מיטען פון אַ געשפּרעך.) 

ה אָלצמאַן: נליבט מיר, מר. בערלינער, איך קען מיט זיי נאָר נישט 
מאַכען... דאָס איז א מחנה אינדיאנער. זיי זיינען פערטיג יעדע מינוט 
צו לויפען צום באָס, פאלען פאר איהם כורעים, בעטען מחילה און אויפגעבען 
דעם סטרייק. 

בערלינער: אייהר זייט דאָךְ עפּעס א שאפּידעלעגאַט, ניט שוין- 
זשע האָבען אייערע ווערטער אויף זיי נאָר קיין ווירקונג ניט ? . 

ה אָלצמאַן: װען איך װאָלט יעדען איינעם פון זיי בעצאָהלט אין 
- קעש אם ווייניגסטען דריי מאָל אזוי פיעל וויפיע? עס קומט אויס צו פער- 
לירען דורכ'ן סטרייק, װאָלטען זיי אפשר צוגעהערט זיך צו דעם װאָס איך רעד 
צו זיי. אָבער אזוי וי איך קען דאָס ניט טהאָן, הערען זיי מיר וי די קאַץ... 
נלויבט מיר, מר. בערלינער, מען קען מיט זיי נאָר נישט מאַכען. דער סטרייק 
איז אזוי גוט װי פערשפּיעלט. 

בעולינער: נ, נט, מר. האָלצמאַן, איהר איבערטרייבט שוין אַ 
ביסעל. דער טייפע? איז ניט אַזױ שװואַרץ וי איהר מאָהלט איהם. סטריי" 
קער זיינען אימער פערביטערט, מען מוז צוֹ זיי האָבען נעדולד. אט איהר 
װועט הערען װאָס דאָ װעט זיך באַלד אַ ביסעל אָבטהאָן. לאָמיך מיט זיי אַ 








פערשיעדענעם. 








יו 45 


דער לאָזט מען נעהן און שטעהן אין האָל און יאַרד... בלויז די קינדערי 
לעך, וועלכע עס האָבען ערליטען דעם לענױלאָרד'ס רחמנות, דאַרפען אויסי 
געמעקט ווערען פון דער ווייסער וועלט.... 


און אונזער שכן האָט אזוי שטאַרק דערפיהלט אויף זיך דעם לענדלאָרד'ס 
בארעמהערצינקייט, אז ער האָט קוים, קוים דערװאָהנט דעם חורש... 


און די מענשען זיינען אַנטלאָפּען פון דער הויז, אַזױ װוי פון אַ פייער. 





4 דער קריזיס 


דער לענדלאָרד האָט זיך בערוהינען נישט נעקענט, דער געדאַנק ווענען 
דער ,װאָהלטהאַט", וועלכע ער האָט אָבנעטאָן, האָט איהם שרעקליך געמאַ- 
טערט און נעפּלאַנט. די געפּאַהר פון אַ רענט-סטרייק פון אַלע שכנים איז 
געשטאַנען פאר זיינע אויגען, װי א מורא'דיגע סטראשידלע. 

און טראכטענדיג, וי אזוי צו העלפען זיך, איז דער לענדלאָרד נעפאַי 
לען אויף אַ נוטען פּלאַן. 

פאר װאָס זאָל זיין רחמנות אוֹיף אַן אָרעמען שכן טאַקע בלייבען א 
סוד ? פאר װאָס זאָל טאַקע א צווייטער ניט וויסען וועגען זיין נאָבעלער, 
גרויסער טהאָט? עס קאָסט איהם צוויי דאָלאר, זאָל ער דערפאַר כאָטש 
האָבען אַ ביסעל תענוג 4 ער וועט געהן פון שכן צו שכן און זעלבסט דערצעה- 
לען וועגען זיין גנוטער טהאַט, ער װועט דאָס אָבער דערצעהלען אין אזא פאָר- 
מע, אז קיין שכן װעט אפילו נישט אַ טראַכט טהאָן דאָס זעלבע צו פער- 
לאַננען. 

געטראַכט און געטאָהן. 

און דער לענדלאָרד זעלבסט האָט פּערנאַנדערגעפּוױקט פאר אלע שכנים, 
אַז דער און דער שכן געפניט זיך אין א שרעקליכער לאַנע, אַז ער -- דער 
לענדלאָרד -- האָט אויף דעם פּעראָרעמטען שכן נרויס רחמנות נעקראָגען און 
עס קאָסט איהם שוין אַ פיינע פּאָאר דאָלער נדבות... 

דער שכן, אויף וועמען דער לענדלאָרד האָט רחמנות געהאַט, האָט נאָר 
אונגערען גענומען פיהלען װאָס עס הייסט אין ניו יאָרק א לענדלאָרד'ס 
בארמהערצינקייט. 

דער שכן האָט בעמערקט, אז די איבעריגע שכנים האָבען איהם גענומען 
בעטראַכטען מיט גרויס צער... 

דעם שכן'ס ווייב איז געווען שולדיג אַ דיים דער שכנה צו די פֿראָנט און 
ווען זי האָט געבראַכט דעם דיים, האָט די נוטע פרוי זיך ענטזאגט צו נעהמען 
און געענטפערט, אז זי קען אַפּפאָרדען צו ווארטען ביז דער בעל חוב װועט 
האָבען בעסערע צייטען.. 

דער הױזקיפּער האָט אויפגעהערט צו נעהמען דעם גארבעדזש ביי דעם 
שכן... און זיינע קינדערלעך האָט ער נגענומען רודף'ן מיט גרויס אכזריות... 
אַלֶע קינדער לאָזט מען זיך שפּיעלען לעבען הויז... נור נישט די קינדער פון 
דעם שכן, אויף וועלכען דער לענדלאָרד האָט רחמנות נעקראָנען... אַלע קינ 
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ז. ליבין 48 

-- גיב די פערצעהן דאָלער אַהער -- האָט אויסגעשריען דער גליקלי" 
כּער שכן צו זיין ווייב. 

דעם שכן'ס ווייב האָט אַװעקגעלײינט די געלד אויפ'ן טיש. דער לענר- 
לאָרד האָט עס צונענומען און געגעבען א רעסיט פאר א חודש רענט. 

דער לענדלאָרד האָט שוין נגעװאָלט אַװעקנעהן, ווען עס אין איהם 
אַרױף אַ נעדאַנק, אז זיין װאָהלטהאַט קען איהם אריינברענגען אין גרויס 
סּכנה: די איבערינע שכנים קענען זיך דערוויכען ווענגען דער געשיכטע, 
און װי קען ער זיכער זיין, אז אלע זאָלען דאָס זעלבע ניט פערלאַננען 4 און 
ער קען פון אזא מין נעשיכטע קומען צו אַ גרויסען אונגליק. 

דער לענדלאָרד איז נעבליבען שטעהן א פערציטערטער. 

חרטה האָבען איז אָבער געווען שוין צו שפּעט, דער רעסיט איז שוין 
געווען ביי דעם שכן אין פּאקעט. 

-- איהר הערט -- האָט דער דערשראָקענער לענדלאָרד גענומען בע" 
װאָרענען זיך פון אַן אונגילק -- איך װויל, אז דאָס װאָס מיר האָבען אצינד 
דאָ אָפּנעטהאָן זאָל בלייבען א סוד, קיין איין איינצינער לעבעדינער נפש 
טאָר פון דעם ניט וויסען. 

-- נעוויס א סוד -- האָט דער שכן פּערשרפּאָכען. 

-- װער דאַרף דאָס וועמען דערצעהלען -- האָט אויך דעם שכן'ס ווייב 
פּערשפּראָכען צו שוויינען. 

-- ווען אימיצער זאָל זיך דערוויסען, וועלען אלע מיינע טענענטס פער- 
לאַנגען דאָס זעלבע. --- האָט דער לענדלאָרד ערקלערט די אורזאַכע פון זיין 
פּאָדערונג. 

-- װאָס רעדט איהר, ווייס איך ניט -- האָט דער שכן איבערנעשלאָגען 
דעם לענדלאָרד -- ווער דאַרף דאָס ביי אונז וויסען ? 

-- משונע, שונאי ציון, זיינען מיר, װאָס מיר וועלען געהן איסיצען 
דערצעהלען -- האָט דעם לענדלאָרד בערוהיגט דעם שכן'ס ווייב. 

-- אויב איהר װועט נור אימיצען וועגען דעם איין װאָרט דערמאָנען, 
על איך אייך דעם נעכסטער מאָנאַט רעכענען רענט נאָך טהייערער וי איהף 
האָט ביז יעצט געצאָהלט -- האָט דער לענדלאָרד נעדראָהעט זיין שכן, אום 
צו פערזיכערען זיך פון א מעגליכער נעפאהר, און מיט די לעצטע ווערטער 
השָט ער פער?אָוען דעם שכן'ס הויז. 





42 דער קריזיס 
לאָרד איז חלילה קיין גזלן ניט, ער ווייס, אז צן אַלטען שכן דריקט אַ ביסּעל 
צו, דאַרף מען רחמנות האָבען... 

דער גוטער לענדלאָרד איז געזעסען װי א שטיק האָלץ,. די חניפות פון 
זיין שכן האָבען אפילו גאַנץ אנגענעהם געווירקט אויף זיינע נעפיהלען, אָבער 
איינלאָזען צוויי דאָלאר האָט זיך איהם שטאַרק ניט געװאָלט... און ער איו 
א היבשע וויילע נעבליבען שטום וי אַ פיש. 

-- עס וועט אונז אפילו זיין זעהר ניט אנגענעהם ; עס װועט זיין א שאָ- 
דען -- האָט דער שכן דער ערשטער איבערגעריסען די שווערע, נישט אנ- 
גענעהמע שטילקייט -- פאָרט דריי יאֶהר אָפּנעװאָהנט -- נור אַז מיר קענען 
פארט ניט צאָהלען אַזױ פיעל רענט, װעט מען מוזען מופען. -- 

דער װאָרט , מופּען" האָט דעם פערהילצערטען לענדלאָרד צום בע" 
וואוסטזיין נעבראכט און אין זיין האַרצען האָט נענומען ריירען, נישט חלילה 
א געפיה? פון יושר אָדער רחמנות נור דער פּראָסטער טרוקענער חשבון: 
,אַ װאָך האָט דער שכן שוין אָפּנעװאָהנט" -- האָט גערעכענט דער לענר- 
לאָרד -- , ביז זיי וועלען ארויסמופען, ביז עס וועט זיך אַן אַנדער שכן נע- 
פּינען וועלען אריבער אַ פּאָאר ואָכען און עס קען אזוי צוריבען ווערען א 
חודש רענט. עס לוינט זיך ניט דעם שכן ארויסצולאָזען." 

טראַכטענדיג אזוי, האָט זיך דער לענדלאָרד ארומגעקוקט, און ער האָט 
דערזעהען וי די פּייפּער אויף די ווענט און די פּיינט אוים'ן סילינג איז שוין 
אַלט און שמוצינ. 

,ווען עס זאָל אין די רומס אריינמופען אַ נייער שכן, ווען מען מוזען די 
רומס פּייפּערען און פּיינטען פון דאָס-ניי, און עס װעט קאָסטען עטליכע 
דאָלער" -- האָט דער לענדלאָרד ווייטער א טראַכט נעטהאָן, און ער האָם 
איינגעזעהען, אז לאָזען ארויסמופען דעם שכן, וועט זיין זעהר ניט פּראסטיש { 
עס לוינט זיך בעסער אויף אַ נעוויסער צייט צו נעהמען בילינער רענט. 

דורכמאכענדינ ביי זיך אין די געדאַנקען אָט אזא מין רעכענונג, האָט 
דער לענדלאָרד ענדליך געעפענט דעם מויל און ער האָט געואָגט: 

-- וועלל, קענען קען איך דאָס ניט טהאָן... איך על צו די רומס צוגֿיי- 
נען, נור, מען דארף דאָך רחמנות האָבען אויך... איך בין אפילו א לענדלאָרד 
אָבער אַ האַרץ האָב איך אַ ווייכע. 
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דער לענדלאָרד האָט געשוויגען. 

-- איהר ווייסט דאָך שוין -- האָט דער שכן ווייטער געבעטען זיך -- 
איהר ווייסט דאָך שוין, אז ביי מיר איז רענט דער ערשטער חוב. 

-- נו, װאָסיזשע דען ? -- האָט דער לענדלאָרד אַ זאָג געטהאָן מיט אַ 
קאַלטער, האַרטער שטימע -- געוויס מוז מען צאָהלען רענט -- עס קאָסט אונז 
אויך... מיר קריגען גאָר נישט אומזיכט... טעקסעס, בעהייצען, אַ הויזקי- 
פּער, פּלאָמבינג, פיקסען, פּיינטען.... מיר פערדיענען גאָרנישט. מיר דער" 
לעגען נאָך מאַנכעס מאָל... צו אונזערע טענענטס... 

דער לענדלאָרד האָט אַ שווערען זיפץ געטהאָן. 

-- מאָהלט אייך, אויף אַלע אידען געזאָגט געװאָרען אחוץ אייער שאָי 
דען -- האָט אַ זאָג געטהאָן דעם שכן'ס ווייב. 

און װי דער לענדלאָרד האָט ניט געטרייעט אויסצוקוקען ערנסט, האָט 
דאָך אויף זיינע ליפּען א שמייכע? זיך געצייגט. 

-- מיר זיינען דאָך עפּעס אַלטע טענענטס -- האָט דער שכן נישט 
אויפנעהרעט צו בעטען זיך -- און גוטע שכנים, מען מאַכט ניט אָן קיין טראָ- 
בע?, מען צאָהלט צו דער מינוט.... 

-- אוּן מען וועט 'מרצה'שם ווייטער אויך צאָהלען -- האָט דעם שכן'ס 
ווייב אונטערגעהאָלפען איהר מאן -- עס איז נאָר ניט אַזאַ ככנה... 'מרצה" 
שם די סלעק װעט אַריבער, וועלען מיר אין אַ דאָלאר ניט שטעהן... 

-- מיר וועלען נאָך דאָ ואָהנען און װאָהנען -- האָט דער שכן מיט 
חניפּה גערעדט --- און אַזױ פיע? געזונדע מזל'דיגע יאהר זאָלען מיר אַלֶע האָ- 
בען וויפיעל זעכצעהן-דאָלערדינע אונזער לענדלאָרד וװועט נאָך ביי אונז צו- 
נעהמען. | 

-- מ"ה ! -- האָט די פרוי געהאָלפען מינטערען איהר מאַן -- מ"ה, מען 
װעט לעבען און מען װעט צאָהלען. דער הימע? לייגט זיך נאָך ניט אויף 
דער ערד. 

-- דו דארפסט נאָר צופיע? ניט רעדען -- האָט דער שכן כלומר'שט 
געזאָגט צו זיין פרוי -- איך קען אונזער לענדלאָרד, נעווער מיינד, ווען אלע 
זאָלען נור זיין אזעלכע לענדלאָרדס, װאָלט נאָר אַ קנאַפּע צרה געווען. 

-- נו, װאָס דען ? איך ווייס דאָס ניט ? מיר וועלען זיך חלילה נישט 
קריענען -- האָט די פרוי כלומר'שט געענטפערט איהר מאן -- אונזער לענר- 
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נעווענדעט צום לענדלאָרד מיט אַ געפעליגסטער בקשה, ארונטערצולאָזען עט" 
װאָס פון די מאָנאַטליכע רענט. 

דריי יאָהר באַלד, אוֹ דער שכן װואָהנט אין דעם זעלבען הויז, ביי דעם 
זעלבען לענדלאָרד, דריי יאָהר האָט מען געצאָהלט רעגעלמעסיג און פּינקט- 
ליך אזוי פיע? רענט, וויפיעל דער לענדלאָרד האָט זיך נור געהייסען געבען ! 

פאר די דריי יאָהר צייט האָט דער לענדלאָרד דריי סאָל די רענט גע" 
העכערט. אָנפּאַנגס, ווען דער שכן האָט אין דער הויז אַריינגעמופט, האָבען 
די רומס געפּרײזט זיך צוועלף דאָלער א חודשׂ; נאכהער האָט מען נעהע- 
כערט צוויי דאָלער רענט מיט איינמאָל; אין א צייט אַרום האָט מען וויי- 
טער א דאָלער געהעכערט, און באַלד נאָך אַ דאָלער, און יעצט צאָהלט דער 
שכן זעכצעהן דאָלער אַ חורש. י 

אַנדערע שכנים האָבען זיך נישט געלאָזען אזוי לייכט שינדען; מען 
האָט געשריען, געליארעמט, נעמופט, נור אונזער שכן האָט נעדולדיג ארי- 
בערגעטראָנען דעם לענדלאָרד'ס נזרות, נישט ווייל דער שכן איז רייך געווען 
און א דאָלער האָט אַ קנאַפּע ראָלע געשפּיעלט, נישט דערפאר חלילה! עס 
איז טאַקע געווען זעהר שווער, זעהר ביטער צו צאָהלען די איבעריגע רענט, 
נור מען איז שטילע מענשען נעווען, האָט מען שטילערהייט געליטען. 

נור יעצט האָט די ביטערע נויטח געבראכט צו דעם, אַז דער שכן זאָל 
אַפּעלירען צו דעם לענדלאָרד'ס גוטען ווילען. 

פּערלאַנגט האָט דער שכן אַן ערלייכטערונג אויף צוויי דאָלער א חורש, 
ביז עס וועלען אָנקומען בעסערע צייטען. 

אַ שטילער מענשעל איז דער שכן געווען, אַ שטילע, שעהמעדינע בעשע- 
פעניס איז. דעם שכן'ס פרוי נגעווען. און ביי ביידען גלייך, אי ביי דעם מאַן, 
איז ביי דער פרוי, זיינען די הערצער מיט פיע? בלוט בעגאָסען געװאָרען ביז 
מען האָט פאר דעם לענדלאָרד אויסנערעדט דאָס, װאָס מען האָט פון איהם 
פערלאַנגט. 

--- מיינט איהר, חלילה, אֵיךְ על אזוי לאַנג זיין אֶהן אַרבײט ? --- האָט 
דער שכן גערעדט, און אין זיין קול איז געלענען אַזױ פיעל געבעט, אזוי פיעל 
אונטערטענינקייט -- מיינט איהר, חס ושלום, עס װעט אזוי לאַנג ציהען ? אַ 
חודש ! אויב צוויי חדשים, װעט דאָס שוין זיין א זאך װאָס איז נאָר אונ- 
מענליך, און װי איך קריעג נור ארבייט, צאָה? איך װי א מאָל,.., 


יי אט 
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זאָנען לילי'ן צו שווייגען ?... װי װעט איהר מיידעלע דאָס פערשטעהען 4 
װעט זי צום מאָל נישט בעטראַכטען די מוטער אַלס אַ ננב'טע 1.... 

-- משַמאַ, איך װוע? געהן פרעגען דער מיסיס ניומאַן אויב זי האָט דעם 
דאָלאר פערלוירען } --- טהוט אַ זאָנ לילי נאַנץ אונשולדיג... 

-- יעס! נעה! " 

די מוטער האָט טיט א פערשטאָרבענעם האַרצען נעווארט אויף לילי'ס 
צוריק-קומען.... : 

,אפשר האָט דאָס קינד עפּעס אַ טעות... אפשר איז דער דאָלאר נישט 
דער טיסיס ניומאַן'ס" -- האָט די מוטער נעפּרובירט האָפען, אָבער איהו 
האָפנונג איז באלר פערשוואונדען געװאָרען.-- 

לילי איז צוריקנעקומען... 

-- נו? 

-- יעס, מאַמאַ, דאָס איז די מיסיס ניומאַן'ס דאָלער. 

-- װאָס האָט זי געזאָגט 4 -- פרענט לילי'ס מוטער. 

-- זי האָט געזאָגט, איך בין א ווערי נייס גוירל... זי איז אַװעק אין 
פּייק-פטאָר, נעקויפט קייקס און נעװאָלט מיר נגעבען. 

-- נו, פאר װאָס האָסטו ניט גענומען ? --- פרעגט די מוטער.... 

-- זאָנסט דאָך מיר אימערצו, אז איך זאָל ביי קיינעם נאָר נישט נעח"- 
מען -- האָט לילי געענטפערט דורך פערשטיקטע טרעהרען; און די הונגעי 
רינע מיידעלע האָט זיך צואוויינט.... 

--- פילינקע, קינד מיינע -- האָט די מוטער געכאפּט קושען ראָס קינר... 
אָט קומט פּאַפּאַ... װע? איך דיר קויפען קייקס וויפיע? דו װוי?לסט אַלַיין... 

-- אַי עם האָנגרי, מאַמאַ ! 

און די אונגליקליכע מוטער האָט מעהר נישט אוױיסגעהאַלטען און זי 
האָט זיך צואוויינט צוזאַמען מיט איהר קינר... : 


1 
דעם לענדלאָרד'ס רחמנות. 


אַז ארבייטסלאָזער שכן, וועלכער האָט נרויס נויטה נעליטען, האָט ויך 
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און אין אַ וויילע אַרום איז לילי ארויפנעלאָפען מיט נרויס שמחה, 

--- לוק, מאַמאַ, לוק, זעה װאָס איך האָב געפונען! סאָני! 

און לילי האָט נעציינט אַ פּייפּער-בילל, 

-- אַ דאָלאר ! -- האָט לילי'ס מוטער אויסגעשריען ניט מיט מענשליי 
כע קרעפטען, א דאָלאר ! קינד מיינע, לילינקע, װוי אזוי ? וואו, דארלי מיינע 
טהייערע ? ! 

-- אָט דאָ לעבען הויז... 

די פרוי האָט געציטערט פאר נליק... 

-- יעצט לויף איך ארונטער, קויף נוטע זאכען און מאַך פאר מיין מןלּ- 
ריגער טאָכטער א טהייערען, א נוטען דינער -- האָט לילי'ס מאַמאַ נעשפּרונ" 
נען פון נליק... 

-- און איך ווייס ווער עס האָט דעם דאָלער פּערלאָרען -- טהוט זיך צַ 
ואָנ לילי נאַנץ אונשולדיג... 

דער מאַמען ניט א קלאפ איבער'ן האַרצען !.... 

--- פון וואנען ווייסטו ? 

-- איך האָב געזעהען די מיסיס ניומאַן פון ערשטען פּלאָאָר זוכט עפּעס... 

-- איז פון װאַנען ווייסטו װאָס זי זוכט 4 

-- טעסי, איהר מיידעלע, האָט מיר געזאָגט: מאַמאַ האָט נעלד פער- 
לאָרען... 

-- האָסטו געזאָנגט טעסי'ן, אַז דו האָסט געפונען } -- פרענט לילי'ס 
מאַמאַ מיט אַ פערשטיקטען אָטהעם.... 

-- ניין, איך האָב נאָר נישט נעזאָנט.... איך בין נעקומען דיר פריהער 
זאָנען... 

ביי דער מוטער פאַלט ארונטער אַ שטיין פון האַרצען.... 

אבער נלייך בעדעקט זיך איהר נעזיכט מיט אַ שווערען װאָלקען. 

לילי'ס מאַמאַ איז נישט קיין אונוויסענדע פרוי, זי ווייס װאָס עס הייסט 
ערציהען אַ קינד, און איז איהר קליינער מיידעלע האָט זי אימער געסטאַרעט 
זיך גוטע מידות פערפלאַנצען... װאָס זאָל זי יעצט טהאָן? וו זאָל זי 
האַנדלען ?.... זאָל זי העם דאָלער פערנעהמען ? און ווען לילי װעט פראנען 
שטעלען 4 װאָס זאָל זי ענטפערען 4 און ווען לילי לויפט ארונטער דאון" 
סטערז, און פּלאַפּעלט אויס, אז זי האָט דעם דאָלער געפונען 1 זאָל זי פער- 
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דער מוטער'ס געזיכט קרימט זיך אויס פון אַ ביטערער איראָניע און זי 
זאָגט צו דעם קינד : 

-- זאָג דאָרט, אַז שפּעטער על איך זיין אין סטאָר, און איך על בעי 
צאָהלען. 

-- אָללרייט -- ענטפּערט קילי, 

און דאָס קינד איז אין גראָסערי סטאָר אַװעק... 

אוּן די מוטער זיצט און װאַרט... און ווארטענדינ, טראכט זי אַלץ, 
װאָס דער גראָסערי-מאַן וועט ענטפערען איהר קינד..,. אֶט דאַכט זיך איהר : 
די פּטאָר איז פו? מיט פרויען... לילי נעהט אריין, בעט זעמע? און פּוטער, 
דער גראָפּערי-מאַן טרייבט דאָס קינד ארויס.... און נאַכהער דערצעהלט ער 
פאַר אַלֶע פרויען.... אז מען איז איהם שולדיג א סך געלד און מען װוי? ניט 
בעצאָהלען, און מען האָט נאָך די חוצפּה צו שיקען אַ קינד ווייטער באָרנען... 

לילי'ס מוטער פיהלט וי די בלוט קומט איהר צו צום פּנים פאר 
בזיונות... עס פערדריסט איהר שוין װאָס זי האָט דאָס קינד געשיקט. 

נור אָט קומט ארויף לֵילֵי... 

די מאַמע דערזעהט גלייך, אז דאָס קינד איז געקומען מיט ליידיגען און 
עס טהוט איהר ווייטרע אַ ריס אין האַרצען. 

-- נו, װאָס ? -- פרעגט די אונגליקליכע מאַמאַ מיט אַ פערשטיקטען 
אטהעם.... 

-- דער גראָטערי-מאַן האָט געזאָגט דו זאָלסט אַליין קומען. 

-- איז אימיצער נעווען אין סטאָר ? -- פרענט לילי'ס מוטער, 

-- קיינער נישט... נור דער גראָסערי-מאַן.-- 

די פרוי כאַפּט אִפּ דעם אָטהעם.... 

-- געה, מאַמאַ, אין סטאָר.... איך וויל עסען -- כעט זיך דאָס יי 

-- אָט באַלד, פּאַפּאַ װועט קומען, װעל איך געהן.... 

-- ווען קומט פּאַפּאַ? 

--- באַלד, ילינקע.... ער װעט מוזען באַלד אונטערקומען... 

-- איך װוע? גהען אין סטריט זעהען אויב ער געהט -- טהוט אַ זאָנ ++ 
פערהונגערטע מיידעלע... 

-- יעס, מיין קינד, געה ! 1 

און לילי איז אַװעקנעלאָפען אין סטריט..., 
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און בעפאָר דער מאַן איז פון הויז אַרױס, האָט די פּרוי צו איהם אַזױי 
און אזוי געזאָגט : 

-- זאָלסט וויסען, אז לילי איז אוועק אין סקוה? ניט אַ געגעסענע. 

-- איך ווייס, איך ווייס -- האָט געענטפערט לילי'ס פאָטער, מיט אַ 
שטימע, וועלכע איז געווען פערשטיקט פון ברענענדע יסורים. 

-- דו מוזט ברענגען עפּעס געלד צו דינער, ווען ניט, װועט לילי נאָך 
דינער מוזען לויפען אין סקוה? ווייטער ניט אַ געגעסענע... 

-- איך װועל קומען בעפּאָר דינער. 

-- זאָלסט וויסען זיין אז איך האָב ניט וואו צו באָרגען, איך האָב ניט 
וואו צו לייהען אפילו א צובראָכענע פּעני -- האָט די פרוי ערקלערט איהר 
מאַן די לאַנע -- און אין גראָסערי װועט מען אפילו א ציבעלע ניט באָרנען. 
און אין סטריט קען איך די אויגען ניט ציינען, וויי? איך בין אלע שכנים 
שולדיג נעלד... דאָ אַ ניקעל, דאָ אַ דיים, דאָ אַ קװאָדער.... 

-- אָללרייט, אָללרייט -- האָט געענטפערט דער מאַן. 

-- דו מוזט קומען בעפאָר דינער, ווען ניט, װועט לילי הונגערען -- האָט 
די פרוי פּערשװאָרען איהר מאן צו קומען.... 

און דאָך איז ?ילי'ס פאטער נישט געקומען... ער איז נישט נעקומען 
צו דינער און יעצט איז שוין באַלד אבענד און ער איז נאָך אַלְץ ניטאָ.... 

איז ביי לילי'ס מוטער שווער אוים'ן האַרצען... זי ווייס גאָר ניט װאָס 
איברעצוטראַכטען וועגען איהר טאַן... עס קריכען איהר אין קאָפּ פערשיע- 
דענע שרעקליכע רעיונות, נור דאָך האָפט זי, אַז איהר מאן װועט באַלד קוי 
מען, און זי טרויסט זיך און טרויסט דאָס ארעם קינד מיט דער האָפנונג, 
אָבער די טרויסט ווערט אַלץ שוואכער און שװאַכער. 

-- מאַמאַ, איך װויל עסען... 

די מוטער שפּרינגט אויף אזוי װוי אַ שלאַנג װאָלט זי אַ ביס געטהאָן.... 

--- ווייסטו װאָס, מיין קינד ? נעה אין גראָסערי ! 

-- איך װעל געהן, מאמא, איך על נעהן -- איו לילי זעהר גערן מיט 
איהר מוטער'ס פאָרשלאַג. 

-- ברענג פאר דריי סענט זעמעל און א פערטעל פונט פּוטער -- אֶר- 
דערט די מוטער, װאָס צו ברענגען פון גראָסערי, 

-- גיב מיר געלר ! -- בעט לֵילי, 
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11 
דער געפונענער דאָלאר. 


פינסטער און שװאַרץ איז אויפ'ן האַרצען פון יענער אוננליקליכער 
מאַמע, וועלכע עס מוז צוקוקען װוי איהרע קליינע קינרערלאך ליידען הונגער, 
און זי פּערמאָנט ניט מיט װאָס דעם הונגשר צו שטילען. 

אַזעלכע מאַמעס נעפינען זיך נאַנץ נענוג אין דעם ניו יאָרקער אידישען 
קװאַרטאַל צו יעדער נוטער צייט און ווען די צייטען זיינען שלעכט, ווען עס 
פאַלְט אויס אַן עקאָנאָמישער קריזיס, גרעסערט זיך און מעהרט זיך די צאָהל 
פון אַועלכע מוטערס. 

אל אל 1 

ווען לילי, אַ מיידעלע פון אַ יאָהר אַכט, איז פון סקוה? אַהיים נעקומען, 
האָט זי געזאָגט צו דער מוטער : | 

-- מאַמאַ, אַי עם האָנגרי ! 

לילי'ס מוטער האָט ניט פּערמאָגט קיין שטיקע? ברויט אין הויז און דער 
אָרימער פרוי האָט אַ ריס נעטהאָן אין האַרצען און איהר בלייכר נגעזיכט איו 
נאָך בלייכער געװאָרען פון איהר קינד'ס ווערטער. 

-- איך ווייס נאָר ניט, טאָכטעריל, װאָס צו נעבען דיר עסען -- האָט די 
מוטער געזאָגט. 

-- עניטהינג -- האָט געענטפערט די סקוה?-מיירעלע. 

--עס איז גאָרנישט ניטאָ אין הויז, מיין קינר. 

-- אַי עם ווערי, ווערי האָנגרי ! 

-- אָט פּאַפּאַ וועט קומען, װעט ער בריינגען געלד, װעל איך אַרונטער- 
געהן עפּעס קויפען צום עסען. 

-- ווען קומט פּאַפּאַ? -- האָט לילי נגעפרעגט. 

-- באַלד, מיין קינד -- האָט געענטפערט לילי'ס מאַמע מיט אַ שװאַכער 
שטימע, און איהר שטימע איז געווען שׂוואך דאַרום, וויי? די פרוי האָט איז 
איהר פּערשפּרעכען שטאַרק געצווייפעלט. 

פּריה-מאָרנענס, ווען לילי'ס פאָטער האָט דערזעהען, אז אין הז אין 
פּיין שטיקע? ברויט ניטאָ, האָט ער זיך אַװעקנעלאָזט צו פריינד, מיט דער 
האָפּנוגג צו קרינען עטליכע דאָלער אויסנע2אָרגט. 
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און האָט אימער ליעב זיך צו נעפינען מיט אימיצען צוזאַמען.... אויף איין 
מינוטעלע האָט דער מענש ניט ליעב צו פערבלייבען אַלֵיין... און װואו עס 
געפינט זיך נור ער, בינטשיק, און זיין פרוי, דאָרטען נעפינט זיך אויך זייער 
היימליכער באָרדער.... איז בינטשיק און זיין רייטשע? אין פראָנט-רום... 
איז צאָדיקאָוו אויך אין פראָנט-רום.... נעהען זיי אַװעק אין דייניננ-רום... 
געהט ער אויך אין דייניננ-רום.... איז מען אין קיטשען, איז ער אויך ראָ.... 
אפילו אין בעד-רום לאָזט ער זיי אָפּ נור ביי-נאכט.... בי-טאָנ נעהט ער זיי 
נאָך אין בעד-רום אויך.... 

און זינד צאָדיקאָוו האָט ארייננעמופט צו די בינטשיקס, זיינען די פּאָאר 
פּאָלק קיין איין מינוט ניט פערבליבען אוינ אויף אוינ אָהן דער אנוועזענהייט 
פון זייער באָרדער ! 

צאָהלען צאָהלט ניט צאָדיקאָװ; ער ארבייט ניט האָט ער ניט מיט 
װאָס צו צאָהלען... שוין דריי חדשים, אַז ער װאָהנט ביי די בינטשיקס או 
ניט בינטשיק און ניט רייטשעל האָבען די מוטה צו בעטען בעצאָהלט פון זייער 
לאַנדסמאַן.... 

און אונזער פּאָאר פאלק ווערען ביידע באַלד משונע פון צרות איבער 
זייער נייעם באָרדער...ביידע װאָלטען נערן פּטור ווערען פון זייער אונגליק, 
אָבער ניט בינטשיק און ניט רייטשעל קענען א װאָרט זאָנען זייער באָרדער 
ווטגען דעם װאָס זיי ווילען. 

וועגען קושען זיך אָדער ווענען א שפּיע? טהאָן זיך ביי טאָג איז שוין 
גוטרבשַי ביי די בינטשיקס ! מען קען ניט ! צאָדיקאָוו איז שטענדינ אויף רי 
אוינען... מען איז דאָך אָבער ניט מעהר װווי זינדינע מענשען, און װוי מאַן 
און ווייב האָבען זיך ליעב, פונדעסטווענען מוז מען דאֶךְּ אן אנדערש מאָל 
דורכווערטלען זיך... װאָסיזשע טהוט מען ? וואו בעגראָבט מען זיך פון דעם 
באָרדער ? האָבען די בינטשיקס א לאַנגע צייט דורך דעם זעהר נעליטען, נור 
יעצט האָבען זיי אַ מיטעל געפונען... ווען מאן און ווייב פיהלען, אז מען מוז 
אַ קּריעג טהון זיך אַ כיסעל, נעהען זיי אַװעק אויפ'ן רוף און דאָרטען ניסט 
מען אויס די הערצער. 

און אזוי ווערנען זיך די בינטשיקס מיט זייער ערשטען באָרדער ! 
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מיט אַ יאֶהר דריי צוריק איז בינטשיק צוזאמען מיט צאָדיקאָוו'ען אויף 
איין לאָזשי געשטאַנען און בינטשיק דערמאַנט זיך יעצט, װאָס פאר א טהיי" 
ערער, װאָס פאר א זעלטענער באָרדער אָט דער צאָדיקאָוו איז געווען. 
בינטשיק געדענקט זיין לאַנדסמאַן אַלְס אַ גרויסער האָרעפּאַסניק... ער גע" 
דענקט וי צאָדיקאָוו פלעגט אַרבייטען שבת און זונטאג און במעט אַלע נאַכט 
אַװערטײים, צאָדיקאָוו פלעגט נעווער אין דער היים אַ מינוט זיצען. אויב עס 
פלענט זיך מאכען אַ שטונדע װאָס ער פלעגט ניט האָבען קיין ארבייט, פלענט 
ער נעהן אין א מרחץ, נור אין הויז פלעגט ער נעווער זיצען. 

און בינטשיק'ען איז ארויפגעקומען אַ געדאַנק דאקאזשען זיין לאַנדסמאַן 
אַלֶס אַ באָרדער.... 

דאָס װאָלט געהייסען טאַקע אַ באָרדער און צו דערזעלבער צייט עפּעס 
וי גאָר נישט קיין באָרדער. 

קיין פרעמדער מענש איז דאָך דאָס ניט.... היינט אַ מענש, װאָס קומט 
נור אַהיים איבערשלאָפען איז דאָך גלאַט אַ פערגנינען צו האָבען אֵלס אַ 
באָרדער. 

בינטשיק האָט דערצעהלט רייטשלען װאָס ער טראַכט און ביי דער פּאָאָר 
פאָלק איז געבליבען אויפזוכען זייער גוטען לאַנדסמאַן און אַרייננעהמען איהם 
אין באָארר... 

און די בינטשיקס האָבען זייער לאַנדסמאן אויסגעפונען און צאָדיקאָוו 
איז זייער באָרדער געװאָרען, זייער ערשטער באָרדער. 

דער קריזיס מאַכט ניט קיין אויסנאַהמע מיט סינגעל-לייט און צו דער 
זעלבער צייט, װאָס בינטשיק איז געווען אויף צרות, האָט שוין צאָדיקאָוו אויך 
מעהר נישט געהאַט זיינע אַמאָליגע צייטען און דער מאַן האָט זיך גוט אַרומ- 
געפּלאַנט; בינטשיק האָט אויף דעם נאָר ניט פערטראַכט, דערוואוסט האָט 
ער זיך פון דער צרה דאַן, ווען צאָדיקאָוו איז שוין ביי איהם אין פראָנט-רום . 
איינגעשטאַנען.... 

און זינד צאָדיקאָוו האָט פּערלאָרען די ארבייט איז ער געװאָרען נאָר אַן 
אַנדער מענש, עפּעס נאָר ניט אזא וי בינטשיק האָט איהם געדענקט. 

צאָדיקאָוו איז געווען א היימישער מענש... אָבער טאַקע נאָר אַ היימי- 
שער.... ער געהט ניט ארוים פין הויז אויף א מיטט ניט.. ווייטער האָט 
בינטשיק זיך דערוואוסט, אז דער צאָדיקאָוו איז זעהר א פריינדליכער מענש 
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-- מיר קענען אָבער פיער רומס ניט אָנהאַלטען -- ענטפערט בינטשיק 
מיט אַ פעסטער שטימע. 

-- מוז מען נעהמען אַ באָרדער -- זאָגט רייטשעל, 

עס פערטראכט זיך בינטשיק, עס פערטראכט זיך זיין ווייב.... ביידע 
שטעלען זיך פאָר וי ביי זיי אין די פיער רומס געפינט זיך אַ באָרדער.... עס 
איז ערשט צוויי יאָהר נאָך דער חתונה, מען איז נאָך אַ יונג פּאאָר פאָלק.... 
מאַן און ווייב האָבען זיך נאָך נאַנץ ליעב און זיי נעהמען זיך פיהלען נישט 
אנגענעהם, פּאָרשטעלענדיג זיך װוי א פרעמדער מענש וועט ביי זיי שטענדיג 
זיין אויף די אויגען. אַן אַנדערש מאָל פערגינט מען זיך אַ שפּיעל-טהאָן 
אין מיטען העלען טאָג.... אַז עס איז ניטאָ װאָס צו טהאָן, נעהסט מען זיך 
גאָר קושען אין מיטען ,ויאמר".... און דאָ װעט נאָר זיין א פרעמדער 
מענש..... 

-- איך רעכען פאָרט בעסער דריי רומס איידער א באָרדער -- טהוט אַ 
זאָג בינטשיק. 

--- איך רעכען אויך אַזױ. --- איז רייטשעל איינשטימיג מיט איהר מאַן'ס 
מיינונג. 

אָבער אָט טהוט אַ קוק רייטשעל אויף דאָס ביסעל מעבע? אין דייניננ- 
רום, און עס ווערט איהר שווער און פינסטער אויפ'ן האַרצען און איהר נאַנ- 
צער פּנים בעדעקט זיך מיט א שווערען װאָלקען. 

בינטשיק קוקט אָן זיין ווייכ, און ער פערשטעהט זיין רייטשעל'ס מחשבות 

און עס ווערט איהם אויך שווער אויפ'ן האַרצען און אויך אויף זיין פּנוּם 
צושפּרײיט זיך אַ מעלאַנכאָליע. 

נור אָט האָט בינטשיק'ס פּנים אויפגעשטראַהלט -- דאָס האָט זיך דעה 
מאַן דערמאָנט אָן צאָדיקאָוו'ען ! 

בינטשיק און צאָדיקאָוו זיינען לאַנדסלײיט, און אזוי וי רייטשעל איז 
מיט איהר בינטשיקען פון איין שטאָדט, איז צאדיקאָון אויך איהרער אַ 
לאַנדסמאן. 

אַמאָל ווען ער, בינטשיק, און זיין רייטשעל זיינען נאָך ניט געווען פער- 


הייראטה, פלענען זיי זיך ביידע טרעפען אָט מיט דעם צאָדיקאָװ'ען  ;‏ מע 


איז געווען נאָהענטע בעקאַנטע און אויף בינטשיק'ס חתונה אין צאָדיקאָו 
נאָר אַ נאַנצער מחותן נעווען. 





טי ירע 
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-- היינט אפשר װאָלט געווען א סברא -- זאָגט בינטשיק עפּעס וי פער" 
טראכּט און ציהענדינ די ווערטער אזוי וי פון פּעך -- היינט אפשר װאָלט 
נעווען א סברא, דעם דיינינג-רום סעט אַריינשטעלען אין פּאַרלאָר-רום. 

-- אוּן דעם פּאַרלאָר-סעט 4 -- שטעלט אַװעק רייטשעל אַ קלאָץ-קשיה. 

-- אין בעד-רום וועלען מיר פּרואװען אַריײינשפּאַרען. --- פּלאַנעװעט 
בינטשיס. 

-- און די גרויכע בעט ? וואו װועט מען אַהניטהאָן די בעט ? וואו װעט 
מען שלאָפען ? 

-- די בעט װועט אויך אַרײין אין פראָנט-רום. 

-- אַ שעהן פּנים וועלען אונזערע רומס האָבען, ווען מען זאָל צושטע- 
לען די פּאָרניטשור אזוי וי דו מיינסט -- איז רייטשעל אויף איין האָאָר ניט 
איינשטימיג מיט איהר מאן. 

-- נו, טאָ זאָל זיין װי עס איז יעצט. -- ניט בינטשיק זיינע נייע 
פּלענער, 

-- װאָס הייסט : וי יעצט ? -- בענרייפט ניט רייטשעל, װאָס איהר מאַן 
מיינט מיט זיינע ווערטער. 

-- דער פּראָנט-רום סעט אין פּראָנט-רום -- ערקלערט זיך בינטשיק עט- 
װאָס דייטליכער -- די נרויסע בעט אין בעד-רום. 

-- און דער דיינינגירום כעט ? -- שלאָגט איבער רייטשע? איהר מאַן. 

--- וועלען מיר פון דער קיטשען מאַככען אַ דיינינג-רום. --- דריקט אויס 
בינטשיק אַ שפּאָנעל נייע סברה. 

רייטשע? איז אָבער ניט פון די, וועלכע עס לאָזען זיך פון א מצַן א 
קאָפּ פערדולען, און זי טהוט אַ זאָג ; 

-- אַזױ ! פון קיטשען מאַכען א דיינינגדרום ? און וואו וועט שטעהן 
דער אויווען ? און דער װאַש-טאָב ? און דער סינק 4 און וואו וואשט מען ? 
און וואו קאָכּט מען ? אין דיין דיינינגדרום ? אַ פיינע דיינינג-רום װועט 
עס זיין ? 

בינטשיק זעהט, אז ער איז מיט זיין נייער סברה מיאוס דורכגעפאַלען, 
מאַכט ער אויף א וויילע א שווייג. 

-- איז װאָס בלייבט ? -- דערמאָנט רייטשע? איהר מאַן וועגען דעױ 
רריננענדער פראנע. 


יי 





0 -- דער קריויס 


האָט זיי עפּעס װי געשראָקען. און מאַן און ווייב זיינען נעווען מעתר נע" 
ניינט זיך אריבערצוקלייבען אין דריי רומס, און זיין אליין, אָהן צַ באָרדער, 

איז אָבער דער דייניננ-רום פעט אין װוענ נעשטאַנען ? 

װאָס טהוט מען מיט דעם דיינינג-סעט ? 

ווען מען װעט האָבען נור דריי רומס, וואו װועט מען זיך טיט דעם 
אַהינטהאָן ? 

פאַר'ן פראָנט רום איז דאָ אַ ווייכער פּראָנט-רום סעט, און אַריינשטע- 
לען אין קיטשען הייסט עס צו רואינגריען די פאָרניטשור און נישט ביי בינ- 
טשיקען און נישט ביי רייטשלען זיין פרוי האָט נעכאַפּט האַרץ צו טהאָן 
אַזאַ זאַך. 

אַזאַ סעט! אַזאַ פעט! זעקס שטיק פון אמת נוטע האָלץ, און נעדעקט 
מיט נוטען לעדער; עס האָט זיי געקאָסט אַן איינענס מיט נעלד, אַ האַל- 
בען נדן איהרען האָט רייטשע? אויף דעם דיינינג רום סעט פּערספּענדט, װוי 
נעהמט מען אזעלכע גוטע חפצים אוועקשטעלען אין א קיטשען} 

אָט דער דײַנינג-רום סעט איז רייטשעל'ס נאַנצער לעבען.. יערען 
פרייטאג פּוצט זי דאָס אויס מיט אזא מין לאק און עס בלישצעט און עס 
נלאַנצט און עס נעהמט אָפּ אַן אויג... און די פרוי אין איינפאך אין זיע- 
בעטען הימעל פאר גליק.... 

װאָלטען זיי שוין נעמופט אין דריי רומס, נור דער דייניננדרום סעט 
שטעהט זיי אין ווענ. : 

-- װאָס-זשע וועט זיין ? -- פרענט בינטשיק זיין ווייב -- מומען אין 
דריי רומס אָדער ארייננעהמען אַ באָרדער ? 

-- אוי, עפּעס אַ באָרדער 4 -- מאַכט רייטשעל פערשעהמט -- עפּעפּ 
אַ פרעטדער מענש אין הויז ? 

-- נו, איז דריי רומס 4 -- טהוט בינטשיק אַ זאָנ. 

-- און דער דיינינג-רום פעט 4 -- טהוט רייטשע? אַ פּרעג -- וואו טהוט 
מען אַהין דעם דיינינג-רום סעט ? 

-- אין קיטשען -- זאָגט בינטשיק. 

-- אוי, װאָס רעדסטו ? -- ענטפערט רייטשע? און מען זעהט אוז עס 
רייסט איהר נעבעך דאָס האַרץ. 

מאַן און ווייב פערטראַכטען זיף אויף אַ וויילע. 











סנין 29 


האַרץ... זי האָט זיך אומגעקעהרט און מיט שנעלע טריט איז די ארימע 
פרוי אַהיים אַװעק.... , 
אויך צירע פייגע'ס פּלאַן האָט זיך ניט איינגעגעבען ! 


. 1ע 
זייערע ערשטע באָרדער. 


די בינטשיקס זיינען אַ יוננע פֹּאָאָר פאָלק ערשט אַ יאֶהר צוויי נאָך 
דער חתונה, האָבען זיי שוין אריינגעקראָגען מיט מזל אַ באָרדער, און דאָס 
איז זייער ערשטער באָרדער. 

אָנגעלעבט האָבען די מענשען דעם באָרדער זייערען נישט פאר וװאָוי?- 
טאָג, געבראכט האָט זיי צו דעם דער עקאָנאָמישער קריזיס, וועלכער האָט 
וי אַ שװאַרצע פּעסט אױסגעבראָכען און האָט גרויזאס געשטיקט די, וװועל- 
כּע עס מאַכען אַ לעבען פון האַנד צום מויל. 

די בינטשיקעס האָכען פערנומען פיער צימערן: אַ שלאָפצימער, אַ 
פּאַרלאָר רום, א דיינינג רום און אַ קיך די גרויס װוי אַ גענעץ. און פאַר פיער 
צימערען דאַרף מען אין ניו יאָרק צאָהלען פיינע דירה געלר, 

ווען בינטשיק האָט געגערבייט, האָט ער געקענט בעהויפּטען אַזאַ לוק- 
סוס וי אָנצוהאַלטען נאנצע פיער רומס, ווען עס איז אָבער נעקומען דער 
קריזיס, און בינטשיק האָט געקראָגען אַ שניט אין דער פּרנסה, איז די מאָ- 
נאַטליכע רענט געװאָרען אַ זאך ניַט נאָך זיינע כחות. 

און דאַן האָבען מאַן און ווייב גענומען טראַכטען װאָס צו טהאָן ; װי 
אַזױ צו פערקלענערען די הוצאה פון רענט צאָהלען. 

צוויי ווענען האָבען די בינטשיקס פאר זיך נעזעהען ; אָדער אויפגע- 
בּען די פיער רומס, און אריבערקלייבען זיך אין דריי צימערען, אָדער טאַקע 
ווייטער אָנהאַלטען די פיער רומס און אַרייננעהמען אַ באָרדער צום שלאָפען 
אין פראָנט רום, 

די בינטשיקס זיינען ביידע נלייך געווען זעהר שטילע מענשען, שטיל 
און שעמעוודיג און דער געדאַנק צו האָבען אַ פרעמרען מענשען אין הויז 





28 דער קריזים 


לויפען צוריק... אהין, אין דעם אידישען קװאַרטאַל... דאָרטען איז זי ניט 
אַזױ עלענד... דאָרטען זיינען דאָ נאָך אַזעלכע װי זי..-- 

דאָך געהט זי ווייטער און ווייטער אוטאָמאַטיש, אַזױ װי אַ מאַשינע. 
ביי איהר אין האַרצען איז שוין ניט פערבליבען איין טראָפּען פון דעם מוטה 
מיט וועלכען זי האָט איהר הויז פערלאָזען. נור זי געהט ווייטער און וויי" 
טער..... 


אין די רייכע האָטעלען ברענט די עלעקטריק.... און די פּאַלאַצען ווערען 
אַלץ העכער און שעהנער.... און צירע פייגען נעהמט שווינדלען אין די אוי* 
גען... עס דאַכט זיך איהר, אז די שעהנע, הויכע מויערן פון ביירע זייטען 
סטריט וועלען באלד אויף איהר ארויפווארפען זיך, צואקוועטשען זי...- 

אָט דערזעהט זי אַ פּאַליסמאן... איהר דאַכט זיך דער פּאַליסמאן קוקט 
זי אָן פערדעכטיג.. אָנשטאָט פרענען איהם וועגען די װאַנדערבילטס, 
נעהמט זי זיך אָברוקען פון דעם פּאָליסמאן אַלץ ווייטער און ווייטער. 

האָט זיך איהר אבנעדוכט, אז דער פּאָליסמען געהט איהר נאָךְּ און זי 
איז נאָך מעהר צוציטערט נעװאָרען... 


זי האָט זיך דערמאַנט אָן אַ געשיכטעלע, וועלכע דער מאַן האָט אַ מאָל 
פאַר איהר נגעלעזען פון אַ צייטונג, װי מען האָט צוגענומען אין אַ משונעים- 
הויז אַ קרענק, וועלכער פלענט בעטען געלד פון מיליאָנערען.... פריהער האָט 
זי וועגען דער געשיכטע נאָר ניט אַ טראַכט געטהאָן... ווען עס װאָלט איהר 
דאָס ארויף אויף די נעדאַנקען, װאָלט זי אפשר איהר גאַנצע נסיעה אויפנע- 
געבען... נור יעצט, דער רייכער קוואַרטאַל, דער פּאָליסמען, וועלכער איז 
איהר נאָכגעגאַנגען... דער שרעק, די ציטערניש האָבען אויפגעטרייסעלט 
איהר גאַנצען מח, און זי האָט זיך אויך דערמאָנט אָן דער געשיכטע מיט 
דעם קרענק... 
און צירע פיינען האָט גענומען שרעקען איהר האַרץ נאָך מעהר און מעהר 
און איהר האָט זיך גענומען דאַכטען, אז אָט, אָט, מען טהוט זיך א װאָרף 
צו איהר... מען נעהמט איהר פרענען װאָס טהוט זי דאָ ? װאָס דאַרף זי 
דאָ? זי ווייס ניט װאָס צו ענטפערן... מען פיהרט זי אַוװעק אין משונעים-" 
הוֹיז... און איהרע קינדערלעך בלייבען אֶהן אַ מאַמען.... 
אַ שאַרפער װעהטאָג האָט צוזאמענגעדריקט צירע פייגע'ס פערקלעסמטע 
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ז. ליבין 7 


אָט איז די צוואה פערטינ... ער געהט אין קיטשען... ער האַלט שוין 
אין האַנד די גלאָז מיט ניפט... טר טרינקען קען ער ניט... ער האָט מורא 
געקראָגען... 

דער סטאָליער פיהלט זִיך די לעצטע צייט שװאַך אין געזונד... יעדע 
וויילע נעהמט איהם אַזױ שטאַרק קלאַפּען דאָס האַרץ, און איהם דאַכט זיך, 
אַז אָט, אָט פאַלט ער אַװעק... און משה פישע? האָט פּלוצלונג מורא גע" 
קּראָנען, אַז אפילו פון אַביסעלע סם װועט ער ניט נור קראַנק ווערען, נור ער 
וועט טאַקע באמת שטאַרבען.... 

און דער סטאָליער דערזעהט פּלוצלונג פאר זיך דעם שװאַרצען טויט... 
זיין איינענע לויה... דער קבר... אָט זעהט ער וי צירע פיינע און די קינ"י 
דערלעך בעוויינען איהם... אָט זעהט ער וי מען ליינט איהם אין נרוב 
אַװעק... נאכט קומט !! זיינע קינדערלעך זוכען דעם פּאַפּאַ... זיי וי 
נען... זיין בלאָנדינקער באיעלע, זשולינקע, שלאָפט מיט איהם צוזשמען.. 
אֶהן פּאַפּטַ'ן האָט ער מורא צו שלאָפען... זוכט דער אָרימער נפש'? דעפ 
פּאַפּאַ, װויינט: פּאַפּאַ! פּאַפּא !.. 

און ביי דעם סטאָליער טרייסעלט זיך די האַנד, אין וועלכער ער האַלט 
די סם... און פון די אויגען נעהמען זיך ניסען טרעהרען, און פאַלען אין 
גלאָז אַרײן.... 

אַ וויילע לענגער טראַכט ער... עס קומען די קינדערלעף פון נאָס.. 
קאפען אין טהיר... 

-- עפען, פּאַפּאַ ! 

משה פישע? האָט אױסנענאָסען די צואווייקטע שוועבעלעך. זיין פלטן 
האָט זיך ניט איינגעגעבען ! 

און צירע פייגע געפינט זיך שוין ניט ווייט פון דער פינפטער עוועניו, 
אין דעם קװאַרטאַל וואו עס װאָוינען די ניו יאָרקער מיליאָנערען.... 

די הויכע, שעהנע פּאַלאַצען, די קעררידזשעס, די אױטאָמאָבילס, די 
רייךּ-נגעקליידעטע דאַמען און העררען ווארפען אָן אַ שרעק אויף דער אָרימער, 
אויסגעהונגערמער פרוי. 

זי נעהמט זיך פיהלען פּערלאָזען, זי האָט מורא א טראָט צו טהאָן ; איהר 
נעהמט זיך דאכטען, אז יעדערער קוקט אויף איהר... און איהר פערגלוסט זיך 





26 דער קריזיס 


און צירע פיינע איז זיכער, אז קוים טרעפט זי זיך פּנים לפנים מיט 


רער מיסיס וואַנדערבילט, און זי װועט זיך נעהמען אויסריידען 8 ביסעל איהר 


ביטער-הארץ, ווען זי זאָל נור דערצעהלען וי אַזױ איהרע קלייניטשסע 
הייערע קינדערלעך קומען נעבעך אָפּ, וי אזוי זיי ליידען הונגער -- וועלען 

האַרטע, קאלטע שטיינער צואוויינען זיך, און אָהן הילף וועט מען זי שוין ניט 
אָפּלאָזען. 

און צירע פיינע האָט זיך בעצייטענס גענומען פּאָרשטעלען װי זי 
טענה'ט דאָס פאר דער מיסיס װאַנדערבילט.... וי זי קריגס אַ טהייערע 
מטבעה, און װי זי קומט עס אַהיים אַ נליקליכע, און װוי זי דערצעהלט עס 
איהר בריה'שאַפט... און װוי זי קויפט איין פאר די קינדער נוטע זאַכען צום 
עקען, קליידעלעך, שפּיעלצייג... א. ז. װו. 

און דעם סטאָליער'ס ווייב איז געווען נאָר זיכער אין דעם ערפאָלג פון 
איהר אונטערנעהמוננג. 

רעדען, דערצעהלען אימיצען ווענען איהר פּלאַן האָט צירע פיינע ניט 
נעװאָלט. זי האָט מורא נגעהאַט מען זאָל זי פון דעם חלילה ניט אָפּשלאָנען... 

און ווען עס איז געקומען דער לעצטער טאָנ, ווען ביי דעם סטאָליער אין 
הויז איז קיין ברויט ניט געווען... האָט זיך צירע פיינע אָנגעטהאָן און איז 
אַװעק ווייט-ווייט צו דער פינפטער עוועניו צו... 

צו דער זעלבער צייט װאָס צירע פיינע האָט געשפּאַנט צו די װאַנדער- 
בילטס, האָט משה פישעל נענומען זיך פאר אויספיהרען זיין פּלאַן 

דער סטאָליער האָט ארויסגעשיקט די עלטערע צוויי קינדער פון הויו, 
די בייבִי האָט ער געמאַכט צום שלאָפען...נאכהער איז ער אַװעק אין קי' 
טשען, נענומען אַ באקס שוועבעלעך, וועלכע ער האָט צוליעב זיין צוועק 
אָנגעגרייט, און ער האָט די מעטשעס אַװעקנעלײינט ווייקען זיך אין װאַסער. 
גאכהער האָט ער נענומען אַ פּענסיל מיט אַ פּייפּער, און נענומען שרייבען 
אַ צוואה... 

ווען ער האָט זיך געזעצט שרייבען האָט ער נעשמייכעלט, וויי? ער האָט 
דאָך געוואוסט, אז ער נעהט דאָ נאַרען די וועלט, און עס איז נור אַ , בּאָנוס 
צוואה". נור ווען ער האָט שוין גענומען שרייבען און דערמאָנען זיך ווענען 
זיינע אָרימע קינדערלעך, האָבען דעם סטאָליער'ס הענד נגענומען ציטערען, 
און טרעהרען זיינען איהם נעקראָכען אין האַלן אַרײן.... 


א 
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היייינין 28 


ביכע? סם : ער זאָל נור קראנק ווערען און מען זאָל איהם קענען אָפּראַטעי 
ווען -- דאָס איז משה פישעל'ס פּלאַן ! 

מיט דעם פּלאַן איז משה פישעל אויסען נור אַ רעש אָנמאַכען: די 
וועלט זאָל זיך ווענען איהם דערוויסען. און ער האָפט, אַז דאַדורך װועט ער 
געהאָלפען ווערען. 

דער סטאָליער האָט דאָ אין ניו יאָרק פריינד, בעקאַנטע, קרובים, נור 
קיינער װוי? פון איהם ניט וויסען. אַזױ לאַנג װי ער לעבט, וויל קיינער ניט 
הערען און ניט זעהען ווענען זיין שרעקליכער לאַגע. רעכענט משה פישעפ, 
אַז ווען ער װעט אייננעהמען סם און עס וועט ווערען א גערודער, װועט מען 
זיך דערמאָנען אָן איהם.... מען װעט דערזעהען אז זיין לאַנע אזי א גאַנץ 
ערנסטע, אוּן מען װעט איהם ווילענדיג ניט ווילענדיג מוזען מיט װאָס עס 
איז העלפען... 

קיין אַנדער וועג וי אזוי צו העלפען זיך, האָט דער סטאָליער פאר זיך 
ניט נעזעהען... 

און צירע פיינע, דעם סטאָליאר'ס ווייב, איז אויך געפאַלען אויף אַ 
פּלאַן, שוין נאָר אַן אַנדער מין פּלאַן ! 

ניט איין מאָל האָט זי געהערט ריידענדיג ווענען איינעם אַ װאַנדער" 
בי?ט, וועלכער עס געפינט זיך אויף דער פינפטער עוועניו. 

געהערט האָט זי, אז די װאַנדערבילטס זיינען נרויסע נגידים, אַז ביי 
דיזע מענשען װאַלגערט זיך נאָלד אין די מיסט... 

ווען משה פישעל, איהר מאן, איז נגעווען נוט-אָב, פלענט ער יעדען טאָג 
לייענען א צייטונג און פלעגט כמעט יעדען טאָג דערצעהלען איהר וואונדער- 
ליכּע געשיכטעס פון די ואַנדערבילטס, און ניט איין מאָל זיינען אָט רי 
וואונדערבאַרע וואנדערבילטס דעם סטאָליער'ס ווייב צו חלום געקומען. 

און צירע פייגע האָט אַזױ און אזוי געטראַכט: זי װעט זיך אַװעקי 
לאָזען אין דער פינפטער עוועניו. אי װאָס ? זי ווייסט ניט אַקוראַט וואו 
די וואנדערבילטס געפינען זיך, איז זי אָבער ניט קיין גרינע אין אַמעריקא, 
זי קען שוין רעדען אַ פּאָאר ווערטער ענגליש, און זי ווייסט שוין צו װאָס עס 
איז דאָ א פּאָליסמאַן אויף דער וועלט, ועט זי שוין דעם אַדרעס אויס* 
נעמינען... 
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פאָטערס און מוטערס האַלב משונע פון יסורים און פערצווייפלונג; 
אויסגעמוטשעטע, אויסגעמאַטערטע, הונגעריגע קינדער -- אַלעס האָט זיך 
געצאַפּעלט צווישען זיינע אימה'דינע, שטיקענדע פליגלען, און דער פערצוויי- 
פעלטער געשריי פון די קרבנות האָט אָנגעפילט די לופט ! 

די גרויזאמע פינסטערע קעניגין, וועלכע עס איז בעקאַנט אונטער דעם 
נאָמען : נויטה ! האָט ווייט און ברייט פערשפּרייט איהר שרעקליכע מלוכה 
און אין איהר ממשלה איז אויך אריינגעפאַלען משה פישע? דער קאַרפּענ- 
טער, זיין פרוי צירע פיינע און זייערע דריי קליינע קינדער. 

אויס ! ניטאָ קיין ארבייט ! די נאנצע וװעלט איז אױסגעשטאָרבען. 
משה פישלען דאַרף מען ערגעץ ניט ! 

טאָג אין טאָג נעהמט ער מיט זיך זיין קעסטעלע מיט די אינסטרומענ- 
טען, געהט ארום זוכען א קונה אויף זיינע הענד. ניטאָ! קיינער דאַרף 
זיי ניט! 

יעדען טאָג קומט משה פישעל אין העסטער כטריט פּאַרק, שטעלט זיך 
אַװעק צווישען די איבערינגע נויטה-בעדערפטינע ארבייטער. ‏ ער שטעהט 
און װאַרט און װאַרט און קוקט אויס די אוינען אפשר וועט זיך איינער נע- 
פינען װאָס דארף אַ קאַרפּענטער. ניטאַָ! קיינער קומט ניט רופען איהם! 

ער װאָלט אָבגעגעבען די נשמה, ער װאָלט זיך נעלאָזט אויסצאַפּען טראָי 
פּען-ווייז זיין בלוט, אָבער אַ פּעני פערדיענען.. אויס, קיינער דאַרף 
עס ניט! 

און אין דער היים װאַקסט די נויטה... הערשט גרויזאם אֶהן רחמנות... 
און עס קומט אָן אַ שווארצער טאָג און אין הוין אין מעהר קיין שטיקעל 
ברויט ניטאָ ! 

װאָס טהוט מען ? וי אַזױ ראטעוועט מען זיך ? 

און משה פישעל דער קאַרפּענטער פאַלט אויף אַזאַ מין פּלאַן : ער װועט 
זיך פער'סם'ען ! 

שטאַרבען װוי? ניט משה פישעל, חלילה! ער האָט זעהר ליעב זיינע 
דריי קליינע קינדערלאך, און דער געדאַנק, אז זיינע קינדער וועלען בלייבען 
יתומים אִהן אַ פאָטער, שרעקט איהם מעהר, פיע? מעהר, איידער דער 
שװאַרצער טויט, װוי? ער ניט שטאַרבען... נאָר אַזױ זיך, אייננעהמען אַ 





0352 1 1 א 2 1 5 








ז. ליבין 23 


קערי װאָלט געהאַט פּערשטאַנען איהרע מחשבות און מיט איהר מאַנעװורע 
האָט זי, צייטע, געװאָלט פערניכטען יעדען חשד ווענען זיך. 

א וויילע פערבלייבענדיג אויפ'ן נעקסטען בלאָק, האָט זי א טראַכט נעי 
מהאָן ווענען דעם פרוכט סטענד אויפ'ן קאָרנער. 

עס פלעגט אָפּט פּאַסירען אין די נוטע צייטען, ווען איהר מאן פלעגט 
ברעננען וויידזשעס, פלעגט זי ארונטערקומען צום סטענדקיפּער אויסבייטען 
אַ צעהן-דאָלערדינע... ‏ דער סטענדקיפּער האָט נגעווער פּערמאָנט גענוג קעש 
אום אויסצובייטען אַזאַ נרויסען בילל, און ער פלענגט אימער אין אזא געלע- 
גענהייט אָנשלּאָנען זיך מיט אױסבאָרגען אַ ביסע? געלד, א דאָלֶער אָדער 
מעהר, בּיז זי װעט האָבען אויסגעביטען די אסיגנאַציע, און אָפט פלענט 
צייטע טאַקע בענוצען זיך מיט דעם סטענדקיפּערס געפעליגקייט -- איז ציי- 
טען א נעדאַנק ארויף; זי װעט אױך יעצט צונעהן צום סטענדקיפּער און 
בעטען כלומרשט טשענזשען א ,גרויסען ביל?"... װעט ער דאָך מסתמא 
ניט האָבען און אזוי װוי געוועהנליךף װעט ער געוויס אָנבאָטען אויסצובאָר- 
גען איהר א ביסע? געלר.... 

איז זי צוגענאַנגען צום סטענד,.. דער סטענדקיפּער איז נעווען שטאַרק 
בּיזי און געהאַלטען אין איין לייזען און דאָ, קוקנעדיג װי דער מאַן איז ביזי, 
האָט צייטע אַ טראַכט געטהאָן; און וי װעט זיין, אז דער סטענדקיפּער 
װועט נראדע אויף איהר נוטען מז? האָבען גענוג געלד אום אויסצובייטען 
איהר ,נרויסען ביל?" 4 און טראכטענדיג אזוי, האָט צייטע שטילרעהייר נע- 
נומען אָפּטראָגען זיך פון דעם פרוכט-סטענד. 

און צייטע האָט קיין פּעני ניט געקראָגען, און ווען זי איז אַרין צו זיף 
אין הויז, און אַנטקעגען איהר זיינען געלאָפען איהרע צוויי הונגערינע 
פינדערלעף... האָט זי געקענט זיי בעפרידיגען נור מיט א ביטערען געוויין... 


6 
ניט פערווירקליכטע פּלענער. 


און אַ שווערער, עקאָנאָמישער קריזיס האָט זיך וי א שווארצער, מעכ" 
טינער, גרויזאמער רויב-פויגעל ארונטערגעלאָזען און גע,, יערט איבער די 
פַּעפּ פון דער ניו יאָרקער שטאַרק-פּעראָרימטער אידישער בעפעלקערונג. 
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: 

האָט זי פעסט בעשלאָסען ניט אָבטרעטען פון דער שכנה בין זי װעט ניט 
בעטען באָרגען א האַלבען דאָלער, 

-- איז אייער מאן נאָךְ אלץ סלעק 4 -- האָט א פרענ נעטהאָן מיט אַ 
רחמנות'דינ קול די שכנה פון גראונד-פלאָאר. 

-- יעס, דערוויילע, אָבער ער װועט אין ניכען קרינען ארבייט -- האָט 
צייטע געענטפערט, און די שכנה'ס פּראַנע האָט ביי איהר צונענומען די לעצ- 
טע ביסעל מוטה צו בעטען באָרגען געלר. 

די שכנה איז אַריין אין האָל פונ'ם הויז און צייטע איז נגעבליבען שטעהן 
אַליין, פּערלאָרען און אונגליקליך... 

ארומקוקענדיג זיך, זיינען איהרע בליקען געפאַלען אויף דער בּעקערי- 
סטאָר, וועלכע עס נעפינט זיך אין דעם זעלבען בלאָק, אוים'ן צווייטען זייט 
סטריט און איהר איז אָט װאָס ארויף אויף די נעדאַנקען :זי װועט אַרייננעהן 
אין בעקער-סטאָר, װועט נעהמען ראָללס און עפּעס אַ רעכטע קייק, נאכהער 
ווען עס װעט קומען צו צאָהלען װעט זי זיך כלומר'שט צולאכען און װעט 
אַ זאָג טהאָן : 

-- ,נו, װוי געפעלט עס וועמען ?4 איך האָב פערנעסען טשענזש אַרונטער- 
צונעהמען"... אין בעקערי-סטאָר קען מען זי זעהר נוט, זי איז דאָרט געווען 
אַ נאַנץ גוטע קאָסטימער, און מען װעט ביי איהר די סחורה פּון האַנד ניט 
ארויסנעהמען... אַזױ האָט צייטע נעטראַכט און זי האָט זיך נעלאָזט נעהן צו 
דער בעקערי... 

ווען זי איז שוין געווען ביים רעכטען סטאָר, האָט זי זיך פּלוצלוננ דער" 
מאָנט, אז עס איז שוין אריבער א צייט פון פיינע עטליכע װאָכען זינד זי האָט 
אין בעקערי-סטאָר נאָר נישט נענעבען צו לייזען... און זי האָט זיך אָבגע* 
שטעלט אין צווייפעל.... 

די פרוי פון סטאָר האָט ארויסנעקוקט פון טיהר און האָט בענריסט 
צייטען... צייטע האָט מיט א שמייכע? נעענטפערט די בעגריסונג... אָבער 
אויספיהרען איהר נייעם פּלאַן האָט זי שוין פאר עפּעס ניט נעקענט. זי איז 
פּערבײיגעאַנגען די סטאָר אין איילעניש און זיך פערקעהרט אויפ'ן קאָרנער, 
כדי אויף דער פרוי פון דער בעקערי-סטאָר מאַכען דעם איינדרוק, אז זי איילט 
זיך וואו עס איז צו נעהן. עפּעס אַזױ וי די פערוואלטערין פון דער בע- 
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איז געווען אומזיסט, וויי? װי נור זי איז אין הויז אריין, האָט די מיסיס 
דראַכּמאַן זי בעגעגענט מיט אָט אַזאַ מין בעגריסונג ; 

-- אוי וועה, צייטע, איהר קוקט אויס אזוי שלעכט אויפ'ן פּנים... עפּעס 
אַזױ װוי איהר װאָלט צעהן טעג ניט גענגעסען שונא ציון !... 

ביי צייטען איז אין האַרצען איינגעפאַלען... זי האָט דערפיהלט אזוי 
װי די פיס װאָלטען איהר געווען אונטערגעהאַקט.. 

-- יעס... איך פיהל?... פיה? זיך טאַקע ניט אין גאנצען -- האָט גענומען 
שטאַמלען די אונגליקליכע פרוי.... 

-- געהט צו אַ דאָקטאָר... אַ כפּרה די פּאָאר דאָלאר... דער געזונד איז 
טהייערער -- האָט צייטעס שכנה געבייזערט זיך, גוטמוטהיג. 

-- געוויס אַזױ, געוויס אַזױ -- האָט צייטע גערעדט צומישט, במעט 
אַליין נישט וויסענדיג װאָס זי ענטפערט. 

-- איהר ווילט עפּעס ? -- האָט געפרעגט די מיסיס דראַכמאַן... 

ביי צייטען האָט דאָס האַרץ נאָך מעהר און מעהר גענומען קלאַפּען ; 
זי האָט אָבגעזאָגט אַ פּאָאר ווערטער, וועגען דעם נעכטיגען טאָג און שנעל 
ארױיסגעלאָכּען פון איהר שכנה'ס הויז. 

די אונגליקליכע מוטער איז האַסטיג ארונטערנעלאָפען פון די טרעפּען 
אין האָל?ל און ניט וויסענדיג אַלֵיין צו װאָס און צוֹ ווען, איז זי אין סטריט 
ארױיסגעלאָפען. 

צייטע האָט דערזעהען, אז אנטקענען איהר קומט איהרע אַ שכנה פון 
דעם זעלבען הויז, פון גראונד פּלאָאר ;זי איז מיט דער שכנה געווען גאַנץ נוט 
בּעפריינדעט און ע? איז איהר ארויף אַ געדאַנק צו בעטען ביי אָט דער שכנה 
באָרגען עטליכע פּעניס. 

-- װאָס מאַכט איהר עפּעס, צייטע ? -- האָט די שכנה כּון גראונד 
פּלאָאר בעגריסט די מוטער פון די הונגעריגע קינדער. 

--- אָלל-ראַיט ! -- האָט צייטע געענטפערט, און זי האָט שוין געװאָלט 
צוגעבען : 

-- אפשר זייט איהר רייך אויף אויסצובאָרגען אַ האַלבען דאָלער. עס 
איז איהר אָבער געווען שווער אויסצורעדען אָט די עטליכע איינפאכע 
ווערטער און זי איז געבליבען אויף א וויילע שטילשוויינען ; נור אין האַרצען 
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אַ לאַנגע, לאַנגע צייט איז עס סלעק געווען, ביז עס איז אָנגעקומען א שװאַר- 
צער, אַ פינסטערער טאָג און צייטע האָט נישט מעהר פערמאָגט מיט װאָס 
צו שטילען דעם הונגער פון איהרע קליינע קינדער . 

ווען צייטעס קינדער האָבען געבעטען עסען און די מוטער האָט ניט גע 
האַט װאָס צו געבען, איז זי ארויסגעלאָפען פון הויז, האַלֵב משונע פון אַנגסט 
און שמערצען, 

וי זי האָט נור פערמאכט הינטער זיך די טהיר, איז איהר גלייך אַריינ- 
געפאַלען א געדאַנק אָנקלאַפּען אין דער טיהר פון מיסיס דראַכמאַן, איהר 
נעקסטדאָריגער שכנה, און בעטען באָרגען אַ האַלבען דאָלער, אם וויינינ- 
סטען א קװאָדער, און פאר די געבאָרגטע פֹּאָאֶר פּעניס קויפען צום עטען פא 
די קינדער. 

עס האָט אויך בעפאָר פּאַסירט און טאַקע גאנץ אָפּט, אז צייטע פלענט 
אויסבאָרגען ביי איהר שכנה קליין-געלד, ווען דאָס פלעגט איהר אויספעה- 
לען ; אויך די שכנה פלענט ביי איהר אָפּט אוױיסבאָרגען נעלד, און די הלואה 
פלעגט געמאכט ווערען נאָר אֶהן קונצען -- אָנגעקלאַפּט אין טיהר, אַריינגע- 
נאַנגען און געבעטען װאָס מען דארף און אַ סוף... נור יעצטיגען מאָל, ווען 
צייטע איז צונגעאַנגען צו די דראכמאַן'ס טיהר און געװאָלט אָנקלאַפּען, זיי* 
נען איהר די הענד געבליבען העננען וי אָפּנענומענע און דאָס האַרץ איז אזוי 
וי אָפּנעשטאָרבען. 

צייטען האָט זיך נעדאַכט, אז אָן איהר נגעזיכט װעט מען שוין גלייך 
פערשטעהען צוליעב װאָס זי בעט דאָס באָרגען עטליכע פּעניס...עס האָבען 
איהר גענומען ציטערען אלע גליעדער אזוי וי פון קעלט... מיט אַ פעה' 
שטיקטען אָטהעם איז זי געשטאַנען ביי דער טהיר פון דער שכנה, נישט ווא 
גענדיג אָנצוקלאַפּען. 

פּלוצלונג האָט זיך צייטען אָפּנעדאכט, איז אימיצער פּרובירט עפענען 
די טיהר פון אינעווייניג און, ניט וויסענדיג װוי אזוי דאָס איז נעשעהען, האָט 
זי אין טיהר אָנגעקלאַפּט... 

-- קאם-אין ! -- האָט זיך דערהערט פון אינעווייניג רי מיסיס דראַכ- 
מאַן'ס שטימע. 

מיט אַ פערציטערטען האַרץ איז צייטע אין הויז אַרײן. זי האָט גע 
סטאַרעט זיך אויסקוקען פריילעך און מונטער, נור הפּנים איהר סטארען זיך 
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ווען מען פלעגט ווען עס איז צייטען דערצעהלען אַ געשיכטע, אַז דאָרט 
און דאָרט געהען אויס קליינע קינדער פאר הוננער, פלענט זי די ערשטע זאף 
אַ פרענ טהאָן : ' 
-- האָכען די דאָזיגע קינדער א מאַמען ? 
און ווען מען פלענט נור צייטען מיטטהיילען, אז די דאָזיגע קינדער, 
וועלכע עס געהען אויט פאר הונגער, האָבען יע אַ מוטער, דאַן פלענט זי 
ענטפערען מיט א פעסטער, זיכערער שטימע; 
---- איז די גאנצע מעשה אַ לינען. 
-- פּלענגט מען איהר פרעגען : 
-- ווארום עפּעס א ליגען ? 
און איהר געזיכט פלענט אויפפלאַמען, און איהרע אוינען פלענען זיף 
אָנצינדען, און זי פלענט ענטפערען : 
-- אַ מאַמע װעט קיינמאָל ניט דערלאָזען, אז איהרע קינדער זאָלען הונ* 
גער ליירען... 
-- אָבער וי טהוט מען, בעהיט זאָל מען ווערען, אז עס איז פאָרט ניטאָ 
מיט װאָס דעם הוננער צו שטילען? -- פלענגט מען דאָך איהר פרענען; 
האָט זי רעדען נישט נעלאָזט און זי פלענט איינפאך שרייען : 
-- נישט אַ מאַמע! נישט אַ מאַמע! זאָלען מיינע קינדער נישט האָבען 
װאָס צו עסען, װע? איך ניט שוויינען. איך װעל נעהן בעטלען, איך וע? אין 
די נאַסען שרייען : , ברויט פאַר מיינע קינדער" ! און זאָל מען נישט נעבען 
װע? איך זיך שלאָנען, װאַרפען, איך װוע? אױסצאַראַפּען אוינען, איך וועל 
מענסטער צוברעכען און פאר מיינע הונגערינע קינדער װעל איך צום ע2ען 
דאָקאַזען !... 
צו דער צייט, ווען צייטע פלענט אַזױ רעדען, זיינען איהרע קינדער זאַט 
געווען און עס האָט נאָר ניט אויסגעקוקט, אז עס זאָל זיי ווען עס איז אויטי 
קומען הונגערען ; אָבער די מוטער האָט נעמיינט ערנסט מיט איהרע ווער* 
טער; אין איהר האָט דאָס נערעדט די ברענענדע ליעבע צו איהרע קינדער, 
צייטען בייטען זיך! 
צייטעס מאַן איז געווען אן ארבייטער, אַ גנוטער פאך-מאַן, וועלכער האָט 
געהאַט סטעדי ארבייט און שטענדיג פיין פערדיענט. זיינען אָבער צנגע- 
קומען שווערע ביטערע צייטען. צייטעס מאַן האָט זיין דזשאב פּערלאָרען, 
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שאפּ. ער האָט אָבנעליינט זיין אָפּרעכענען" זיך אויף פאַרנאַכט, ווען ער 
וועט נעהן צוריק פון דער ארבייט און ער איז נלייך אין שאפּ אוועק. 

אין שאפּ האָט דעם וועבער ערווארטעט אַ סורפּרײז. מען האָט איהם 
און נאָך אייניגע הענד אויף אַן אונבעשטימטער צייט אָפּנעליינט די ארבייט. 

ווען מאקס איז נעגאַנגען אהיים, האָט ער שוין נענוג, נענוג צייט נע- 
האַט צו רעכענען זיך מיט'ן בוטשער, מיט'ן גרפערי-מאַן און מיט אַלע איי 
בערינע ; ער האָט דאָס אָבער ניט נעטהאָן. 

ווען מאַקס איז פערביינענאַנגען דעם בוטשער סטאָר, איז איהם ארויף 
אַ נעדאַנק, אז יעצט װועט שוין מסתמא אויסקומען צו באָרגען דעם פונטיק 
, פּאַדלע" און אָנשטאָט זידלען דעם בוטשער, האָט ער זיך פאר איהם זעהר 
פריינדליך און אונטערטהעניג פערניינט. 

דאָס זעלבע האָט פּאַסירט מיט דעם גראָסערי-מאַן.... 

ווען מאקס איז פערביינעגאַנגען דעם לענדלאָרד'ס טהיר האָט ער אַ 
טראַכט געטהאָן : 

,יעצט װעט מסתמא אויסקומען צו ערנידערינען זיך פאר דעם לענרי 
לאָרר און צו קלאָנען און צו בעטען, אז ער זאָל ניט אזוי רייסען די רענט און 
דעם וועבער האָט שטאַרק פּערדראָסען, װאָס ער איז פריהער געווען אזוי אונ- 
פריינדליך צו דעם לענדלאָרר... 

דאָס זעלבע איז אויך געווען מיט מאַקס'ס פרוי. ווען זי האָט זיך דער- 
וואוסט פון דער גנוטער בשורה, האָט זי מעהר ניט פּערלאַנגט, אז איהר מאן 
זאָל זיך נעהן אֶפּרעכענען מיט זייערע בלוטצאַפּער... די פרוי האָט דער" 
פיהלט זיך אזוי נעפאַלען, אז זי איז אויך געווען צופריעדען, װאָס איהר 
מאַן האָט זיך מיט קיינעם נישט איינגעריסען. 





.1 
ווען מען קומט צו דעם. 


צייטע איז אַ מוטער פון צוויי שעהנע קליינע קינדערלעך, און צייטע 
איז אַ הייסע, אַ ליבענדע מוטער, קיין גרעסערער נליק פון איהרע צוויי 
קינדער ניט נאָר פאר איהר ניט. 
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} ליבין 17 
-- װאָס איז שוין מיט'ן הױזקיפּער 4 --- פרעגט מאַקס. 
-- ווען נור אונזער צייטעלע געהט דורך דעם האָלל? פאַלט ער אָן אויפ'ן 

קינד װוי אַ בייזער הונד. 
-- ער ? דער הױזקיפּער? ! ----- איז מאַקס אויפגעשפּרונגען. 
--- דער הױזקיפּער. 
-- צו איהם געה איך די מינוט אַרין.,, + אוי, װוע? איך איהם פערגע- 

בען ! ער װעט, דאכט מיר, אנטלוימען א מייל ווייט, ווען ער װעט נור 

צייטעלען דערזעהען. 
-- גיב איהם, ניב איהם -- האָט די מיסיס שינדעלמאַן אויפגערייצט 

איהר מאן -- ניב זיי אלעמען, אז די קלאָנ זאָל זיי נעהמען. 
און מאַקס שינדעלמאן איז ארויס פון הויז מיט דעם געדאַנק באַלד אֶפַּי 

צורעכענען זיך מיט אַלע זיינע שונאים, 
װי מאַקס איז נור ארויס פון טהיר, קומט איהם דער לענדלאָרד אַנט- 

קענען. 
ביי דעם וועבער האָט דאָס האַרץ גענומען קלאַפּען װי ביי 8 גזלן; 


געוויינטלעך ווען ער בעגענענט דעם לענדלאָרד, בעגריסט ער איהם פריינדי 


ליך, יעצט האָט דער ארבייטער נעשוויגען.... און האָט אָננעשטעלט אַ בייז 
פּנים אויף דעם לענדלאָרד, : 

-- װאָס איז דער מעהר, מר, שינדעלמאן ? -- האָט דער לענדלאָרר מיט 
אַ פראגע בעגריסט זיין שכן -- אַזױ שפּעט צו דער ארבייט ? איז שוין 
סלעק 4 

דער װאָרט , סלעק" האָט געהאַט אַ מאָדנע ווירקונג אויף דעם ארביי- 
טער. איהם איז פּלוצלונג געװאָרען שווער אויפ'ן האַרצען און ער האָט שוין 
מעהר קיין מוטה ניט געהאַט צו פערפיהרען טיט דעם לענדלאָרד אַן אַרי 
גומענט. 

-- נאָ, איך בין ניט סלעק! -- האָט מאַקס געענטפערט אונטער'ן נאָז 
אוּן ער איז דרויסען ארויס. 

מאַקס האָט נאָך צייט געהאַט צו געהן צו דער אַרבייט. ער איז אָבער 
ניט פּערגאַנגען ניט צום בוטשער, ניט אין גראָסערי און אויך ניט אפילו צום 
הױזקיפּער. עפּעס האָט זיך מאַקס'ען פּערװאָלט װאָס שנעלער זיין אין 
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אַרױף... טהוט מען אַ װאָרף ביים טהיר און שלאָנ זיך קאָפּ אָן-דער-װאַנד. 
האָט 


מאַקס האָט בעשיינפּערליך נעועהן אַז זיין ווייב האָט רעכט ; 
ער מיט איהר אָבגעמאַכט, אַז מאָרגען ווען ער װועט געהן צו דער אַרבײיט, 
זאָל ער זעלבסט פערגעהן אין גראָפערי און בוטשער סטאָר, און אין ביירע 
פּלעצער נוט אויס'טענה'ן זיך, פאַר זיך און פאר איהר. 
--- וואַרט, װאַרט ! --- האָט מיט כעס גערעדט דער וועבער, וועלכער 
האָט זיין סאפּער אין מויל ניט געקענט נעהמען --- װאַרט, איך װעל זיי 
געבען די וועלט צו זעהן ; פינסטער װועל איך זיי אין זייערע ננב'שע אוינען 


מאַכען ! 


אויף מאָרגען פריה, צו ברעקפעסט, איז שינדעלמאַנס כעס נֹאֶךְּ פער-י 
שאַרקערט געװאָרען, וויי? די ראָל?לס זיינען געווען נעכטיגע, די פּוטער איז 


געווען טוכלע און די מילך הוילע וואסער. 
--- באַלד ווע? איך זיך מיט זיי רעכענען ! --- האָט דער אַרבײיטער זיף 


נעטרייסט --- איך ווע? זיי שוין משלם זיין אי פאַר נעכטינען סאפֿער אי 
אַפּר היינטיגען ברעקפעסט, 
--- עפען זיי אַ מויל. --- האָט די ווייב אונטערגעגעבען מוטה איהר מאַן 


--- ניב זיי אַװעק אַ פינסטערע נאָב, אַז זיי זאָלען דיך האָבען צו גערענקען. 
--- גנבים וועל איך זיי אָנרופען, פּליין ננבים ! --- האָט מאַקס ניט אוים' 


נגעהערט צו קאָכען זיך. 
ווען מאַקס האָט שוין געזאָלט פון הויז אַרױסנעהן, האָט צו איהם זיין 


ווייב געזאָנט : 
--- אַז שוין רעכענען זיך, האָסטו בעדאַרפט צום לענדלאָרד אויך אַרײינ- 
נעהן. אין װאַשטאָב געהט ניט אַרונטער די װאַסער ; איך ווער אויסגעריסען 


און כאָטש שריי , שמע ישראל" העלפט עס ניט.. 
--- װאָס ווי? ער די כאָלעריע ! } --- מאַבט מאַקס --- רענט צאָה?ט מען 


דאָך 
--- פערגעה צו איהם. 
--- שור, װועל איך פערגעהן. --- -;:ט מאַקס פּערשפּראָכען זיין װוייבֿ -- 


און איך װוע? איהם אויך אַוװעקגעבען, װאָס אויף מיין האַרצען איז. 
--- מיט'ן הױזקיפּער האָסטו זיך אויך געדאַרפט אויסשמועסען. -- ניט 


רי פרוי איהר מאַן נאָךְ אַ דזשאב. 
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און ווען מיסיס שינדעלמאַן האָט דערלאַנגט סאפּער צום טיש און 
איהר מאַן האָט גענומען עסען, האָט דעם וועבערס פּנים אויסגעקרימט זיך 
פאַר צאָרן און ערגערניש... 

װאָס איז דאָס פאַר אַן עסען ? --- האָט מאַרקס בייז אָננעקוקט זיין פרו: 
-- דאָס בּרויט איז הוילע טייג, דאָס שטיקעל הערינג איז פערפוילט, דאָס 
פלייש איז הוילע ביינער און פון די ביינער שמעקט פּאַדלע. --- האָט דער 
וועבער אויסגערעכענט די מעלות פון דעם סאפּער. 

האָט דעם וועבערס ווייב אויף דעם געענטפערט: 

-- װאָס קען איך העלפען, מיין מאַנעלע? זינט מען נעהמט איין 
פונט פלייש איזרעקעוועט זיך דער בוטשער איבער אונז, ער טהוט װאָס 
ער וויל. 

-- אוּן דער העררינג און דאָס ברויט ? --- האָט מאַקס געפרעגט. 

-- דער גדאָסערי מאַן איז ניט בעסער פון דעם בוטשער. --- האָט די 
מיסיס שינדעלמאַן ערקלערט איהר מאַן --- ווען מען איז קליינע קאָסטאָמער 
אין ניו יאָרק, דערשטיקט מען. 

מאַקס האָט זיך טיט דעם ענטפער ניט בענוגענט, און דער הונגערינער 
אַרבײטער האָט זיך צובייזערט אויף זיין פרוי : 

--- איך צאָה? גוטע געלד. --- האָט גע'טענה'ט דער אַרבײיטער --- יעדער 
פּעני קאָסט מיך בלוט... אויב זיי ווילען ניט פערקויפען קיין סחורה כאַפּט 
זיי די נוטע קלאָג... אבער ווען זיי נעהמען מיינע דאָלארס, דאן זאָלען זיי 
מיך ניט בעשווינדלען. 

-- אמת, אמת. --- האָט צוגעגעבען דעם וועבער'ס פרוי. 

--- טאָ װאַרום זאָגסטו דאָס זיי ניט ? -- האָט דער אַרבײיטער געקאָכט 
זיך --- וואַרום שוויינסט דו זיי ? װאַרום צושפּאַלסטו זיי ניט זייערע פּאַסקורנע 
ניעדערטרעכטיגע קעפּ. 

--- אַזױ אפילו} איז שוין יעצט דעם וועבערס פרוי געװאָרען בייז, 
אַזױ אפּילן... איך זאָל נעהן מיט זיי רעדע! } און ווער האָט דאָס אויף 
דעם צייט 4 ער קען זיך דאָס אָברייסען אויף אַ מינוטעלע פון הויז } איך 
ליעג דאָך װי אַ בעגראָבענע. ווען איך קען אַרױסגעהן, געהט מען אין 
אַן אַנדער סטאָר... רעדט מען אויס, זידעלט מען אָן, גיט מען אַכטונג, מען 
זאָגט אַ דעה... אבער אז נעהען קען איך ניט און מען טראָגט מיר אַלֶעס 
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די מיסעס שינדעלמאַן פלענט איין מאָל אין ואָך אויף אַ טאָג אַריינ- 
נעהמען אַ װאַש-פרוי ; די נעדונגענע פרוי פלענט צואוואַשען די װועש און 
פלענגט אויסקלינען די הויז פאַר דעם טאָג. דער פערגניגען פלענט קאָסטען 
אַ דאָלאר. 

טהוט עס מעהר ניט די מיסעס שינדעלמאַן, און זי שפּאָרט איין רעם 
דאָלָאר --- ואַשט זי און רייניגט אַליין. 

ווען אַ געדונגענע הילף פלעגט דער מיסעס שינדעלמאַן אויסהעלפען. 
דאַן פלענט ביי דער פרוי אַ מאָל אין אַ שמיטה צַרױסכאַפּען זיך אַ פרייע 
שטונדע און זי פלענט קענען מיט די קינדער אַרױככאַפּען זיך אויף אַ וויילע 
אויף דער פרייער לופט. יעצט קען זי דאָס ניט מעהר אַפאָרדען, און זינט 
דער קריזיס האָט זיך אָנגעפאננגען פערבלייבט די פרוי אין דער היים פּונקט 
וי לעבעדיג בעגראָבען. 

פון עסען שפּאָרט מען אויך ! 

אַ מאָל פלענט די מיסעס שינדעלמאַן נעהמען יעדען טאָג אַ פונט 
און אַ האַלב פלייש. אַצינד בענוגענט מען זיך מיט אַ פונט. 

אין גראָסערי פלעגט מען נעהמען דריי קװאָרט מילך טענליך, יעצט 
נעהמט מען נור צוויי ; מען פלעגט נעהמען זעקס אייער אַ טאָג, יעצט פער- 
ברויכט מען דריי, א. ז. וו. 

אבער דער בוטשער דאַרף דאָך אויך מאַכען אַ לעבען, און דער גראָסער 
אויך. און מען איז ניט קיין אַרבײטער, מען איז ביזנעס-לייט; פמען איו 
געוועהנט געװאָרען שפּארען אַ דאָלאר. װאָס-זשע טהוט מען } מאַכּט מען 
מאָנקי ביזנעס !... 


זעהט דער בוטשער צו נעבען דער מיסעסע שינדעלמאַן אַזאַ מין נוטען. 


חלק פלייש, אַז דער פונט זאָל אַריינברענגען פּרנסה ניט ווענינער חלילה 
װוי די פריהערדיגע אָנדערהאַלטען פונט און דער גראָסער טהוט אויך זיין 
בעסט. 

וואו מען קען ניט-דערוועגען, דערװועגט מען ניט; ואוו מען ניט" 
דערמעסטען, דערמעסט מען ניט ; וואו עס לאָזט זיך אַרױפּרײסען אַ פּעני, 
רייסט מען אַרױף א. ז. װו. 

און ווער קומט אָב מעהר פון אַלעמען ? ער --- דער אייביגער ארבייטער, 
דער ווער עס האָט ניט פון וועמען צו פליקען און צו רייסען. 


היאר א א ר 2 
ד "יי 
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ווען עס האָט אױיסנעבראָכען דער קריזיס, האָט יעדער איינער, וועמען 
עס איז נור אױסגעקומען פון דער קריזיס צו ליידען, גענומען איינאָרדנען 
זיך קויט װי די נייע אומשטענדען האָבען געפאָדערט. 
יעדער איינער האָט געזוכט מיטלען וי אַזױ אַריינצוברענגען דאָס װאָס 
דער קריזיס האָט אַרױסגעבראַכט. 
דער באָס, וועלכער האָט איבער דעם קריזיס פּערלאָרען עטליכע 
אָרדערס, האָט זיין שאדען, וי ווייט עס איז נור מעגליך געוען, אַרױפ- 
געװאָרפען אויף זיינע אַרבײטער : 
געשניטען די וויידזשעס, געריסען די פּרייזעס, געשונדען מיט אַ נייער 
אכזריות די, פון וועלכע מען האָט נור שינרען געקענט. | 
דער הענדלער, דער נעשעפטסמאַן, וועלכער האָט איבער דעם קריזיס 
פיע?--וועניג פון זיין טרייד פּערלאָרען, האָט געזעהען ווידעס-איז אַרױסצ 
רייסען זיין אָנווער פון די פערבליעבענע קונדען : 
נעהעכערט די פּרייזעס אויף סחורה, ניט דערווענען, ניט דערמאָסטען, 
געריסען פּון טוידטע און פון לעבעדיגע. 
און דער, ווער עס האָט ניט געהאַט פון וועמען צו רייסען און צו שינדען, 
האָט זיך זעלבסט גענומען שינדען. 
- = האָט מען געמופט אין אַ בילינערע דירה, אָדער מען האָט אַריינגענומען 
כאָרדער, אום צו פערקלענערען די אייביג שטיקענדע רענט, מען האָט גענומען 
שפּאָרען פון עסען, פון טרינקען, פון קליידער, פון די טעג, פון די יאהרען. 
יעדער איינער האָט זיך געהאָלפען װי ווייט ער האָט נור געקענט. 
מאַקס שינדעלמאַן, וועלכער האָט געאַרבײט ביי וועבעריי, האָט פון 
דעם קריזיס נור אַ ביסע? געליטען. דער באָס זיינער האָט נור אַ ביסעל 
נעקלענערט די פּרייזעס און האָט נאָך צו דעם ועניגער ארבייט אַרױס: 
געגעבען. 
אין די נוטע צייטען האָט שינדעלמאַן אויסגעארבייט זיינע אַכטצעהן 
דאָלאר אַ װאָךְ; זייט דער קריזיס האָט זיך אָנגעפאנגען, פערדיענט ער 
פון צעהן ביז צוועלף דאָלאר אַ ואָך. 
שינדעלמאַן איז אַ פאטער פון פיער קליינע קינדער, און פון אַכטצעהן 
דאָלאר אַ וואָך האָט מען קיין געלר שפּאָרען ניט געקענט. וי אַזוױי"זשע 
לעבט מען פאַר צוועלף דאָלאר ? 
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פאַלט אין סטריט אַ פערפראָרענער... אט זעהט זי װי ער נגעהט צו צו אַ 
טייך, ווארפט זיך אין װאַסער אַרין.... 

און די אימה װאַקסט און כאַפּט ארום איהר נאַנצען וועזען... עס 
קלאַפּט איהר אַ צאָהן אָן אַ צאָהן, 

אין פענסטער נעהמט אַרײנקוקען דער בלאסער מאָרנען. 

מען האָט אין טהיר אָנגעקלאַפּט... 

זי לויפט צום טהיר, 

-- ווער איז דאָס ?4 

-- איך -- ענטפערט איהר מאן. 

זי עפענט די טהיר... 

און איהר מאַן איז אין הויז אַרײן. 

איין בליק, און זי האָט דערזעהען אז ער איז שכור, אַ ציטער איז איהר 
אַריבער איבער'ן נאַנצען קערפּער, 

-- וואו ביסטו נעווען ? -- פרענט זי מיט א פערשטיקט קוֹל.... 

ער ענטפערט נאָר נישט... און נעהמט עפּעס זוכען אין די פּאַקעטס. 

-- גע'שכור'ט 4 -- פרעגט זי. 

-- יעס -- ענטפערט ער מיט אַ מאָדנער שטימע. 

-- וואו האָסטו גענומען געלד ? 

-- ביים באָס אין אָפִיס אַ נדבה געבעטען.... 

ער זוכט אין די פּאַקעטס.... זוכט און זוכט.... 

פּלוצלונג קרימט זיך אויס זיין נאַנצער פּנים, אין די אוינען ציינט זיך 
טוידט שרעק.... 

אימיצער האָט דעם באָס'ס נדבח ארויסגע'גנב'עט... 


111 
יעצט וועט ער שוין שווייגען. 


אין אַ צייט פון אַ צרה העלפט זיך יעדער איינער אם בעסטען וי ער 
מען נור ! 
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איז זיך מוסר נפש ווען אַ קינד איז קראַנק... װי ער שלאָפט ניט נעכט 
אוּן זיצט ביי דער בעטעל פון דער קראנקער קינד.... אָט זעהט זי א בילד, וי 
ער בריינגט וויידזשעס... פליהט אין סטאָר, קויפט אַלע קינדערלעך שיכ- 
לעך... אוּן ווען זי בעמערקט איהם, אז ער געהט דאָך אַליין ארום באָרװעס, 
טהוט ער אפילו אויף זיינע שיך ניט אַ קוק און איז אין זיבעטען הימעל פון 
גליק װאָס די קינדערלעך האָבען פערגעניגען. 

יעדען אבענד, ווען ער פלעגט קומען פון דער ארבייט, האָט ער געמעג 
זיין וי מיעד, װי פערמאַטערט, האָט ער נלייך געכאַפּט זיך צו אלע דריי קינ- 
דער, און אזוי מיט די קינדער אויף די הענד סאַפּער געגעסען. און ביי איהם 
אויפ'ן שויס זיינען אימער איינגעשלאָפען די קינדער. 

אָט דערמאָנט זי זיך אָן א פּאַסירונג. גאָר ניט לאַנג האָט עס געטראָפען. 
זייערע עטעלע איז פערפאַלען געװאָרען אויף צוויי שעה, װאָס פון איהם אין 
געװאָרען ! א טויטער מענש ! און ווען עטעלע האָט זיך אויסגעפונען, האָט 
ער אַ שעה אויפ'ן זיינער נגעוויינט פאר שמחה, געוויינט װי א קינד. 

װאָס האָט זי צו איהם ? װעהטאָנט דען ניט זיין האַרץ אויף די קינדער 
אַזױ װוי עס װעהטאָגט איהר אייגענע האַרץ ? 

זעהט זי דען ניט, װוי ער ווערט פון טאָג צו טאָג שװואַרצער און פינסטע- 
רעוּ, פאר װאָס האָט זי צו איהם שלאָגען זיך געװאָרפען } 

װאָס איז ער שולדיג ? ! 

און די פרוי'ס האַרץ נעהמט שרעקליך וועה טהאָן אויף איהר מאַן, און 
זי פיהלט אַזױ װוי נעהמען און צורייסען אויף שטיקער איהר אָנגעװועהטאָגטע 
האַרץ.... 

-- פּאַפּאַ -- טהוט ווייטער א מורמע? אַ קינד פון שלאָף.... 

-- דיין פּאַפּא, דיין אונגליקליכער פּאַפּאַ! -- איז די מוטער צוגע- 
פאַלען צוּ דער שלאָפענדער קינד און האָט זיך ביטער צו-וויינט. 

אין דרויסען קלאָנגט דער ווינד, קלאָגט אַזױ בענומען, אַזױ הערצריי- 
סענד ; עפּעס אזוי װוי ער װאָלט געווען אַ שליח פון דעם שװאַרצען, פון דעם 
פינסטערען קריזיס. 

און די פרוי'ס האַרץ ווערט צוזאמענגעדריקט פון שרעק. 

וואו איז ער יעצט ? וואו איז איהר מאַן ? וואוהין איז ער אַװעק ? 

און דער שרעק וואקסט און װאַקסט... און אָט זעהט זי װי איהר מאן 





10 דער קריזיס 


6 5 - 


ווען ער זאָל וועלען -- האָט זי געטראַכט -- װאָלט ער געקענט פער- 
דיענען, ער װאָלט זיך עפּעס אויפזוכען... ער ווי? ניט... ער איז פויל... ער 
האָט קיין האַרץ ניט... איהם אַרט ניט פאַר די קינדער. 

און דער פרוי האָט זיך געדאַכט, אַז ער זיצט יעצט אין אַ װאַרימער הויז 
ערגעץ וואו צווישען נוטע פריינד און עסט און טרינקט... און איהר האָט 
זיך געװאָלט ארויסלויפען פון הויז, לויפען אין די נאַסען וי אַ משונענע... 
פרענען ביי יעדען איינצינען וואו איהר מאן איז, אויסגעפינען וואו ער איז... 
אַרױפּװאַרפען זיך אויף איהם, אַרײיינעסען זיך מיט די ציינער אין זיין פּנים, 
אין זיין טרפה'נעם פּנים און שרייען מיט אַ ווילדען קול: 

,האָסט אָנגעפּלאָריעט קינדער, גיב זיי עסען!!* 

װי אַ ואַהנזינינע האָט זי נענומען ארומלויפען איבער'ן צימער, ביז 
עס זיינען איהר אױיסגעגאַנגען איהרע שוואכע כוחות, די פיס האָבען נענו" 
מען חלש'ן און זי איז צוגעפאַלען צום בעט. 

-- פּאַפּאַ! -- האָט אַ קינד אַ מורמע? געטהאָן פון שלאָף. 

דער מאַמען האָט אַ ריס געטהאָן אין האַרצען. 

זי האָט זיך ארומגעקוקט. שטי? איז געווען ארום, אַ טויטע שטיל- 
קייט... אויף דער פענסטער האָט זיך אָנגעטהאָן דער פּראָסט, און דרויסען 
האָט הערצרייסענד און בענומען דער ווינד געוויינט... 

און די אויפגערענטע פרוי האָט אין איהרע רעיונות דערזעהען וי איהר 
מאַן וואנדערט אַרום אין די סטריטען אַ דערפראָרענער, אַ בלאַסער װוי אַ 
טויטער.... 

,ער איז גאָר אַ נאַקעטער," -- האָט זי יעצט גאָר אַנדעדש געטראַכט -- 
אויפ'ן לייב אַ זומערדיגער לייכטער קאָוט'?, אויף די פיס אַ פּאָר צוריסענע 
דינע זאָקען, צוריסענע שיף...." 

דער פרוי'ס כעס נעהמט ביסלעכווייז פערשווינדען: רחמנות בעזעצט 
זיך אין דער צוריסענער, צופליקטער האַרץ. 

און איהרע צורודערטע רעיונות נעהמען פאר איהר שילדערען פערשיע- 
דענע עראינערוננען, פערשיעדענע בילדער פון דעם פּאָטער'ס הערצרייסענ- 
דער ליעבע צו די קינדער, צו די זעלבע קינדרלאך, וועלכע האָבען זיך שלאָ- 
פען געליינט נישט נענעסען. 

אָט זעהט זי װי ער קושט זיי, װי ער האַלזט זיי, אָט זעהט זי װי ער 
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הויז, אין יערען ווינקעלע איז פו? איהר שטיקענדער, קאַלטער אָטהעם. אַלעס 
װאָס זי האָט טור געקענט, האָט זי פערזעצט, 

הונגער! ! 

און אין איין פארנאַכט, ווען דער ארבייטסלאָזער איז געקומען אַהיים 
שװאַרץ, פינסטער, פערצווייפעלט, האָט איהם בעגעגענט זיין פרוי מיט בליי 
קען, וועלכע האָבען נעפלאַמט פון הונגער און יסורים.... 

-- װאָס הערט זיך 4 -- האָט די פרוי געפרענט, 

-- גאָרנישט.... 

זי האָט איהם געצייגט אויפ'ן פּוסטען ברויט-באקם... 

-- איך קען גאָרנישט העלפען. -- האָט דער אוננליקליכער געענטפערט. 

-- די קינדער האָבען היינט ניט געגעסען. 

-- איך קען נישט העלפען. 

-- ביזט אַ טאַטע! -- האָט די הונגעריגע פרוי אויסנעשריען סיט אַ 
פערשטיקט קו? -- געה ברענג די קינדער ברויט {... 

-- איך האָב ניט וואו צו נעהמען. 

-- געה גנב'ע, גז?ל, ברעך איין טהירען, פענסטער... ברעך פאַר מיינע 
קינדער !... איך װוי? ברויט פאר די קינדער! -- האָט געציטערט די מוטער 
פּאַר אוננליק און צאָרן. 

-- פּערריקטע ! -- האָט דער מאַן געענטפערט, און זיין פּנים האָט זיך 
אויסגעקרימט פון א מאָדנעם שמייכעל. 

און האַלֵב משוגע פון פערצווייפלונג, האָט זי איהם אַ שליידער נעטוףּן 
דעם ברויט-באקס אין קאָפּ אַריין מיט א ווילדען אויסגעשריי : 

-- עסען פאר די קינדער... איך צורייס דיר אויף שטיקער ! 

און דער אוננליקליכער איז ארױיסגעלאָפען פון הויז. 

די נאכט האָבען די קינדער קיין סאפּער ניט געגעסען און הונגעריגע 
האָט זֵיי די מאַמע שלאַפען צולייגט.... 

און אַ נאַנצע נאַכט איז די פרוי ניט נעשלאָפען. וועגען איהר מאַן האָט 
זי געטראַכט. 

פריהער האָט איהר געשט'קט א וילרער כעס; זי האָט נור אין איהר 
מאַן געזהען די אורזאכע פון איהרע יסורים און פון די ליידען פון איהרע 
קליינע קינדער ; אויף איהם האָט זי די נאַנצע שולד געװאָרפען ! 
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אַ נאַנצע נאַכט איז די מוטער ניט נעשלאָפען : שרעק, ביטערעד כעס, 
ברענענדע יסורים האָבען פון דער אוננליקליכער פרוי איהר שלאָף פעריאָנט. 

נעכטען פאַרנאַכט איז זי געווען די הויפּט-פינור פון אַ שרעקליכער, אב" 
שייליכער סצענע ! 

עס איז שוין א געשיכטע פון פערצעהן װאָכען, אז דער קריזיס האָט בַיי 
איהר מאן ארויסגעריסען דעם שטיקע? ברויט פון מויל ; מען האָט אָבנעליינט 
אין זיין שאפּ די אַרבײט אויף אַן אונבעשטימטע צייט... און די שװאַרצע 
צייט ציהט זִיךְ און ציהט זיך און װויל קיין סוף ניט נעהמען. 

יעדען טאָג לאָזט ער זיך אוועק צום שאפּ מיט דער האָפנונג װויערער 
אָנגענומען ווערען צו דער ארבייט ; טאָג אין טאָג קומט ער אין אֶפיס אַרײן, 
נור אימער בעגענענט איהם דער זעלבער טרויעריגער שמייכעל? פון דעם 
קלוירק, אימער, אימער דער זעלבער טויט-קאַלטער ענטפער: 

-- נאַטהינג דואינג ! 

-- וי לאַנג װעט עס אזוי זיין ? --- פרעגט דער אַרבײטסלאָזער. 

און דער קלוירק ענטפערט װויעדער מיט'ן זעלבען טרויעריגען שמייכעל ; 
ס'איז א גאָר נישט-פערשפּרעכענדער, א האָפנונגסלאָזער שמייבע?, אַ שטמיי- 
כעל, וועלכער איז שוידערליך און קאַלט װוי דער טויט ! 

און טאָג איין, טאָג אויס פּערלאָזט ער דעם אֶפיס און שלעפּט זיך אַװעק 
װאַנדערען איבער ניו יאָרק, איבער דער גרויסער, הערצלאָזער, שרעקליכער 
שטאדט, אפשר וועט זיך עפּעס מאַכען, אפשר װועט ער וואו עס איז אָנטרע- 
פען זיך אויף הילף, אויף רחמנות. 

נישטאָ גאָרנישט ! 

און יעדען אבענד קומט ער אהיים א מיעדער, א צובראָכענער, אַ פער- 
צווייפעלטער... 

נישטאָ נאָרנישט ! 

און די נויטה װאַקסט און אין הויז ווערט פון טאָג צו טאָנ שווארצער 
און פינסטערער און זי וואקסט זיך פאנאנדער : פול איז מיט איהר די נאנצע 
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-- מען זאָגט, אַז עס קומט אָן אַ שרעקליכער קריזיס --- טהוט זיך אַ 
זאָג דער קאַרפּענטער, און װוי ער סטאַרעט זיך ניט אויסצוקוקען פּערזאָרגט, 
נעמערקט ריסקינד, אז זיין שכן פיהלט זיך זעהר גליקליך, ער דערפיהלט צו 
דעם קאַרפּענטער א ניפטיגע שנאה, נור זאָגען זאָגט ער מיט א פריינדליכער 
שטימע : 

-- עט, מאַלע װאָס מען זאָגט ? 

-- מענשען, וועלכע עס ווייסען אין דעם, זאָנען, אז אזא קריזיס איז 
נאָך קיינמאָ? ניט געווען -- רעדט זיך ביילין זיין זאך... 

ביי דעם אָרעמען פאָנאָגראף-פערקויפער רייסט זיך אִפּ אין האַרצען פון 
זיין שכן'ס עטליכע פריינדליכע ווערטער און װי ער סטאַרעט זיך ניט אויסי 
צוקוקען רוהיג און פריילאד, בעמערקט דאָך ביילין, אז ביי זיין פריינד אוים'ן 
האַרצען איז זעהר ניט יום-טוב'ד'יג, און ער טהוט ווייטער אַ זאָנ מיט אַ 
שטימע, וועלכע עס איז פערשטיקט פון אנגענעהמע געפיהלען : 

-- אוּן מיך אַרט עס ניט... מיין אַרבײיט װועט אָנגעהן װי תמיר... 

---מיך אַרט אויך ניט. --ענטפערט ריסקינד, דאַכט זיך, נאָר געלאַסען, 
נור זיין האַרץ ווערט פערגליווערט פון אַנגסט און שרעק... ער ווייס נאַנץ גוט, 
אז ווען ניט די פאָנאָגראפס װועט ער זיין אויף גרויסע צרות, ער איז שוין 
זיעבען יאָהר אין דעם טרייד, און ער פיהלט, אז פון זיין נאַנצען וועזען 
האָט זיך אויסגעארבייט אַ פאָנאָגראף פערקויפער, ער קען וועגען קיין אַנדער 
זאך ניט אַ טראַכט טהאָן וי נור וועגען מיטלען וי אזוי צו קריגען א קאָס- 
טאָמער עס איז איהם גענוג איין בליק ווארפען אויף א מענשען און ער 
ווייס שוין װוי צוֹ האַנדלען, װוי צו רעדען... מיט װאָס פאר א , רעקאָרדס" 
צו בעצויבערן איהם... ער פיהלט, אַז צו קיין אַנדער זאַך אין דער וועלט 
וועט ער שוין מעהר ניט זיין פעהיג, און עס דאכט זיך איהם, אז די גאנצע 
וועלט געהט אונטער... און זיין פּנים ווערט בעצוינען מיט אַ שווערען, שווערען 
װאָלקען.... 

און ביילין נעהמט ניט ארונטער די אויגען פון זיין שכן און זיין האַרץ 
װאַקסט פון פערגנינען. 

און אזוי האָט דער אָנקומענדער קריזיס נעבראכט צו דעם, דאָס ביילִין 
דער קאַרפַּענטער קען נקמה נעהמען פון זיין פריינדליכען שכן... 





6 דער קריזיס 


דעם אָנקומענדען קריזיס און ריסקינד'ס פערריענסטען האָבען שוין בעציי- 
טענס גענומען פאַלען.... 

דער עולם האָט אויפגעהערט קויפען פאָנאָגראפס -- מען האָט מורא 
ספּענדען אן איבערינען סענט, מען פיהלט אן אָנקומענדע געפאַהר, און ווער 
עס האָט נור אן איבעריגע פּעני האַלט עס פעסט ביי דער נשמה.... 

ריסקינד ארבייט אין צווייען... עךְ קענוועסט קאָסטאָמער ביז שפּעט 
אין דער נאכט אריין... אפילו זונטאג ערלויבט ער זיך ניט צו רוהען... און 
פונדעסטוועגען ברענגט ער שוין ניט מעהר אהיים די פינף און דרייסינער... 
ער בענונענט זיך שוין מיט פינף און צװאַנציג.... 

ביי די ריסקינדס האָט מען די דיענסט אַװעקגעשיקט... און ווען די 
ביילין'ס האָבען דאָס זיך דערוואוסט, האָט זיי פון דער מעשה ווילר הנאה 
נעטהאָן.... 

די ריסקינדס האָבען אויפגעהערט צו בעזוכען זייערע שכנים ; די בי 
לין'ס האָבען פערשטאַנען ווארום דאָס איז אַזױ און די לייטע האָבען וויעדער 
געקװאָלען פאַר שמחה.... 

און ביילין האָט אויסגעקליעבען אן אבענד, ווען זיין פריינד ריסקינד איז 
צו הויז געווען און דער קאַרפּענטער האָט צו זיין פריינדליכען שכן אין טיהר 
אָנגעקלאַפּט. 

-- קאם אין ! -- האָט ריסקינד געענטפערט אויף דעם אָנקלאַפּען. 

ביילין איז אַריינגעקומען. 

ביילין'ס פּנים האָט עפּעס מאָדנע געלויכטען און ריסקינדען האָט פאר 
עפּעס א קלאפ געטהאָן אין האַרצען. 

-- א גוטינקער אבענד -- מאַכט ביילין זעהר פריינדליך. 

-- נוטען אבענד, נוטען אבענד -- ענטפערט ריסקינר. 

-- װוי געהט עס ? -- פרעגט ביילין זעהר פריינרליך.... 

-- סאָ ענד סאָ ! 

ביילין זעצט זיך... מאכט זיך בעקוועם און טהוט אַ זאָג מיט א נע- 
מאַכטער פערזאָרגטקייט ; : 

-- עס הערען זיך זעהר שלעכטע נייעס.... 

-- װאָס פאר א נייעס ? -- פרעגט רִיסקִינְד, כאָטֵשׁ ער ווייס זעהר נום 
זוענען װאָס דעַר שַכן לאָזט דאָ הערען, 
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און ביי די ריסקינדס איז שעהנערע מעבע? אין הויז װי ביי זייערע 
שכנים... מען עסט בעסער, מען טרינקט בעסער און מען איז בעסער געקליי- 
דעט, מען נעהט אֶפּטער אין אַ טהעאַטער, מען איז ניט אזוי אויסנגערעכענט 
אין אַ פּעני, אבער קיין אָפּנעשפּאָרטער דאָלער איז ביי ביידע שכנים ניטאָ 
-- מען פערלעבט וויפיעל מען פערדיענט... 


אוּן ווען די מיסיס בײילין אָדער דער מיסטער ביילין קומט אַרין צו די 
ריסקינדס, קען א געניטע אויג בעמערקען, אז די אָרימערע שכנים זיינען נוט 
מקנא די רייכערע פון זיי ; און ווען די ריסקינדס קומען ארויף פערברעננען 
צו די ביילין'ס, קען אפילו נישט אַ געניטע אויג בעמערקען, אז די רייכערע 
פיהלען זיך זעהר אנגענחעם, וויי?ל מען איז בעסער אֶפּ פון זייערע פריינד- 
ליכע שכנים. 

די ריסקינדס בעמערקען גוט זייערע שכנים'ס מקנא זיין, און די לייטע 
האָכּען פערגנינען פון דעם ; די ביילין'ס פערשטעהען פון װאָס די ריסקינדס 
האָבּען הנאה און זיי פיהלען א שנאה, א טיעפע שנאה צו זייערע שכנים... 
אָבּער די שנאה בענראָבט מען טיעף אין האַרצען און מען איז צווישען זיך 
זעהר, זעהר פריינדליך.... 

האָט מען גענומען רעדען וועגען דעם אָנקומען פון א נגרויסען קריזיס... 
און די לאַנע פון אונזערע צוויי שכנים האָט זיך א ביסע? געביטען. 

אַ פאָנאָגראף איז א לוקסוס-זאך, מען קויפט עס נור דאַן, ווען עס איז 
נוט אויפ'ן האַרצען און גראַם אין פּאַקעט ; ווען די צייטען זיינען אָבער נישט 
אֵם בעסטען, קען מען ווייניג פאָנאָגראפס אויסברענגען,. ריסקינד האָט עס 
זעהר גוט געוואוסט און ער האָט גענומען שטאַרק זיך שרעקען פאר זיין 
פּרנסה, און דאָס האָט איהם געמאכט צום פיהלען שטאַרק געפאַלען ביי זיף. 

ביילין האָט זיך אָבער געפיהלט װוי אויף אן אייזערנעם בריק ; די פעק- 
טאָרי, וואו ער ארבייט, װועט אין דעם ביטערסטען קריזיס ניט סטאַפּען.. 
פערקעהרט, אין שלעכטע צייטען שטאַרבט מען מעהר און די נאָכפראנע אויף 
טרונעס ווערט נאָך גרעסער ; ביילין האָט עס זעהר גוט געוואוסט, און װאָס 
שטאַרקער מען האָט גענומען רעדען וועגען דעם אָנקומענדען קריזיס -- האָט 
דער ארבייטער אַלְץ שטאַרקער און שטאָלצער דעם קאָפּ אויפנגעהויבען. 

און שטאַרקער און שטאַרקער איז אַלץ נעװאָרען דער מורמלען וועגען 





רער קריויס 


מר. ריסקינד מאכט א לעבען פון דעם,װאָס ער פערקויפט פאָנאָגראפס ; 
דער מאן ארבייט פאר א געוויסע פירמע, און פאר יעדען פאָנאָנראף, וועלכען 
ער פערקויפט, קריגט ער פינף דאָלער קאָמישען. דורכשניטליב מאכט ריסקינר 
זיינע דרייסיג אָדער פינף און דרייסיג דאָלאר די וואָך. 

אמת, דער מאַן אַרבײט וי אַ רוח, עוויג-עוויג אַרומשלעפּען זיך איבער 
די סטריטען מיט א שווערען פאָנאָנראף אין איין האַנד און מיט אַ שווערער 
,קייס" מיט רעקאָרדס אין דער צווייטער האַנד, איז גאָר ניט אזא לייכטער 
ביסען ; אָבער ריסקינד איז צופריעדען מיט זיין פּרנסה -- און ווער איז 
דאָס ניט צופריעדען אין ניו יאָרק ווען מען קען נור מאַכען אַ לעבען ? 

ביילין אין אן איינפאכער קאַרפּענטער ; אַ מאָל ווען ער איז נאָך נגעווען 
נרין אין ניו יאָרק האָט ער זיך אזוי נישט-קשה'דיג געפּלאַגט און דער מאן 
איז מַיִט זיין קאַרפּענטערײ געלענען טיעף אִין דער ערד ; נור דאָס איז שוין 
אַ מעטה פון עטליכע יאָהר וי ער האָט זיך אריינגעכאפּט אין א פעקטאָרי, 
וואו מען אַרבייט ,טרונעס" פאר טוידטע... און ער פערדיענט יעצט סטערי 
זיינע אכטצעהן דאָלער א ואָך. 

ווען עס פאַלט אויס אַ נוטער סיזאָן און עס ווערט אין ניו יאָרק א ביזי 
אויף מתים, אַרבײיט ביילין אִװוערטיים און ברענגט אַהיים עטליכע דאָלאר 
עקסטרא. 

סלעק איז ביי דער ארבייט קיין מאָל ניטאָ ; דער עולם שטאַרבט רענע?- 
מעסיג און טרונעס מוז מען האָבען צו יעדער צייט. | 

ריסקינד איז א פאמיליען-מאַן ; ביילין איז א פאַמיליען-מאַן ; מען איז 
שכנים און פריינדליכע שכנים.... 

דרייסיג דאָלער א ואָך איז ניט אכטצעהן, און די ריסקינרס לעבען 
אויף אַ פיע? ברייטערע פּוס פון זייערע שכנים, די ביילין'ס, 

די ריסקינדס וואָהנען צו די פּראָנט -- די ביילין'ס -- צוֹ די בעק, 
אַזױ װי עס פיהרט זיך אין ניו יאָרק : װוער עס פערדיענט ווענינער, יענער 
איז פערשטופּט אַהינטער. 

ביי די ביילין'ס ניט מען אָפּ א צימער פאר א באָרדער ; די ריסקינרס 
חאַלטען אָנשטאָט אַ באָרדער א דיענסט -- עס איז א ביסעל אנגענעהמער, 
וי רעכענט איהר ? 
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דער קריזיס און די פריינדליכע שכנים. 


מען האָט גערעדט וועגען אן אָנקומענדען קריזיס.... 

די צייטונגען האָבען אזוי װי א מחנה שווארצע וואראָנעס נעוועשצע- 
וועט שלעכטע, ביטערע צייטען; נלחים אין די קירכען, און להבדיל, די רע" 
ווערענדס אין די אידישע רעפאָרמירטע שוהלען האָבען גערעדט וועגען דעם 
פון זייערע פּלאַטפאָרמען און געווארענט דעם עולם מען זאָל בעסער ווערען ; 
פילאַנטראָפּען, כל? פּערזאָרגער און גלאַט נגידים, וועלכע עס האָבען ליעב 
אָפּט צו לאָזען וועגען זיך הערען, האָבען אויפנעהויבען אַן אלארם אוֹן גע- 
ווארענט דעם עולם, מען זאָל ווערען װאָס קאַרנער, מען זאָל שפּאָרען װוי ווייט 
מען קען נור. 

איבעראל, אומעדום האָט זיך געפיהלט א פערשטיקטע אימה ; אַן אָנ- 
קומענדע שווארצע געפאהר.. און מענשען האָבען אויסגעקוקט אונרוהיג, צו- 
שראָקען, אזוי װוי חיות אין וואלד בעפאָר דעם אָנקומען פון אַ שטאַרקען 
שטורם.... 

מענשען, וועלכע עס זיינען געווען פעהיג צו זאָרגען ווענען אַ צווייטען, 
האָבען דיזע פעהיגקייט פּערלאָרען.... יעדערער האָט נור נטראַכט ווענען זיין 
איינענעם קלעגליכען נפש ; יעדערער האָט מורא געהאַט אַז דאָס איינענע 
שטיקעל ברויט איז ניט זיכער ; ווייכע, גוטע הערצער זיינען פערשטיינערט 
נעװאָרען, פערגליווערט געװאָרען.... יעדערער האָט נור געטראַכט ווענען זיך, 
ווענען זיך און נישט מעהר װווי וועגען זיך... 

אוי, וי קלענליך, װוי קליינליך מען ווערט עס, ווען אין קאָן שטעהט רער 
שטיקע? ברויט ! 
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דער פּעדלער האָט אויך גענומען קומען צו זיך... אָט האָט ער זיך שוין 
אַוועקגעזעצט... נעזעסען א וויילע, ארומגעקוקט זיך מיט טעמפּע בליקען... 
און אויף די פיס געשטעלט זיך... מען האָט איהם צונהעאַלטען ער זאָל וויי- 
טער ניט פאַלֶען. 

-- קענט איהר יעצט פּאָהרען, מיסטער 4 -- האָט איינער א פרעג נע"י 
טהאָן דעם פּעדלער. 

-- יעס -- האָט געענטפערט דער קראַנקער. 

מען האָט דעם פּעדלער געהאָלפען ארויפזעצען זיך אוים'ן װאָגען... מען 
האָט איהם נענעבען די בייטש אין האַנד. 

-- כלים פאר פּסח! -- האָט דער פּעדלער אויסגרופען מיט אַ שװאַי 
כּער שטימע, אַ שמיץ נעטהאָן דעם פערד און ,די נעפאַלענע העלדען" האָי 
בּען זיך נעריהרט אין וועג. 

דער עולם האָט זיך גענומען צונעהן. 

--- קויפט אַ צייטונג, מיסטער ! --- הער איך אַ רחמנות'דיג קינדערש 
קול'כעלע... איך זעה נעבען מיר שטעהט אַ אינגעלע פון אַ יאהר אַכט, אַ 
בּאָרוועסער, א נאַקעטער, אַ צוריסענער, אַ צושליסענער און שפּאַרט מיר אַ 
צייטוננ. 

איך האָב דעם אינגעלע נענעבען צו לייזען א פּעני ; איך האָב גענומען 
אַריינקוקען אין בלאַט, און צווישען די נייעס פון רוסלאַנד לעז איך: 

און אין אונזער שטאָדט האָט מען אין די נאַסען געבויט באַריקאַדען, 
אונזערע יונגע מענער און יונגע פרויען האָבען נעקעמפּפט װי די לייבען מיט 
דעם בלוטיגען שונא און געפאַלען װי העלדען אין דער מלחמה פאַר פריי- 
הייט".... 

איך האָב נעװאָרפען אַ בליק אויף לודלאָוו סטריט און איך האָב א 
טראַכט געטהאָן : 

און דאָ ביי אונז פאַלט מען, ווען עס איז גליטשיג, ווען די מאַמע מוז 
נעהן אַרבײיטען אין שאפּ און ווען מען האָט די , פאַליגע".... 

און דער פּעדלער פאלט פאר שרעק איבער זיין געפאַלענעם פערד, ביירע 
ליענען אין בלאָטע זייט בֵיי זייט, גלייכע העלדען אין נִיו יאָרק... 
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און אלע לויפען... און מען פאַלט, און מען הויבט זיך אויף און מען 
לויפט ווייטער, און איך נעהם אויך לויפען... און אָט בין איך אין מיטען 


דעַם קראָוד,.. איך שטופ זיך, מען שטופּט מיך... נור זעהען זעה איך נאָר" / 


נישט.... 

-- װאָס איז דאָס ? װאָס איז דאָס ? -- פרעגען איינינע נייגעריגע -- 
װאָפס האָט געטראָפען ? 

-- אַ פּעדלער'ס אַ פערד האָט זיך אויסגענליטשט -- דערצעהלען איי- 
נינע, וועלכע עס זיינען שוין נעווען אין דער פראָנט" און אַלץ. נעזעהען -- 
איז ער געפאַלען... : 

-- און דער פּעדלער ? -- פרעג איך מיט אַן איינגעהאַלטענעם אָטהעם. 

-- אויך געפאַלֶען. 

-- פון װאָס ? וי אזוי ? 

-- ער האָט ,די פאליגע" -- הער איך נייעס -- האָט ער זיך דערשראָ- 
קען און איז אויך נעפאַלען... 

איך שטופ זיך דורך דעם ,קראַור" און אָט בין איך אויפ'ן רעכטען 
נוטען אָרט... אין מיטען נאַס, אין בלאָטע, שטעהט אַ װאָגען מיט בלעכענע 
געשיר, לעבען װאָגען ליגט דער פערד מיט א פּערװואָרפענעם קאָפּ און טאַקע 
דערביי פינט דער פּעדלער... אויך מיט אַ פּערװואָרפענעם קאָפּ... דער פּנים 
איז איהם בלאָה, די אוינען פּערנלאָצט... ווייבער ברעכען די הענד, קינדער- 
לעך שטעהען דערשראָקענע... און מענער ארבייטען מעשים.. מען גיט 
הילף, איינינע העלפען אויס דעם פערד, איינינע עסק'ן זיך ארום דעם פּער- 
לער... אויף דעם פערד ניכט מען װאַסער, מען טרייסעלט איהם, מען קלאַפּט 
איהם אין זיין פערדישען קאָפּ... דעם פעדלער האָט מען אונטערנעליינט 
עפּעס אַ שמאַטע אונטער'ן קאָפּ און אויפ'ן קאָפּ האָט מען איהם ארויפנע- 
ליינט אַ נאַסע טיכע?... איינער גיט איהם עפּעס אין מוי? אריין... אַ צוויי- 
טער שפּריצט איהם קאַלטע וואסער אין פּנים.... 

עס דויערט אַ וויילע, דער פערד הויבט אויף דעם קאָפּ, חברה טהוט 
זיך אַ נעהם פאַר איהם, מען שטעלט איהם אַװעק אויף די פיס, און מען 
שפּאַנט איהם איין צוריק אין װאָגען... 

-- נעה, ברודער ! -- האָט איינער א וואוילער יונג אַ זאָג נעטהאָן, און 
האָט דעם פערד א פריינדליכען פּאַטש נעטהאָן איבער'ן רוקען. 
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אפשר איז די טמאַמע יעצט אין א סוועט-שאפּ אָדער אפשר נאָר אין קבר } 
כמעט אַלץ איינס... 
און די מיידעלע האָט זיך אויסנעגליטשט... און איידער איך ניב אַ 
טראַכט פליהט די מיידעלע מיט דער בייבי צוזאַמען אין אַ קעלער אַרײן... 
מיין האַרץ בלייבט שטעהן פאר שרעק... 
אַ ליאַרעם, אַ געשריי פון די קינדער, אַ געשריי פון די פערבייגעהער... 
אַלע פויפען צום קעלער... און פון קעלער קריכט ארויס אַן אַלטער איד, אַ 
בלאַסער, אַ דערשראָקענער... מיט אַ צובראָכענעם הוט אויפ'ן קאָפּ און ער 
שלעפּט ביידע קינדערלעך.... 
דער אַלְּטער פיקסט שטרויענע שטוהלען אין קעלער, און ביידע קּינדער 
זיינען איהם נפייך אויפ'ן קאָפּ ארויפגעפאַלען... דעם אַלטען מאַן האָט גוט 
צושלאָנען דעם קאָפּ און ער איז גאָר אַ צומישטער... די קינדער האָבען זיך 
אויך צושלאָנען... אֶבר אֶהן סכנה... אַלֶע דריי געבליבען לעבען... 
אַ ליאַרעם, אַ נגעשריי, די קינדערלעך וויינען, און די מיידעלע, א פער- 
ציטערטע, אַ דערשראָקענע, בעט זיך ביי אלעמען : מען זאָל דער מאַמען ניט 
רערצעהלען... 
-- וואו איז דיין מאַמע, מיידעלע ? -- פרעג איך. 
-- אַרבײיט אין שאפּ. --ענטפערט דאָס קינד. אויפ'ן שטערען איז ביים 
מיידעלע אויפגעלאָפען אַ גרויסער , בייל" פון דעם פאַל... און זי קושט און 
נלעט די בייבעלע.... און פּרובירט בערוהיגען דעם קליינעם נפש'? און די צוֹ" 
שראָקענע בייבעלע שרייט רחמנות'דיג... הערצרייסענד ! 
מאַמע ! מאַמאַ ! ! 
* א 
ווייטער אַ רעש, אַ ליאַרעם : מען שטופּט זיך, מען שטויסט זיך, מען 
לויפט.... 
-- געפאַלען ! -- הער איך שרייט מען.. 
-- ווער ? פרענ איך -- ווער איז געפאַלען. 
-- אַ פערד האָט זיך אויסגענליטשט. --- זאָגט מיר עפּעס איינער א איר 
אויף איין אויג... 
-- און דער פּעדלער איז אויך געפאַלען -- מישט זיך אריין אַ אידענע 
אין אונזער נעשפּרעך... 
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מוז זיין דיין קראפט, דיין נבורה, אז אפילו אין לורלאָוו סטריט לאָזט דו זיב 
פיהלען." 

נור עס איז נליטשינ, און מען מוז נעהן נישט געאיילט, מען דאַרף זיין 
פאָרזיכטיג..., 

עס איז פאר פּסח און אין לודלאָוו סטריט קאָכט אונזער אידישער לע" 
בען,. די גאַנצע נאס איז פערפלייצט מיט , פּושקאַרטס" מיט פּעדלער, מע- 
נער, פרויען, קינדער. מען שרייט אויס די פערשיעדענע סחורות, מען פער- 
קויפט, מען ליארעמט, מען שילט זיך, מען דיננט זיך, מען כאַפּט אויס 
קאָסטימער איינער פון'ם צווייטען, מען רייסט דעם ביסען פון מויל -- עס 
איז א לעבעדינע וועלט. 

איך נעה איבער לודלאָוו סטריט, ווארף ווען ניט ווען א בליק אוֹיף 
דעם שעהנעם, רוהיגען הימעל, און ווען איך לאָז ארונטער מיינע אויגען און 
זעה װאָס עס טהוט זיך דאָ אַרוּם מיר אויף דער ערד, הויבט עפּעס אָן וועה צו 
טהאָן דאָס האַרץ. 

גליטשינ ! 

און װי דער עולם איז ניט ביזי, נליטשט מען זיך נאַנץ אָפט אויס ; 
מען פאַלט, מען ציהט זִיך אויס, נור מען הויבט זיך נלייך אויף און מען 
האַנדעלט ווייטער. 

פאָראויס, נגעהט מיר אַ קליינע מיידעלע פון אַיאָהר זיבען-אַכט, אויף דרי 
הענד האַלט די מיירעלע א בייבי פון אונגעפעהר א יאָהר צוויי אַלט. 

די מיידעלע איז אָננעטהאָן אין שמאַטקעס, די בייבי אין שמאַטקעס.., 
די מיידעלעס געזיכט איז הויט און ביינער, עס שטעקען נור צוויי אויגען, 
די בייבי'ס פּנים'? איז אויך הויט און ביינדלעך, עס טאַראשצען נור ארויס 
צוויי גרויסע אויגען... 

עס איז קענטיג די מיידעלע איז מיעד פון ארומשלעפּען די בייבי. זי 
בייט יעדע וויילע די , משא" פון איין הענטי? אויף דער צווייטער און אויף 


איהר בלאַסיגעלען נעזיכט צושפּיעלען זיך רויטע פלעקען... מיר דאכט זיף : 


אָט, אָט, די מיידעלע װועט פערליערען די בייבי. 
און איך טראַכט: וואו איז דאָ די מאַמע ? איז זי ביזי מיט צונריי- 
מעז זיך צום פּסח ? אפשר אַרבייט זי צום פערדיענען דעם שטיסעל ברויט ?,.. 


. ".ר יי 
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װאַרפּען ביינקענדע בליקען אהין, אין יענער זייט, וואו עס איז פערשוואוני 
דען געװאָרען זייער היימאַטה. 

אויך זיצט די אַלְטע, ברעמענס מוטער, קוקט אַרײין אין פענסטער 
און איהרע ליפּען שעפּטשען שטיל: 

-- און אפשר װאָלטען זיי נלעאָזען ?.-. 


26 
די געפאַלענע העלדען. 


דרויסען איז ספּרינג... דער וװועטער איז... װועל, איך ווייס ניט װאָס צו 
זאָגען וועגען דעם װועטער ; דאַכט מיר, עס װאָלט געווען נאַנץ שעהן ווען עס 
זאָל ניט זיין אזוי גליטשיג. 

נעכטען איז געווען נאָר נישט קיין פיינער טאָג; עס האָט געשאָטען אַ 
שנעע, אָבער, איהר ווייסט דאָך װאָס פאַר אַ ממשות עס האָבען דאָ שנעען, 
וועלכע עס פאַלֶען ארויס, ווען דרויסען הערשט שוין דער יונגער פריהלינג, 
עס איז נאָר נישט ווערט, עס הייסט נור נאַריש געמאכט זיך ; אַזעלכע שנעען 
דערמאָנען מיר אימער אָן אַלְטען מאן, וועלכער עס שטעהט שוין מיט איין 
פוס אין קבר ווען ער הויבט זיך אָן מיט א מאָל מענשלען, װוי? ארויסציינען 
זיין יונענד אוֹן גבורה און בליינט שטעהן אין מיטען דערינען אֶהן אַן אָטהעם. 


האָט נעשאָטען א שנעע, אַ וויילע שפּעטער האָט גענומען ניסען אַ רע" 
גען, האָט דעם שנעע אָפּגעשװײינקט. צו דעו נאַכט איז נעװאָרען אַ פּרעס- 
טיל און פּון דעם איז דאָס נעװאָרען אזוי נליטשינ. 

פּריהמאָרגענס. דער הימע? איז לויטער, קלאָר, הויך איבער די פינס- 
טערע, פער'חושך'טע טענעמענט הייזער געהט אויף די זון און בעניפט אַלעס 
מיט ואַרימע, ליכטינע, ליעבליכע שטראַהלען, עס איז אַ קליינער 
פרעסטי?, און ניט אכטענדיג אויף דעם װאָס איך געפין זיך אין פודלאָוו 
סטריט, פיהלט דאָך מיין נשמה די זיסע פרישקייט פון דער אויפלעבענדער 
נאַטור, און איך טראכט ביי זיך: ,זיסער, טהייערער פריהלינג, וי גרויס 
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-- מאַמע -- האָט דער סטרייקער געזאָנט -- מען װועט דיך סיי-ווי"סיי 
ניט לאָזען נעהן צו דעם ברודער'ס קבר. 

-- ווער װעט ניט לאָזען? -- האָט אַ ציטער נעטהאָן די אַלטע און 
איהרע אױיכגעלאָשענע אויגען האָבען אַ ברען נעגעבען. 

-- מען װועט דיך דאָ אַרעסטירען אלס בעטלערין, מען װועט דיך אַוועק* 
שיקען אין אַ װאָרק הויז און דו וועסט דאָרטען מוזען פערבלייבען טאָג אַזױ 
וי נאַכט... 

-- וועלען זיי דאָס טהאָן, די מערדער ? -- האָט די אַלטע נעקוקט אויף 
איהר זוהן. איהרע אוינען זיינען געווען פול מיט שרעק און יסורים, 
און איהר נאנצער קערפּער האָט זיך געטרייסעלט. 

-- געוויס, וועלען זיי דאָס טהאָן. 

-- טשאַרלי... מיין טשאַרלי, מיר מוזען זיך שיידען -- האָט די אַלטע 
ארױיסגעכליפּעט פערצווייפעלט און איז צונעפאַלען מיט'ן פּנים צום קּבר פון 
איהר זוהן, נעקושט די ערד און נעוויינט, אויך ברעמען איז געפאלען אויף די 
קניע און האָט שטילערהייט געוויינט... 

-- מאַמע, מיר מוזען נעהן. 

-- איך געה. 

די פרוי האָט מיט די נענעל אָנגענראָבען א ביסע? ערד פון דעם פרי* 
שען קבר, פערבונדען עס אין א טיכעל, בעהאַלטען אין בוזים און איז אוועק 
צוזאמען מיט איהר עלטערן זוהן. 

- .: + 

ווייט, ווייט ציהען זיך די רעלסען, ווייט װי די אויג קען נור כאַפּען. 
די זונן שפּיעלט זיך מיט זיי און זיי שיינען פאַר שמחה. 

פון ביידע זייטען ציהען זיך וועלדער.... 

מיט אַ טייפעלשער שנעלקייט לויפט דער אינזשען, סאָפּעט, כראָפּעט, 
און אטהעמט מיט פונקען און רויך. 

איהם לויפט נאָך אַ לאַנגע ,לאַנגע רייהע מיט װאַנאָנען. דאָס לויפט 
דער צוג, וועלכער עס האָט צווישען די פּאַסאַזשירען די פאמיליע ברעמענס. 

ברעמען קוקט ארויס פון א פענסטער. ער זעהט אָבער פאר זיך נאָר- 
נישט, ווייל זיין מחשבה איז אין ניו יאָרק -- ער טראכט ווענען זיין צו" 
קונפט. זיין פרוי און זיינע קינדער קוקען אויך ארויס פון די פענ-טער און 
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-- מאַמע, קום שנעל, 

-- וואוהין ? --- האָט די אַלָטע מוטער נעפרעגט, און ווייטער אַזױ 
שרעקליך נעלאַסען. 

--מאַמע, מיר וועלען פּערשפּעטיגען דעם צוג. 

-- קענסט געהן געזונטערהייט... 

-- און דו ? 

-- איךף װעל ניט געהן... 

-- מאַמע, װאָס רעדסטו דאָס 4 

-- איך בלייב דאָ. 

ביי דעם סטרייקער איז אַריבער אַ סקרוף איבער'ן נאַנצען לייב פון 
זיין מוטער'ס ענטפער. 

-- וואו דאָ ? 

-- דאָ, נעבען מיין טשאַלין. 

בּרעמען האָט אַ קוק געגעבען אויף זיין מוטער מיט שרעק און פערדאכט. 

די אַלטע האָט פּערשטאַנען זיין בליק, און זי האָט געלאַסען געענטפערט, 

--- פּאָהר געזונד, מיין זוהן, איך װועל דאָ פערבלייבען... קיין סך דאַרף 
איך ניט האָבען, נוטע מענשען וועלען רחמנות האָבען. מען װעט לאָזען 
איבערנעכטינען אַ נאַכט... מען װעט געבען אַ שטיקע? ברויט... און אַלֶע 
טאָנ װע? איך קומען אַהער און װע? זיצען נעבען מיין טשאַלי'ן, און על 
מיט איהם רעדען. 

אַ שאַרפער, שמערצליכער װעהטאָג האָט דורכגעדרונגען דעם 
סטרייקער'ס האַרץ. ‏ אַ וויילע איז ער פערבליעבען אֶהן ווערטער, נור באַלָד 
האָט ער נענומען די מוטער פאַר די הענד און האָט ווייטער געזאָגט:: 

-- שטעה אויף, מוטער, קום... לאָמיר נעהן. מיר וועלען פערשפּעטינען 
דעם צוג. 

-- איך װע? דאָ בלייבען. 

-- נו, מאַך זיך ניט נאַריש. 

--- איך װועל בלייבען נעבען מיין טשאַלין, 

ברעמען האָט ניט נעוואוסט װאָס ער זאָל ווייטער זאָגען, און ער איז 
געבליעבען אַ וויילע שטעהען אֶהן ווערטער. נור פּלוצלונג אין איהם איינ- 
נעפאלען אַ נגעדאַנק. 
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-- טשאַרלי, --- רופט ער אָב דעם יונגען ברודער --- אָבער דער ברודער 
הערט איהם ניט, 

דער יונגער סטרייקער שטעהט אַ בלאַסער װוי דער טויט. פון זיינע 
אוינען פּלאַקערן, שיטען שטיקער פרייער... 

-- ברודער, לאָמיר אָבטרעטען... עס װעט דאָ קיין נוטס ניט פּאָר- 
קומען. 

--- זיי ניט קיין פיינליננ. --- ענטפערט טשאַרלי, און זיין שטימע 
ציטערט. זיי בלייבען ביידע שטעהען. 

עס קומט אָן די קאַר. 

אַ ווילדער אויסגעשריי פון אָנגעקליבענע שמערצען רייסט זיך אַרױיס 
פון הונדערטע פערביטערטע הערצער פון די סטרייקער. 

אַ האָנעל מיט שטיינער.. אַ רעש.. אַ מהומה.. מען שיסט.. 
רויך... בלוט... און טשאַרלי פאַלט איהם אויף די הענר. 

די בילד ווערט פערשוואונדען. אין דער לופטען שילדערט זיך אַנאַנדערע. 

מען האָט איהם געבראַכט אַהיים -- א טויטען. און די מוטער, די 
אַלטע מוטער איז צונעפאלען צו איהם און נענומען קושען די וואונד, רי 
בלוטינע וואונר. : 

דעם פטרייקערס אוינען פערלויפען מיט טהרערען... 

ער איז צונעקומען... אָט איז דער פרישער קבר פון זיין ברודער... אט 
איז זי... די מוטער,. זי זיצט נעבען קבר, דער פּנים ליענגט אויף דער פרישער 
ערד, שטיל, עס שיינט זי איז אויך טויט... 

ברעמען'ס האַרץ איז אויף אַ וויילע שטיל געבליעבען, און רי 
אָנגעלאָפּענע טרעהרען האָבען נענומען געשווינד אַרונטעררינען פון רי אוינען. 

פון אַ דערבייאינער פּעקטאָרי האָט זיך געלאָזט הערען דער , דינערזטיים. 
וויסע?ל". דאָס האָט עראינערט דעם סטרייקער, אז ער דאַרף איילען, און 
ער האָט שטי? אָבנערופען די אַלטע פרוי. 

--- מאַמע ! 

די אַלְטע האָט זיך ערשראָקען אַ כאַפּ נעגעבען, און האָט אַ קוק געטהאָן 
אויף איהר זוהן. 

--- ביזט נאָך מיר נעקומען 4 -- האָט די אַלְטע נעפרעגט, און איהר 
שטימע איז דערביי געווען מאָדנע געלאַכען. 
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זי וועלען געהען נעהמען אָבשיעד פון איהר יונגען זוהן; וועלכער איז געווען 
דערשאָסען אין סטרייק. 

-- דאָרטען מוז זי זיין. --האָט ברעמען אויף דעם געענטפערט ניט 
צופּריעדען, און האָט גלייך אַ קוק געטהאָן אויפ'ן זיינער. 

אויף אַ סעקונדע האָט ער זיך פערטראַכט. 

-- פוז איך לויפען. -- האָט דער סטרייקער געזאָגט מיט גרויס 
פערדרוס --- און איך מוז זיך גוט יאָגען, ווען ניט וועלען מיר פערשפּעטינען 
דעם צוג, און ער האָט געכאַפּט דעם הוט אין האַנד. 

--- וויפיעל טראָבעל זי פּערשאַפט מיר, אָט די אונזיניגע אַלטע... עס 
איז אַזױ אויך נענוג ביטער אויפ'ן האַרצען, מאַכט זי נאָך ביטערער. --- מיט 
די ווערטער איז ברעמען אַרױסגעלאָפען פון הויז. 

אַ פערביטערטער, אַ צורייצטער ביז בלוט, איז דער סטרייקער געלאָפען 
איבער דעם וועג וועלכער האָט געפיהרט צו דער , ריווערסייד סעמעטערי", 
און מיט אַ פּערשטיקטען כעס איז ער ארויף אויף דעם שטילען טויטענהויף. 

די שטילקייט פון דעם אָרט, דער שטילער סוד'ען זיך פון די האַלב- 
נאַקלעטע בוימער, די טרויעריגע, שטומע, צואװואָרפענע מצבות --- דאָס אַלֶעס 
האָט אָבער באַלד ווייכער נעמאַכט די פּערבֿיטערטע האַרץ פון דעם סטרייקער. 
אַ שטילער,. טיעפער אומעט האָט איהם אַרומגעכאַפּט: ער האָט עפּעס אַזױ 
וי פערגעסען אָן דעם צוג, וועלכער דאַרף באַלד אִבגעהן, אָן דעם גאַנצען 
צוועק פוּן זיין קומען אַהער, און ווען ער האָט גענומען דורכשניידען זיין וועג 
צווישען די מצבות צו זיין יונגען ברודער'ס קבר, האָט ראַפּטום אַ ים מיט 
שמערצליכע עראינערוננגען איהם פעסט אַרומגעכאַפּט. זיינע טריט זיינען 
געװאָרען לאַננזאַמער, און די האַרץ האָט גענומען שאַרף וועה טהון. 

אָט זעהט ער וי ער שטעהט מיט זיין יוננען ברודער, איינער נעבען 
צווייטען, צווישען אַ קראַור" מיט סטרייקער... מען װאַרט אויף אַ קאַר מיט 
סקעבס, וועלכע דאַרף דאָ באַלד פאַרבייפאָהרען. 

זיי שטעהען איינער נעבען צווייטען. ביי ביידע זיינען פו? די הערצער 
מיט האָס און מיט אַ שמערצליכען געפיה? פון נקמה... בּיי ביידע שיטען זיף 
פון די אוינען פונקען... 

אָט קומט שוין פון דער ווייטען די קאַר... אבער פון ביידע זייטען 
גאַלאָפּירען פּינקערטאָנס. 
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די צייט איז געלאָפּען. מען האָט שוֹין אין ניכען בעראַרפט נעהן צום 
טריין, ווען מען האָט בעמערקט אז די אַלטע איז ניטאָ. 

--- וואו איז עפּעס די אַלטע 4 -- האָבען גענומען פרעגען שכנים. 

-- וואו איז די מאַמע } --- האָט געפרעגט ברעמען. 

--- וואו איז זי ? / וואו איז זי ? --- האָט געפּרעגט ברוגז'דיג ברעמען'ס 
יונגע פרוי. 

-- וואו איז די נרענדמאַ ? --- האָבען די קליינע יוננע אייניקלעף 
געזוכט די באָבען. 

ניטאָ. מען ווייס ניט וואו זי איז. 

מען האָט גענומען אַרומזוכען די אַלטע. 

ברעמען איז אַװעק אין סטריט זי זוכען. די קינדער זיינען אַװעק צוּ 
אַרומיגע שכנים. 

ניטאָ. מען האָט די אַלטע פרוי ניט געקענט נעפינען. 

און דאָ לויפט די צייט. 

אָנפאַנגס איז ברעמען געווען אונרוהיג. נור באַלד איז ער נעװאָרען 
ווילד פּאַר כעס. 

--- דער טייפע? זאָל וויסען וואו זי איז ! --- האָט ער אויסגעשריען מיט 
ענטריסטונג, 

-- ווער קען וויסען די מקומות, ואָהין זי לויפט אַהום -- האָט 
צורייצט געמורמעלט דעם סטרייקערס פרוי. 

די צייט לויפט און די אַלטע קומט ניט. 

מען האָט זי ווייטער גענומען זוכען. איינינע שכנים האָבען נעהאָלפען 
אין דער אַרבייט. 

אָבער אַלע בעמיהונגען זיינען פערבליעבען פרוכטלאָו --- מען האָט דרי 
אַלטע ניט געקענט געפינען. 

--- איך װעל זי דאָ איבערלאָזען ! --- האָט געדראָהט דער צורייצטער 
ברעמען --- אָט װאָס איך ווע? טהון, און זאָל זי וויסען ! 

--- זי איז ווערטה מען זאָל איהר דאָס טהון. --- האָט ברעמענס פרוי 
צוגענעבען. 

פּלוצלונג האָט זיך יעמאַנד פון די אַנװעזענדע עראינערט, אַז די אַלטע 
האָט נאָך נעסטערן אבענד אױיסנעדריקט זיך, דאָס פאר'ן אָברייזען װאָלט 
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מיט וועלכע ער האָט זיךּ דורכגעשריעבען, און וועלכע האָכען איהם פער' 
שפּראָכען צו שטיצען. 

דער טאָג פון אויסװאַנדערונג פאַר דער פּאַמיליע ברעמען איז געקומען. 

דאָס איז נגעווען אַ פריהמאָרגען אין מאָנאַט אָקטאָבער. 

דער הימע? איז געווען לויטער, קלאָר, די זון האָט ליעבליך געװאַרעמט, 
די נאַטור האָט געאטהעמט מיט אַ פרישען מילדען, װאַרימען װינטעל; עס 
האָט זיך געדאַכט, אז עס איז אַן אָנפאַנג זומער פריהמאָרגען. נור די נאַקעטע 
בוימער, פון וועלכע די לעצטע געלע בלעטער האָבען געהאַלטען אין איין 
אַרונטערפּאַלען, האָבען אָנגעצייגט אויף דער ריכטיגער צייט פון יאהר, און 
דער שעהנער וװועטער איז דאָ אויסגעקומען עפּעס אזוי װי אַ קינדערשער 
שמייכע? אויף דעם פּנים פון אַ גרייז, וועלכער דערמאָנט מיט זיך דעם קבר, 

מיט איינינע שטונדען שפּעטער האָט שוין בעדאַרפט אַװעקנעהן דער 
צוג, מיט וועלכען די ברעמענס האָבען בעדאַרפט אֶבגעהן נאָך ניו יאָרק, און 
אַלֶעס איז שוין געווען צוגעגרייט צום אָברייזען אין דער הויז פון די אויס- 
װאַנדערער. 

די זאַכען זיינען שוין געווען געפּאַקט, אַלע מעמבערס פון דער פּאַמיליע 
זיינען שוין געווען אָנגעטהאָן אין זייערע רייזע-קליידער. 

דער צימעד איז געווען איבערפילט מיט מענער, פרויען און קינדער, דאָס 
זיינען אַלְץ געווען שכנים און פריינד פון די ברעמענס, אויך אונגליקליכע 
פּערשפּיעלטע סטרייקער, וועלכע זיינען געקומען אבשיער נעהמען פון דער 
אָברייזענדער פאַמיליע. 

עס איז געווען שטאַרק טומעלדיג... קינדער האָבען גערעדט, פרויען 
גערעדט און געוויינט, מענער גערעדט און געשפּאַסט מיט אַ ביטערען 
נעלעכטער, מיט אַ געלעכטער פון פערשפּיעלטע סטרייקער, און אין טומעל 
האָט קיינער ניט בעמערקט וי די אַלטע פרוי ברעמען, די מוטער פון דעם 
סטרייקער, איז זיך שטי? אַרױס פון הויז און איז ניט אַרײן צוריס. 

דעם גאַנצען פּריהמאָרנען איז די אַלטע געווען פערטראַכט, טרויעריג, 
און האָט וועניג אַנטהײ? גענומען אין דעם אַלגעמײנעם טומעל, עפּעס וי די 
אויסװואַנדערונג פון דער פאַמיליע האָט מיט איהר ניט געהאַט װאָס צו טהון, 
און דערפאַר טאַקע, ווייל? זי האָט זיך געהאַלטען שטיל און בעזונדער, האָט 
מען ניט אַזױ שנעל בעמערקט איהר אַבועזענהייט. 
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פון דעם פּערלער'ס אויגען האָבען גענומען קאַפּען טרעהרען אויף דעם 
בריעף... אויף דעם בריעף פון רערהיים... 

די אידענע, וועלכע האָט איהם נעבראַכט די קאפע, האָט אויך 
צוגעטראָנען דעם פארטוך צו די אוינען... 

אַ פּאַליסמאן האָט זיך נעצייגט. 

-- העי ! --- האָט דער אָפיסער אַ ברום געגעבען צום פּערער. 

דער פּעדלער האָט שנעל פערשטעקט דעם בריעף אין אַ פּאַקעט, און 
איז אַװעק מיט דער פּושקאַרט, און די אדיענע מיט דעם טעפּעלע קאפע איז 
אוועק נאָך איהם... 


2111 


8 מאַמע. 


צווישען רי האָמסטעדער סטרייקער האָבען זיך אויך געפונען די צוויי 
ברידער , ברעמען". איינער פון די ברידער, דער עלטערער נעמליך, איז 
געווען אַ פאַמילען-מאַן און האָט געהאַט אַ פרוי מיט צוויי קינדער. דער 
צווייטער ברעמען איז נעווען סיננעל, אַ באָי פון א יאהר צוואנציג. 

די ברידער האָבען געלעבט צוזאַמען, און מיט זיי אין איין פאַמיליע 
האָט נעלעבט זייער אלטע מוטער, 

די ברעמענס האָבען זיך שטאַרק אויסגעצייכענט אין סטרייק. האָבען 
אויף זיך געצוינען די אויפמערקזאַמקײט פון די העררען באָסעס, און ווען 
דער אזוי פיעל בעוואוסטער, בלוטינער, האָמסטעדער סטרייק האָט זיך 
נעענדינט, איז דער אינגערער ברעמען אַ דערשאָכענער פון אַ פּינקערטאָן 
נעלענען אויף דער ריווערסייד סעמעטערי און דער עלטערער ברודער איז 
געווען פערצייכענט אויף דער שװאַרצער ליסטע פון דער קאָמפּאַני און האָט 
נעמוזט פּערלאָזען האָמסטעד, אום צו זוכען אַרבײט פאַר זיך, פאַר זיין פרוי 
און קינדער און פאַר דער אַלטער, גרויער, אונגליקליכער מוטער. 

ברעמען האָט זיך בעשלאָסען אויסצואװאַנדערען אין ניו יאָרק, ווייל 
דאָרט האָט ער נעהאַט איינינע נאָהענטע פערװאַנדטע, פריינד און בעקאַנטע, 
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פּאַר מיר איז געשטאַנען אַ ליעבענדער מאַן און פאטער. אַ פאָטער, װאָס 
האָט געבענקט נאָך זיין היים, נאֶךְ זיין װייַב און קינדער. 

-- איהר הערט, -- האָט דער פּעדלער צו מיר נעזאָגט -- אַ פער"י 
שטערטען שבועות האָט זי געהאַט, שרייבט זי. נו, און איך ? ביי מיר איז 
אויך געווען אַ קנאַפּער יום טוב... נע-ונד, אַליין אין דער פרעמד... איהר 
זעהט דאָך אָט דעם פּושקאַרט, דאָס איז ב"ה דער גאַנצער לעבען... און 
װאָלט איך כּאָטש פערדיענען... װאָלט שוין זיין אַ האַלבע צרה... איז אסור 
אויב איך מאַך עפּעס... קוים, קוים דער שטיקעל ברויט און אַ פּאָאֹר רובעל 
אַהיים דער ווייב און די קינדערלעך.... שוין באַלד צוויי יאהר אַז איך בין 
דאָ... און גאָרנישט, איך קען ניט אָבשפּאָרען עטליכע דאָלאר אויף אַריבער- 
בּרעננען אַהער מיין פאַמיליע --- און איך ווייס גאָר ניט מיט װאָס דאָס װועט 
זיך ענדיגען איך האָב מורא, איך על דאָ אַזױ אַװועקשטאַרבען ביי דער 
פּושקאַרט... און מיין ווייב און קינדער וועלען אפילו פון מיין קבר ניט 
וויסען. 

אין דעם פּעדלער'ס שטימע האָבען טרעהרען געציטערט. און די 

אידענע, וועלכע האָט איהם געבראַכט דעם אָנבייסען, האָט אויף איהם 
נעקוקט מיט אַ טרויעריגען שמייכעל... 

-- נו, זייט אַזױ גוט לייענט וייטער. --- האָט מיך דער פּעדלער 
געבעטען, און איך האָב געלעזען ביז איך בין נעקומען צו די פאָלגענדע 
ווערטער : | 

,משה'לע נעהט זעהר נוט אין לימוד, אויך קען ער שוין אַביסעל שרייבען. 
אָט דאָס שרייבט ער דיר מיט זיין אייגען הענטעל...* 

-- וואו? וואו? -- האָט דער פּעדלער ביי מיר אַרױיסגעריסען דעם 
בריעף מיט אימפּעט -- וואו? וואו? בעוייזט מיר, וואו שרייבט מיר 
מיין משה'לע ? 

איך האָב אָנגעצייגט דעם פּעדלער די שורות, וועלכע זיין קינד האָט 
איהם געשריעבען... דער פאטער האָט זיך אין זיי איינגענעסען מיט דרי 
אויגען... דער בריעף האָט נעציטערט אין זיינע הענר. 

--- משה'לע, זיסער זוהנעלע מיינער, --האָט געשעפּטשעט דער פּעדלער--- 
שרייבט ער שוין אַלֵיין... אָט דאָס איז זיין כשר'ע הענטעלע... שװאַכע 
קינד, מיינע, װי דערלעב איך די גליקליכע מינוט צו זעהען זיך מיט דיר... 
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-- אָט דאָ איז אַ בריוועלע פאַר מיר, פון דער היים, פון מיין ווייב 
און קינדערלעך... בין איך דאָך אַ נעשטראָפטער און קען ניט לייענען. 

-- זאָל איך אייך לייענען -- פרעג איף, 

--- פערדיענט אַ מצוה. 

איך נעהם דעם בריעף און לייען : 

,לאישי יקירי מהור"ר שנאור זלמן נ"י. 

,מיין טהייערער מאַן, ערשטענס טהו איך דיר נעריסען, אַז איך, ביילזע 

דבורה'לע, משה'לע און דװאָסוניו זיינען אַלע לויב נאָט נעזונד, ניב דער 
עווינער פון דיר דאָס זעלבע צו הערען. ווייטער, מיין ליעבער מאַן, טהו איך 
דיר מעלדען, אַז דיין ליעבער בריעף און די צעהן רובע? האָב איך נלייך אין 
האַנד ערהאלטען. 

,דיין בריעף, מיין ליעבער מאַן, האָט מיר פיע? פריידען נעבראַכט, איך 
האָב אויך איבער איהם נעוויינט מיט ביטערע טרעהרען,. נעפרעהט זיך האָב 
איך מיך דערפאַר וויי? דו ביזט גאָט צו דאַנקען געזונד און פערגעסט ניט אָן 
דיין ווייב און קינדערלעך, און געוויינט האָב איך דערפאַר, וויי? דו ביזט 
פון מיר פּערװואָרפען... און ווייט פון די קינדערלעף... עלענד איינער אַלֵיין 
אין דער פרעמר...* 

אונגערן האָב איך אַ בליק געװאָרפען אויף דעם פּעדלער. 

זיין פּנים האָט זיך אין גאַנצען געענדערט... עפּעס האָט ער נעקראָנען 
א מענשליכען אויסזעהען... אַ שטילער, טיעפער בענקען איז אויף איהם 
געווען קענטיג... די אויגען האָבען געפינקעלט מיט טרעהרען... פּערטראַכט 
איז ער געווען דער פּעדלער און איך האָב ווייטער געלייענט : 

,ווייטער, מיין מאַן, טהו איך דיר מעלדען, אַז מיר האָבען דאָ שבועות 
נעהאַט. איך און די קינדערלעך זיינען אַלע געזעסען ביים טיש, אבער עס 
איז נגעווען אַ פערשטערטער יום טוב... איך האָב געוויינט אזוי, װי דאָס 
װאָלט געווען ניט שבועות, נור יום כּפּור... איך האָב אַלְץ נעטראַכט, ווער 
ווייס וואו דו געפינסט זיך.. אפשר ביזטו קראַנק.. * 

אַ שווערער, טיעפער זיפץ האָט זיך אַרױסגעריסען פון דער סאַמע 
טיעפעניס פון דעם פּעדלער'ס האַרץ. 

איך האָב אויף איהם ווייטער אַ קוק געגעבען... אויס פּעדלער! אויס 
טייטלען }! אויס פּרנסה ! 
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-- מיפטער זִלמן -- ווענדעט זיך די פרוי צום פּעדלער --- עס איז דאָ 
אַ בריעף פאר אייך. 

--אַ בריעף 4 פון וועמען 4 -- --פרעגט דער פּעדלער נייגעריג. 

-- מוז זיין פון דער היים, פון אייער ווייב און קינדערלעף. 

-- וואוּ איז דער בריעף ? --- פרעגט דער פּעדלער. 

-- בייסט פריהער איבער --- ענטפערט דיא פרוי --- נאכהער װעל איך 
אייך געבען דעם בריעף. 

-- נוט, גוט -- מאַכט דער פּעדלער. און מיר דאַכט זיך, ער רערט 
עפּעס אין אַן אנדער קול. עס שיינט מיר אין דעם פּעדלערס שטימע נעהמט 
זיך פיהלען רער מענש. 

-- עסט די קייק, טרינקט די קאפע, מיסטער זלמן --- בייזערט זיך די 
פרוי גוטמוטהיג --- נעהמט עפּעס אין מויל. עס אין דאָך שוין האַלבער טאָג 
און איהר זייט נאָך אַ ניכטערער. 

-- ניט דעם בריוועל, מיסיס ברענער, לאָמיך זעהן. --- בעט זיך דער 
פּעדלער, און שטעלט אב אן אַ זייט דעם טעפּעלע מיט די קאפע און דעם 
שטיקעל קייק. 

אוּן די פרוי דערלאַנגט דעם פּעדלער דעם בריעף, דעם בריעף פון 
דער היים. 

דער פּעדלער צורייסט שנע? דעם קאָנװוערט, נעהמט אַרױס אַ בריעף, 
קּוקט אויף איהם אַ וויילע, און קוקט זיך עפּעס אַזױ מאָדנע אַרום... 

זיינע זוכענדע בליקען פאַלען אויף מיר... איך דערקען ניט מעהר דעם 
פריהעריגען פּעדלער... אַ מענש קוקט אויף מיר, עפּעס מיט אַזעלכע רחמנות- 
ריגע, בעטענרע בליקען. 

-- מיסטער, --- האָט מיך אָבגערופען דער פּעדלער --- זייט אזוי נוט. 

-- װועל?. איך בין צוגעגאנגען צום פּעדלער. 

-- קענט איהר לייענען אידיש ? 

-- יעס, איך קען. 

--- ווילט איהר זיין אזוי פריינדליך און פערדיענען אַ מצוה ? -- האָט 
דער פּעדלער צו מיר געזאָגט מיט אַ קול אין וועלכען עס האָט זיך נגעפיהלט 
אַ טיעפע, ריהרענדע בקשה. 

-- װאָס קען איך פאַר איין טהון ? 
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מען שרייט, מען ליארעמט, מען ליינט, מען זידעלט זיך גראָב, געמיין, שענר- 
ליך ; מען רייסט איינער פון דעם צווייטען דעם ביסען ברויט פון מויל.... 

לעבען אַ פּושיקאַרט מיט האַלֵב פערפוילטע טייטלען שטעהט אַ איד אַ 
פּעדלער און האַלט אין איין שרייען : 

,ביליג, בילינ, קויפט ! קויפט ! בילינ !ָוֵ* 

איך שטע? זיך אֶפּ און קוק זיך צו צו דעם נפש. 

דיא אויגען זיינען אױיסגעטאַראַשצעט, קוקען עפּעס אַזױ שרעקליך ווילר, 
דער גאנצער געזיכט גראָב בעשמירט פון שווייס און בלאָטע, די ליפּען פער- 
צויגען מיט אַ בלאָהער סמאַהע... שטעהט און הערט ניט אויף צו שרייען: 
,ביליג, ביליג, קויפט, קויפט, ביליג, בילינ !* 

אָט קומט צו אַ פרוי, טאַפּט דורך אייניגע ,בעגס" מיט טייטלען און נעהט 
זיך אַװעק אין איהר וועג. 

דעם פּעדלער'ס אויגען טהוען אַ בליק נאָך ווילדער, נאָך גרויזאמער און 
פון זיין מוי? הויבען זיך אָן שיטען שימפּף ווערטער פון זעהר אַ ניעדעריגען 
אינהאַלט. די פרוי, וועלכע עס האָט געטאַפּט די טייטלען און ניט געקוימט, 
קעהרט זיך אום מיט'ן פּנים צום פּעדלער, טהוט אַ גיפטיגען שמייכעלע, שפּייט 
זיך אויס און נעהט מיט איהר וועג... דעם פּעדלער'ס אויגען פערלויפען מיט 
בלוט, ער טהוט אַ שפּרונג אַװעק פון פּושקאַרט צו דער פרוי צו, און איך זעה 
אָן איהם, אז ווען עס װאָלט נור ליגען אין זיין קראפט, װאָלט ער מיט דעם 
גרעסטען פערגעניגען אָנגעכאפּט די פרוי ביים נאָרגיל און דערשטיקט זי. 

די פרוי גליטשט זיך אויס און פאַלט... 

זיא איז אין גרויסע מאָנאַטען... עס טהוט מיר אַ שוידער... אַ קרעכץ 
רייסט זיך ארויס פון אייניגע צושויער... מען לויפט צו איהר צו.... און מיין 
פּעדלער, א נייער מענש איז ער געװאָרען.... אַ װאַהרער טייפעלשער שטיי" 
כעל? קרימט אויס זיין פּנים... ער צולאַכט זיך מיט אַזאַ שרעקליכען גע" 
לעכטער !.... 

--- וועה איז מיר --- טראכט איך ביי זיך --- װאָס איז דאָס, אַ װוילדע 
חיה, אָרער א מענש ? 

נאָך אַפּרױ קומט צו צום פּעדלער, זי טראָגט צו איהם צו אַ טעפּעלע מיט 
ברוינע קאפע און א שטיקעל? קייק פערוויקעלט אין א פּייפּער. 
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רינג! רינג!! רינג!! אװעק אין דער אַמבלאַנס, צוגאַנגען זיך 
איז די קראַוד, צוגאַננען זיך אין פערשיעדענע ריכטונגען. 

אין אַ צעהן---צוועלף טעג אַרום האָט אונזער כטריט וויעדער דערלעבט 
אַ שמחה: די מיסעס ליוואַי איז פון האָספּיטאַל געקומען. און געקומען איז 
יעצט די פרוי פון טאַפּ פּלאָאר ניט אַלַיין, נור מיט אַ שעהן בייבעלע. האָט 
אונזער בלאָק געהאַט אַ דאָפּעלטע שמחה ! 

עס איז אריבער דער ווינטער, עס איז אַריבער אַ שעהנער, זיסער זומער, 
און עס איז װיעדער אָנגעקומען אַ קאַלטער, הושך'דינער ווינטער, און נאֶך 
אַמאָל האָט זיך דערהערט דער דורכדרינגענדער קלינגען פון אַן אָנקומענדען 
אַמבולאַנס אויף אונזער סטריט... און דער אַמבולאַנס האָט נאָך אַמאָל 
צוגענומען אין האָספּיטאַל אין אַ שטערבענדען צושטאַנד די פרוי פון טאַפּ 
פּלאָאר פון דער אַנטקעגענדינער זעקס-שטאָקיגער טענעמענט-הויז. 

די בייבעלע, וועלכע די מיסעס ליוואַי האָט אין האָספּיטאל געבאָרען, 
האָט זיך פערקעלטעט, געקראָנען לונגען-ענטצינדונג און איז נעשטאָרבען. 

די אונגליקליכע מוטער נעפינט זיך אונטער דעם איינדרוק, אַז דאָס 
איז זי שולדיג אין איהר בייביס טויט... איבער איהר נאַכלעסיגקייט האָט זיך 
דער קליינער נפש'ל פערקעלטעט און איבער איהר איז עס געשטאָרבען. 

נעפּלאַנט פון געוויסענסביסע, שמערצליכער ליעבע, באַלד ואַהנזיניג 
פון אונגליק איבער דער פּערלאָרענער בייבי, האָט די מוטער גיפט געטרונקען... 

צוזאַמען מיט מיין בייבעלע װויל איך געהן. --- אַזױ האָט געקלאָגט רי 
אונגליקליכע מוטער, בעפאָר זי האָט דעם ניפט געטרונקען, און אין אַ 
שטערבענדען צושטאַנד האָט אַן אמבולאַנס צום דריטען מאָל צוגענומען אין 
האָספּיטאַל די זעלבע מיסעס קיוואַי ! ' 


2611 
זיין בריעף פון דער היים. 


העסטער סטריט... 
אַ טומעל, אַ רעש, אַן איינגענעש, אַ שטיקענעש. ווייבער, מענער, קינ" 
דער, פּערקויפער, לויפער, מען שטופּט זיך, מען שטיקט זיך, מען ווערגט זיך. 
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מיט עטליכע חרשים שפּעטער האָט זיך וויערער דערהערט אויף אונזער 
סטריט דער דורכשניידענדער הילכינער קלינגען פון אן אָנקומענדען אַמבױ 
לאַנס, און דער אַמבולאַנס האָט זיך אָבנעשטעלט נאָך אַ מאָל ביי דער זעלבער 
הויז, ביי דער הויכער זעקסישטאָקינער טענעמענט-הויז איבער'ן סטריט. 
וויעדער האָט זיך צואַזמענגעלאָפּען אַ קראַוד, װיעדער האָבען זיך אונזערע 
ווייסע-חברה'ניקעס אויף די נלייכע ווענד געדראַפּעט, װיעדער איז געװאָרען 
טומעלדיג אויף אונזער בלאק. 

און אָט בין איך אויך אין רעכטען מיטען פון דער קראַוד. 

--- ווער איז דאָ קראַנק געװאָרען 4 --- פרעג איך עפּעס אַ פרוי, וועלכע 
די קראַוד האָט צוגעשטיקט צו מיר. 

--- אויף טאפּ פּלאָאר איינע אַ מיסעס קיוואַי. 

--- מיסעס לִיוואַי ? װאָס איז שוין מיט איהר ווייטער ? 

--- שוין דעם צווייטען טאָג, אז זי געהט צו קינד. --- ענטפערט אויף 
מיין פראגע אַ צווייטע פרוי --- שוין צוויי טעג אַז די פרוי אויף טאפּ פּלאָאר 
מאַטערט זיך און קען זיך נישט פּערנאַנדער האָבען. 

-- ניט פאַר קיינעם געדאַכט, ניט דאָ נעדאַכט ! -- האָט פערציטערט 
זיך אָבגעטרײיכעלט נאָךְ אַ פרוי, וועלכע איז דערביי געשטאַנען. און װען 
איך האָב אַ קוק געטהאָן װי , פול" די דאָזיגע פרוי האָט אויסגעקוקט, האָב 
איך שוין פּערשטאַנען ווארום זי האָט אַזױ אויפגעציטערט, דערהערענדיג 
ווענען דעם טרויערינען צושטאַנד פון דער קראַנקער אויף טאפּ פּלאָאר. 

אָט פיהרט מען די קראַנקע. אַ פּאָליסמאן און דער דאָקטאָר פון 
האָספּיטאַל פיהרען זי אונטער די אָרעמס. איך דערקען זי שוין די מיסעס 
ליוואַי : דערזעלבער געלער, דערזעלבער פון יסורים אויסגעמוטשעטער געוזיכט. 
נור , פו?" קוקט זי אויס, מען קען נלייך איהר לאַגע דערקענען... אָט זיינען 
איהרע קינדערלעך, איך דערקען זיי שוין... זיי וויינען. און אָט איז רי 
קליינע מיידעלע. 

--- מאַמאַ, מאַמאַ ! --- וויינט דאָס אָרעם קינד. 

און אָט איז ער אַליין, דער מיסטער ליוואַי... וי אַ טויטער איז ער 
בלאָס. און װיעדער האַלט ער זיין קאָפּ ניעדריג געזונקען... ‏ װיעדער קּוקען 
די אוינען אין דר'ערד אַריין; און װיעדער מאַכט ער דעם איינדרוק פון 
א פערברעכער, וועלכער שעהמט זיך פאַר זיין פערברעכען, 





ז; ליבין 89 


אויסגעשטרעקט איהרע הענטעלעךף צו דער קראנקער, וועלכע מען האָט 
פּאָרזיכטיג אין װאָגען אַוועקגעלעגט. 

אַ מאַן פון אַ יאהר פערציג האָט אַ כאַפּ געטהאָן די קליין מיידעלע אויף 
די הענד,. : 

-- ער איז דער מאַן, װאָס נעהמט די בייבעלע אויף די הענד4 -- 
האָט אימיצער אין דער קראַוד געפרענט. 

-- דאָס איז ער, דער מיסטער קיוואַי. --- האָט נאָך אימיעצר פון דער 
קראַוד געענטפערט. 

איך האָב אַ קוק געטהאָן אויף דעם מיסטער פיוואַי. בלאס איז דער 
מאַן געווען װי אַ טויטער; ער איז געשטאַנען טיט אַ ניעדער-געזונקענעם 
קאָפּ, די אויגען צו דער ערד אַרונטערגעלאָזען, און זיין האַלטען זיך און 
זיין גאַנצער אויסזעהען האָט געמאַכט דעם איינדרוק פון איינעם, וועלכען 
מען האָט ביי אַ פערברעכען געכאַפּט, און דעריבער שעהמט ער זיך דעם 
קאָפּ זיינעם אויפצוהעבען. 

-- דאָס איז ער, דער העלד. --- האָט אַ פרוי אין דער קראַוד אָנגעצייגט 
אויף דעם צושראָקענעם בלאַסען מאַן מיט דער בייבעלע אויף די הענד. 

און צוויי פרויען, וועלכע זיינען דערביי געשטאַנען, האָבען זיך צולאַכט, 
מיט אַ פערשטיקטען, פיעל-בעדייטענדען געלעכטער'?ל. 

דער אַמבולאַנס האָט אַ קלונג געטהאָן, פערקעהרט זיך אין דער לענג גאַס 
און האָט זיך שנעל אװעקגעטראָגען. 

די קראוד האָט זיך גענומען צוגעהן אין פּערשיערענע ריכטונגען; און 
ווען איך בין שוין געווען נעבען מיין הויז, האָב איך נאָך אַלץ נעהערט וי 
די בייבי וויינט און שרייט : 

-- מאַמאַ! מאַמאַ! 

מיט עטליכע טעג שפּעטער האָט אונזער סטריט אַ שטיקעל? שמחה 
געהאַט : די מיסעס ליוואַי איז פון האָספּיטאל צוריקגעקומען אַ , געזונדע". 

אַלֶע האָבען זיך געפרעהט װאָס צו די קליינע קינדער האָט זיך די מאַמע 
צוריקגעקעהרט. 

--- נור עס האָט גאָר נישט געהאָלפען. ---אַזױי האָבען ווייבער גערערדט-- 
אומזיסט האָט זי זיך קראַנק געמאַכט. זי װועט האָבען אַ בייבי. 
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פינגער, ציהען די העלזער, פעררייסען די קעפּ, אוּם בעסער צו קענען אויפי 
פּאַסען װאָס עס קומט פאָר, און די קונדסים פון אונזער גאַס דראַפּען זיך 
אויף גלייכע ווענד ; עטליכע פון זיי האָבען זיך וי די פליעגען אַרומגעקלעפּט 
אַרום אַ דערבייאינען געז-לאָמפּ, איינינגע האָבען זיך אָנגעהאַנגען אָן די 
הויכע אייזערנע שפּיציגע ריילינגס אַרום דער הויז, וואו דער אונגליק האָט 
פּאַסירט, און וואו מען קעהרט זיך, און וואו מען ווענדט זיך זיינען זיי פו?, 
די שטיפער, און פון אומעטום שטעקען אַרױס זייערע קינדערשע, נייניעריגע 
פּנים'ער --- און די קראַוד האַלט אין איין װאַקסען. 

--- ווער איז דאָס קראַנק געװאָרען ? --- פרעג איך ביי אייניגע אין 
דער פערזאַמעלטער קראוד. 

--- די מיסעס ליוואַי פון טאַפּ פלאָאר, 

-- װאָס איז דער מעהר ? -- פרעג איך אַן עלטערע אידענע, וועלכע 
שטעהט מיט מיר פּנים לפּנים. 

--- אָט היינטינגע מעשות ! --- ענטפערט די עלטערע אידענע. 

-- װאָס הייסט היינטינע מעשות -- ווער איך דורך דיזען ענטפער 
ווירקליך נייגיעריג. 

--- אָרימע לייט זיינען זיי גרויסע --- ערקלערט מיר די אירענע װאָס דאָ 
טהוט זיך --- קינדערלעך זיינען ב"ה גענוג דאָ פאַראַנען, מסתמא דאַרף ווערען 
נאָך אַ קינד... יל מען דאָך אָבער ניט ; האָט זי עפּעס געטהאָן אַ מעשה... 
נו, זאָגען מען, זעגענט זי זיך נעבעך מיט'ן לעבען. 

נור אָט װוערט די שטופּעניש שטאַרקער, און נענען מיין איינענעם 
ווילען פערשטופּט מיך די קראַוד צום רעכטען נוטען אָרט, צום סאַמע אַמבר- 
לאַנס. איך הער קינדער וויינען. 

-- איהרע קינדערלעך ! --- האָט אימיצער אין דער קראַור אַ זאָג געטהאָן. 

אָט פיהרט מען די קראַנקע. אַ פּאָליסמאן און דער האָספּיטאל-דאָקטאָר 
פיהרען זי אונטער די הענד... װי שרעקליך די קראַנקע קוקט אויס! גנעל 
און איינגעצוינען איז איהר גאַנצער פּנים, געל און איינגעצויגען וי אַ פּאַרמעט, 
און מיר האָט זיך נעדוכט אַז מען פיהרט צום אַמבולאַנס אַ טויטע פרוי... 

און אָט זיינען זיי, די קינדער... װוי ביטער און װוי ערנסט זיי וויינען. 

- מאַמאַ! מאַמאַ! -- האָט אַ קליין מיידעלע פון אַ יאהר צװיי 
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מיר זיינען ניט קיין גלייכע פּאָאר פאָלָק : איך בין אַ שװואַכער, דו ביזט אַ 
שװאַכּע... זיי געזונד און גליקליך. איך פאָהר אַװעק.* 

אין בריעף זיינען געלעגען בעטטי'ס תנאים. 

די קראַנקע האָט אַרױסנעלאָזען אַ הערצרייסענדען נעשריי, און איז 
נעבליעבען אַ גע'חלש'טע. 


261 
די זעלבע מיססעס ליוואַי. 


עס איז נעווען אַ ווינטער פריהמאָרנען... 

אוּן נאָך אַמאָל האָט זיך דערהערט דער דורכדרינגענדער קליננען פון 
אַן אָנקומענדען אַמבולאַנס אויף אונזער סטריט ; נאָך אַמאָל איז מען געקומען 
צונעהמען די אונגליקליכע פרוי ליוואַי אין האָספּיטאַל. עס איז שוין דעו 
דריטער מאָ? אזוי, װאָס עס קומט דער זעלבער אַמבולאנס פון דעם זעלבען 
האָספּיטאַל און מען נעהמט צו די זעלבע מיססעס ליוואַי. 

װוער איז זי, די פרוי ליוואַי --- ווייס איך ניט ! 

איך ווייס נור, אַז די ליװואַיס זיינען שכנים אויף אונזער בלאָק, וואוינען 
איבער'ן סטריט אין דער הויכער, זעקס-שטאָקיגער טענעמענט-הויז, וואוינען 
אויפ'ן טאפּ פּלאָאר און, װוי מען דערצעהלט ביי אונז אין סטריט, האָבען רי 
ליוואַיס א סך קליינע קינדער, זיינען זעהר שטילע און זעהר אָרימע מענשען. 

פּאַסירט האָט דאָס מיט אַ יאָהר צוריק, ווען עס האָט זיך דערהערט 
אויף אונזער סטריט דער דורכשניידענדער קלינגען פון אַן אָנקומענדען 
אַמבולאַנס. 

איך בין אין סטריט אַרױס : איך זעה נעבען דער אַנטקעגענדיגער הויכער 
זעקס-פּלאָרינער טענעמענט-הויז האָט זיך דער אַמבולאַנס אָבגעשטעלט. און 
שוין איז דאָ נעבען הויז אַ גרויסער קראַור מענשען. 

מען רעדט, מען הוזשעט, מען פּאַדעט אַרום וי די פליענען. די הויך- 
געואַקסיגע זיינען צופריעדען מיט זייער וואוקס, שטעהען זיך בעקוועם און 
קושען זיך פאָראויס, די ניערריגערע שטעהען אויף די שפּיצען פון די פִּיסֵי 
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פּערװואָגעלטער, עלענדער, ביטערער האַרץ פון דער קראַנקער שאפּ-מיירע?... 
און איהר האָט זיך נעפיהלט אַזױ נוט, אזוי גרינג... זי האָט ניעמאַלס, 
ניעמאַלס געפיהלט זיך אַזױ גליקליך... 

בעטטי האָט זיך צואוויינט. 

דיזער געוויין איז אבער געווען מעהר עהנליך צו דעם נעוויין פון א 
דערשראָקען קליין קינד, וועלכעס פערליערט די מוטער, נעפינט זי אויס צוריס, 
װאַרפט זיך אויפ'ן האַלז און נעהמט וויינען פון שמחה דאָס זיינען געווען 
טרעהרען פון פרייד, פון נליק, טרעהרען וועלכע טרייבען פערנאַנדער, וועלכע 
פערניכטען אַ שווערען, שווערען װעהטאָג, אַזוֹי וי אַ ווינד צוטרייבט א רענען. 





צוויי װאָכען זיינען אריבער זייט בעטטי איז געלעגען אין האָספּיטאַל, -- 
דאָס איז געווען יענער טאָג, ווען ביי איהר האָט חופּה בעדאַרפט זיין. בעטטי 
האָט געדענקט ועגען דעם און עפּעס אַן אונבעדייטענדער אונמוטה האָט 
געדריקט און געדריקט איהר האַרץ. 

די נוירס האָט פּערנאַנדערנעטראָנען בריעף פאַר די קראַנקע. 

--- מיפס זילבערשטיין, --- האָט די נוירס פרעהליך געזאָגט --- אַ בריעף 
פון אייער געליעכטען. אבער אַ בריעף איז דאָס אַ דיקער, ער האָט אויס- 
גענאָסען זיין נאַנצע האַרץ. 

די נוירס האָט זיך צולאַכט. 

בעטטי האָט אַ ציטער נענעבען, אַליין ניט וויסענדיג װאַרום. איזראַעל 
האָט איהר שוין עט?יכע מאָל נעשריעבען און זי האָט אימער רוהיג מקב? 
נעווען זיינע בריעף. 

יעצט האָט זי זיך עפּעס דערשראָקען... פילייכט האָט איהר דאָס הארץ 
עפּעס פאָרגעזאָגט. 

זי האָט גענומען דעם בריעף פון דער נוירס... איהרע הענד האָבען 
געציטערט. זי האָט מורא געקראָגען עפּענען דעם קאָנווערט. 

--- װאָס, בין איך פערריקט ? --- האָט זי צו זיך זעלבסט נעזאָנט, און 
שנע? און נערוועז צוריסען דעם , אינװעלאָפּ". 

,בעטטי, האָט זיך געשריעבען אין בריעף, איך האָב איינגעזעהען אַז 
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--- וועלל 4 

-- מיר מוזען אָבלענען אונזער חתונח. 

בעטטי האָט אַרױסנערעדט די עטליכע ווערטער מערקווירדינג פעסט און 
ענטשלאָסען. 

-- װאָס ? -- האָט געפרעגט איזראַעל, ניט בענרייפענדיג גענוי זיין 
כלה'ס ווערטער. 

בעטטי האָט אין איינינע פעקונדען פּערלאָרען איהר מוטה. איהר האָט 
שוין פּערדראָסען אויף דעם װאָס זי האָט אָנגעפטנ;ען, אבער אזוי עפּעס 
נלייך וי זי װאָלט געלאָזען דעם צונג איהרען רעדען װאָס עס וועט זיך רעדען, 
האָט זי געזאָגט : 

--- וויי? איך בין קראַנק... 

-- קראַנק ? --- האָט איזראַע? איבערגעפרעגט. 

בעטי'ס האַרץ איז פּערשטאָרבען געװאָרען. זי האָט דערפיהלט אז זי 
זען ניט רעדען, און עפּעס אזוי װי ציהענדיג מיט געװאַלט די ווערטער פון 
אונטער איהר ברוסט, האָט זי געענטפערט : 

-- יעס... און איך מוז אויף אַ קליינער צייט אוועק אין האָספּיטאַל... 

בעטטי האָט צוגעדעקט איהר פּנים מיט די הענד. איזראע? איז געװוע! 
איבערראשט, אבער ער איז באַלד צו זיך נעקומען. 

-- װאָס איז דיר, בעטטי ? אויף װאָס ביזטו קראַנק ? 

--- איך בין קראַנק... --- בעטטי האָט געשלוננען טרעהרען. 

-- איז עפּעס געפעהרליכעס ? 

-- ניין. --- האָט בעטטי געענטפּערט --- דאָס איז נאָר נישט. נור איך 
מוז אויף אַ קליינער צייט נעהן אין האָספּיטאַל. 

איך ווייס ניט אויב איזראעל'ס האַרץ האָט זיך ווירקליך געריהרט, אָדער 
ער האָט נעװאָלט פערלייכטערן אַ שווערע, טרויעריגע סצענע, יעדענפאַלס ער 
איז צו צו זיין כלה, אַרומגענומען זי און צוגעדריקט איהר קאָפּ צו זיין ברוסט. 

-- נאַרעלע, --- האָט ער ווייך און איידעל געזאָנט -- טאָ צו װאָס 
דאַרפסטו זיך אַזױ דאָס לעכען נעהמען, אבי דו וועפסט בעסער ווערען... מיר 
וועלען אָבלעגען די חתונה. 

אֶה, װאָס פאַר אַ טהייערע, װאָס פאַר אַ זיסע ווערטער ! דיזע עטליכע 
ווערטער האָבען אין איין סעקונדע פריי און ליכטיג נעמאַכט אויף דער 
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בעטטי'ס האַרץ איז פּערשטאָרבען געװאָרען. זי האָט שנעל אויסי 
נעריבען, אויסגעווישט די אויגען, א קוק גענעבען אין שפּיגעל, ,געפיקסט זיף" 
און האָט געענטפערט : 

-- קאם אין ! 

עס איז אַריינגעקומען בעטטי'ס חתן. 

--- האַללאָ, בעטטי, 

-- האַללאָ. 

בעטטי'ס שטימע האָט עפּעס מאָדנע געציטערט. 

איזראַעל האָט אַ בליק געגעבען אויף זיין כלה. 

-- בעטטי, זיינען ביי דיר די אוינען פערוויינט, אָדער מיר דאַכט זיף 


דאָס ? 

-- דיר דאַכט זיך... ו' 

--- װאָס רעדסטו עפּעס אַזױ ? דוֹ וויינסט דאָך. 

--- לאָז מיך צורוה. --- האָט בעטטי געענטפערט --- איך וויין ניט... זעץ 
זיף. 


--- געאַרבײיט היינט, בעטטי 4 --- האָט איזראַעל געפרעגט און געזעצט 
זיך פּונקט געגען בעטטי'ן. 

-- געאַרבײט. -- האָט בעטטי געענטפעהּט. 

--- איז עפּעס אין שאפּ געווען טראָבעל } 

--- ניין... װאָס אין? 

-- עפּעס דוֹ קוקסט אויס אַזױ טרויערינ. --- האָט איזראַעל געזאָגט, 
און ער האָט אַלְץ געקוקט און געקוקט אויף זיין כלה. 

-- װאָס קוקסטו אויף מיר אַזױ ? --- האָט בעטטי געפרעגט און זי 
האָט אַ שמייכעל געגעבען. אבער דער שמייכעל איז נגעווען אַ נערוועזער און 
ער האָט אזוי אויסגעקרימט בעטטי'ס פּנים, דאָס אויף אַ בייװאָהנענרען 
האָט ער געקענט מאַכען דעם איינדרוק פון אַ קאָנוואולסיע. 

-- ביזטו עפּעס אויף מיר ברוגז 4 --- האָט איזראַעל געפרענט, 

-- נאַרעלע, פאר װאָס ? 

פּלוצלונג איז בעטטי'ס געזיכט געװאָרען שטרענג און ערנסט, אין 
איהרע אויגען האָט זיך נעציינט אַ פונק. 

-- איזראַעל... --- האָט זי געואָגט -- איזראַעל.., 





ז. ליבין 03 
בּלאַס און דערשראָקען, וי ער וועט פערבייסען די ליפּען, און וועט אויף איהר 
אַ קוק נעבען מיט פאָרוואורף, טראַכטענדיג אז זי האָט איהם בעטראָנען, 
עַז זי האָט נאָך בעפאָר דער חתונה געוואוסט אז זי איזן קראַנק. איהר האָט 
זיך אָבגעדאַכט, אז איהר מאַן װועט איהר נאכהער, ווען זי װועט שוין אַרױפּ 
צוריק פון האָספּיטא?, אַן אנדער מאָל ביי אַ געלעגענהייט, געבען אַ שטאָך. 
איהר האָט זיך נגעדאַכט אַז דאָס װועט זיין אַ שלעכטער אֶנפּאַנג אין זייער 
צוזאַמענלעבען... זי האָט זיך פאָרנגעשטעלט דעם אונגליק פון יענער סצענע, 
פון יענעם מאָמענט, ווען זי װעט דאַרפען באַלד נאָך דער חתונה פערלאָזען 
די הויז און אַװעקנעהן ליעגען אין האָספּיטאַל, 

בעטטי האָט דערפיהלט אַזױ וי דער שאַרבען װאָלט זיך איהר א הייב 
נגענעבען פון מח. א שוידער איז איהר אַריבער איבער'ן נאַנעצן לייב... 

,און װאָס האָב איך צו איהם ?" האָט זי ווייטער געטראַכט, , פאַר װאָס 
זאָל איך איהם נאַרען ? ער גלויבט דאָך מיר אַלֶעס, ער נעהט דאָך מיט מיר 
אָבלעבען אַ גאַנצען לעבען ? 

-- ניין, ניין ! --- האָט זי כמעט וי אויסגעשריען --- איך װע? איהם 
אַלעס זאָגען. 

לאַנגזאַם, לאַננזאַם, אזוי װי אַ קאַלטע שלאנג, האָט זיך אָבער גענומען 
באַלד דראַפּען און קריכען אין איהר קאָפּ אַ נעדאַנק : , און װאָס וועט זיין, ווען 
ער װעט זי פּערלאָזען ?7" ווייטער דער שאפּ.. אֶה, דער שאפּ, װי ביטער 
ער איז ! וייטער נעהען, ווייטער שטעפּען, אייביג... אֶהן אַ סוף, אֶהן אַ 
ברעג... און װאָס וועט זיין ווייטער, ווייטער... שפּעטער ?... שפּעטער }... 
אַן אַלטע, קראַנקע, אָרימע, ניט שעהנע מיירעל.. 

בעטטי האָט אַ ריס געגעבען די האָאר פונ'ם קאָפּ. זי האָט זיך אַ װאָרף 
נעגעבען אויפ'ן בעט, בעהאַלטען דעם קאָפּ אין קישען און זיך בענאָסען מיט 
זוריגע טרעהרען. 





מען האָט אָנגעקלאַפּט אין טהיר. בעטטי האָט זיך אַ הייב נעגעבען, 
נִיט טויט, ניט לעבעדיג, 

-- ווער איז דאָס ?ָ 

== איך.. איזראַע? 
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יונגע מיידעל, ניט קיין גאַנץ שעהנע, כמעט װי אֶהן נעלד און אן איבער- 
געמאַטערטע פון דער אַרבײט. זי איזן שוין צוויי מאָל געווען פער'קנס'ט, 
און די חתנים האָבען פוֹן איהר זיך ביידע מאָל אָבנעװאָרפען. בעטטי האָט 
פאַר זיך געזעהען אַ שרעקליכע פּערספּעקטיווע צו פערבלייבען אַן אייבינע 
שאפּ-מײידעל, און זי האָט געציטערט איבער איהר יעצטינען חתן. 

די לעצטע צייטען האָט זי נענומען פיהלען שרעקליכע אינערליכע 
שמערצען. זי האָט געװאָלט זיך פיהלען געזונד, רוהינג און נליקליך צו איהר 
חופּה, און זי איז אַװעק צו אַ דאָקטאָר און דיזער דאָקטאָר האָט עס איהר 
יעצט אַזױ צוקלאַפּט איהר אָרימען קאָפּ. 





ווען בעטטי איז געקומען אַהיים פונ'ם דאָקטאָר, איז דאָס געווען אנענד- 
צייט, דער אָנפּאַנג פון אַ לאַנגער, ניט-פרעהליכער ווינטערדיגער נאַכט. זי 
האָט אָנגעצונדען אַ קליינעם לעמפּעל, פּערשלאָסען זיך אין איהר שמאָלען, 
ענגען צימער, אַועקגעזעצט זיך אין בעטעל, פּערװואָרפען דעם קאָפּ, פער- 
בראָכען די הענד, און זי האָט נגענומען טראַכטען װאָס זי זאָל יעצט טהון. 

זאָל זי אוועק אין האָספּיטאַל?? אָדער זאָל זי געהן חתונה האָבען ? 
זאָ? זי איזראַעל'ן אַלעס דערצעהלען ?... אֶה, ניין ! ער וועט זיך פון איהר 
געוויס אָבואַרפען, ער וועט זיך דערשרעקען, ער וועט ניט וועלען הייראַטהען 
א קראַנקע מיידעל. װאָס װועט מיט איהר דאַן זיין? ווייטער אַרבײטען.. 
ווייטער אין שאפּ... ווייטער שטעפּען, ווייטער נעהען.... אֶה, װי ביטער! זי 
קען שוין ניט, זי האָט ניט קיין כח... און ווער װעט זי דאַן נעהמען ? דאָס 
װועט ניט זיין קיין סוד, מען װועט שוין וויסען אַז זי איז אַ קראַנקע, אַז זי 
האָט זיך קורירט, אַז זי איז געלעגען אין האָספּיטאל... אֶה, ניין. 

אָבער זאָל זי פערשוויינען וועגען איהר קראַנקהײט ? חתונה האָבען 
און אויפ'ן שוועל נאָך דער חתונה, מאַכען זיך כלאַ ידע, אַװעק צו אַ דאָקטאָר 
אזוי װוי נאָר ערשט קראַנק געװאָרען און נאכהער אַװעק אין האָספּיטא? יא, 
דאָס איז גלייכער. : 

בעטטי האָט זיך אבער גלייך גענומען פּאָרשטעלען יענעם מאָמענט, 
ווען זי װעט אָנזאָגען דעם מאַן, אַן זי איז קראַנק, אַז זי מוז אַװעק אין 
האָסְפּיטָאל, זי האָט דייטליך נעזעהן מִיט איהר געדאָנק, וי איהר מאַן ווערט 
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זאָג אייך פאָראויס, אַז מיין רפואה װועט בלויז עטװאָס און אויף א נאַנץ 
קליינער צייט פערלייכטערן אייערע שמערצען. העלפען װעט עס אייף 
אבער ניט. 

דער פּאַציענטקעס געזיכט איז געװאָרען מאָמענטאַן טויט-בלאַס. 

--- װאַרום, דאָקטאָר ? 

--- וויי?, נו, ווייל איהר מוזט זיך קורירען אַ געוויסע צייט. מיין עצח 
װאָלט געווען, אַז איהר זאָלט אַװעק אין אַ האָספּיטאַל, װאָרום, ווען איהר 
װעט פּערלאָזען אייער קראַנקהייט, װעט מען אייך מוזען אָפּערירען, און די 
אָפּעראַציאָן װועט ניט זיין קיין לייכטע. 

די פּאַציענטין האָט דערפיהל?ט, אַזױ װי די פיס װאָלטען זיך אונטער 
איהר נעבראָכען,. זי האָט זיך גענומען שאָקלען. 

דער דאָקטאָר האָט פּערשטאַנען אז ער איז נעווען צו האַרט און צו 
אָפּען, ער האָט דערזעהן, אַז זיינע ווערטער האָבען געהאָט אַ שרעקליכע 
ווירקונג, און ער האָט ווייטער געזאָגט : 

--- פרייליין, איהר שרעקט זיך גאַנץ אומזיסט.. איך האָב בליז 
געזאָגט, אַז ווען איהר װועט אייער קראַנקהײיט פערלאָזען, איהר פערשטעהט, 
אויב פּערלאָזען, דאַן איז נאַטירליך ניט אַזױ נוט, אבער פאָרלויפיג איז ניט 
קיין סכנה... איהר מוזט זיך קורירען... 

נאָך אַ קורצען איבערשפּרעך האָט די פּאַציענטין פערלאָזען דעם 
דאָקטאָר'ס אֶפיס. 


קיז רנ ייט 


די פּאַציענטין, וועלכע מיר האָבען דאָ בעגעגענט, האָט געהייסען בעטטי 
זילבערשטיין. זי איז געווען אַ דרעסמייקערין, אַ אידישע שאפּ-מײידע?, און 
אין דער צייט ווען זי איז געווען ביים דאָקטאָר, איז זי געווען אַ כּלה, אַ דריי 
װאָכען פּאַר דער חתונה. 

בעטטי איז געגאַנגען הייראַטהען אַ בייסטער מיט דעם נאָמען איזראַאיל 
סמעמקין. זי האָט געוואוסט, אז איהר חתן איז א סלאָע האַנד. זי האָט ניט 
ערװאַרטעט צו מאַכען גליקען נאָך דער חתונה. דאָךְּ איז זי געווען פון דעם 
שידוך. זעהר צופריעדען. 

דאָס איז געווען דאַרום, ווייל בעטטי איז שוין געווען ווייט ניט קיין 
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-- קומט אַרױס פון הינטער'ן טהיך, -=- האָט איהם דער פאָרמאַן נלייך. 
איבערגעשלאָגען. 

-- אַהערצו, געהנטער. -- האָט רער באָס בעמערסט. 

מאַקס האָט זיך דערנעהנטערט צום פאָרמאַן. זיין פּנים איז געווען טויט- 
בלאַס און ער האָט ניט געװאַגט אויפצוהייבען די אויגען. 

-- מיסטער ברודניק, --- האָט דער ביגלער ווייטער אָנגעפאַנגען -- איף 
האָב אייך בעליידיגט... איך האָב אייך. איך האָב אייך.. איך האָב 
גערופען אייך... 

מאַקס האָט אַ בליק גענעבען אַרום זיך די אַרבײטער זיינען געשטאַנען 
מיט אַראָבגעלאָזענע קעפּ און כמעט אַלעמענס נגעזיכטער זיינען געווען ערנסט 
און טרויערינ. און פּונקט געגען איהם איז געשטאַנען דער פאָרמאַן אין אַ 
העלדישער, זיעגרייכער פּאָזע, און אַ טייפלישער שמייכע? האָט נעשפּיעלט 
אויף זיין פּנים. 

מאַקס'עס אוינען האָבען אַ ברען געגעבען. שנעל וי אַ בליץ האָט ער 
אַ דיס געגעבען פון זיך דעם פאַרטוך, צוגעלאָפּען צום טהיר, אַ כאַפּ געגעבען 
זיין ראָק און הוט, און ניט רעדענדיג קיין איינצעלנעס װאָרט, איז ער אַרױס- 
געלאַפען פון טהיר... 

אַלֶע זיינען נגעבליעבען שטעהן װי פערשטיינערטע. 

עס האָט אַ וויכע? געטהאָן צוועלף, און די אַרבייטער האָבען נענומען 
צונעהן עסען דינער, 


.266 
ב עט ט י' 


דער דאָקטאָר האָט געענדיגט זיין אונטערזוכונג; די פּאַציענטין איז 
נעשטאַנען פאַר איהם און האָט אונגעדולדיג ערװאַרטעט זיין ענטפער. 

דער דאָקטאָר איז גראַדע געווען א דאָקטאָר, און ניט קיין ביונעס-מאן, 
און ער האָט נגעענטפערט : 

--- פרייליין,. איך ווע? אייך יעֶצט פעחשרייבען אַ מעדיצין, אכער איך 
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מען האָט געקענט זעהן װוי יעדעס װאָרט, וועלכעס ער רעדט אַרױס, שלאָגט 
אָב אין זיין האַרצען מיט אַ גאַנצען קװואַל פון נחת. 


-- וועל?... -- האָט שטיל אַרױסגעשטאַמעלט דער ביגלער. 


-- ווע??... איהר קענט פערבלייבען... אבער איהר זאָלט פאַר דעם 
נאַנצען שאפּ, פּאַר אלעמען אין די אוינען בעטען ביי מיר מחילה... 

-- מחילה ?4 -- האָט מאַקס איבערראַשט איבערנעפרענט. 

--יעס... מחילה... --- האָט ברודניק שטאָלץ געענטפערט -- צויי 
שטונדען האָט איהר צייט צום בעדענקען זיף... ביז דינער-טיים מוז דאָס 
געשעהן. ווען די הענד וועלען אַװעקנעהן עסען דינער, איז שוין דאַן פער- 
פאַלען, קענט איהר אויך נעהן און צוריק מעהר ניט קומען... 

דער פּאָרמאַן איז זיך אַװעק צו זיין אַרבײט, און מאַקס האָט זיך מיט 
אַ נערוועזען שמייכע? אויך גענומען פאַר'ן אייזען. 

די מינוטען זיינען געלאָפען. מאַקס איז געשטאַנען און געאַרבײט. מען 
האָט נעקענט קייכט בעמערקען, אז ער איז נערוועז, אז ער איז צורייצט, 
אבער טראַכטען האָט ער נאָר ניט געטראַכט. זיינע געדאַנקען זיינען עפּעס 
וי אויסגעטריקענט געװאָרען, און ער האָט ניט געוואוסט װאָס צו טהון. 

צעהן מינוטען צו צוועלף... דער באָס, די פאָרליידי און זאָגאַר דער באִי, 
װאָס האָט געקעהרט דעם אָפיס פון שאפּ, זיינען אַרױף אפּסטערן. 

דער פאָרמאַן האָט אַ בליק נעגעבען אויף זיין זיינער און האָט געגעבען 
אַ צייכען. 

אַלֶע האָבען נעסטאַפּט די אַרבײט. אין שאפּ איז געװאָרען טויט שטיל. 
בלויז דער קלאַפּען פון מאַקס'עס ביגע?-אייזען האָט זיך נאָך דערוויילע 
געלאָזט הערען. 

--- וועלל, מאַקס, --- האָט דער פאָרמאַן אַ בליק גענעבען אויפ'ן בינלער. 

-- אֶלפֿירייט. -- האָט מאַקס געענטפערט. האָט איינגעלאָזען דעם 
אייזען ; זיין אונטערשטע ליפ האָט נגעציטערט. ער האָט אויסגעקוקט צו 
זיין צוטומעלט און פּערלאָרען. 

אין שאפּ איז געװאָרען טויט שטיל,. אלע זייענן געשטאַנען און נעקוקט 
אויף מאַקס'ען דעם בינלער. 

-- הערר ברודניק, --- האָט מאַקס אָנגעפאַנגען -- איך... איך... 
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אַלעמען ניט דער באָס און װועט גיכער איידער אַלֶעס איהם קיין שאדען 
קענען טהון. 

דער טאָג איז זיך געגאַנגען. צוּ יעדען מאָל, ווען דער פאָרמאַן פלענט 
אַראָבגעהן אין אָפיס, פלענט מאַקס שוין אַ קלער געבען, אַז אָט יעצט מוז 
זיך זיין שיקזאַל בעשליסען, און זיין האַרץ פלעגט פּערשטאָרבען ווערען. 

עס איז געקומען אבענד. דער שאפּיוויפע? האָט אַ הילכיגען שניידענדען 
פייף געגעבען, און די אַרבײטער האָבען נענומען געהן פון דער אַרבײיט. מאַקס 
האָט ערװאַרטעט אַז דער באָס װועט איהם פעררופען און װעט זיך מיט איהם 
אָברעכענען",. עס האָט אָבער גאָרנישט פּאַסירט... און מאַקס האָט גענומען 
ווערען רוהיגער. 

--- עט, עס װועט גאָרנישט זיין. --- האָט ער זיך אַלִיין געטרייסט, און 
געפּרובירט אַראָבװאַרפען אַ שווערען שטיין פון האַרצען... | 





אויף מאָרגען, צעהן אוהר אין דער פריה, איז דער פאָרמאַן צונעגאַנגען 
צו מאַקס'|... 

-- מאַקס ! --- האָט דער פאָרמאַן שטי? געזאָגט. 

מאַקס האָט דערפיהלט, אַז דאָס האַרץ האָט איהם געסטאַפּט צו קלאַפּען... 
אַז איהם חלש'ן אַלע גליעדער. 

-- מאַקס, -- האָט דער פאָרמאַן נענומען רעדען שטיל?, אבער 
טריאומפירענד --- הערט זיך נור צו, װאָס איך װעל אייך זאָגען... 

דער פאָרמאַן האָט געסטאַפּט אויף אַ וויילע. 

מאַקס האָט אַרױסגעלאָזען דעם בינעל-אייזען פון האַנד, די אַרבייטער 
זיינען נעבליעבען זיצען שטיל פון זייער ארבייט, און מען האָט שטומערהייט 
געקוקט אויף דער סצענע. 

--- מאַקס, -- האָט דער פאָרמאַן ווייטער אָנגעפאַנגען --- איך ווייס 
אַז איהר האָט אַ פרוי און קליינע קינדער... איך ווייס, אַז א מענש קען טהון 
אַ פעהלער... איך װאָלט וועלען אז איהר זאָלט פערבלייבען אַרבײטען. ביי 
מיר אין די הענר ליענט עס : װוי? איך פערבלייבט איהר ; וויל איך, מוזט 
איהר נלייך פערלאָזען דעם שאפּ... יל איך, , רייז" איך אייך די וויידזשעס... 
וויל איך, שנייד איך... 

מיסטער ברודניק האָט געצוינען די ווערטער פאַננזאַם, איינצינווייז, און 
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געקענט לייכט בעמערקען אַז זיי זופּען נחת עמערווייז, אַז זייערע הערצער 
נעהען אֶב. 

-- אֶל? ראַיט, -- האָט דער פאָרמאַן געזאָגט --- מאַקס... איך װעל 
אייך שוין פיקסען. 

מאַקס איז געווען צופיע? אויפגערעגט אום ער זאָל זיך דערשרעקען, 
און ער האָט בלויז א שמייכע? געגעבען. 

ווען ביי מאַקס'ן איז דער כעס אבגעגאַנגען, האָט איהם גענומען דאָס 
האַרץ אויסרייסען אויף דער גאַנצער געשיכטע. ער האָט גענומען טראַכטען 
אַז דער באָס קען איהם דערפאַר סעקען, און ער האָט זיך דערשראָקען, 

אין דער טיעפעניס פון זיין האַרצען האָט מאַקס גוט איבערגעטראַכט זיין 
לאַנע : ער איז געווען אַן אלטער אַרבײיטער, אבער זעהר אַ סלאָע האַנד. אויף 
דיזען פּלאַץ, אויף וועלכען ער האָט יעצט געאַרבײט, איזן געגאנגען זעהר 
פּריטיקלע נוטע ארבייט, און ער האָט געטויגט צו דער מלאכה ; מאַקס האָט 
אימער געוואוסט, אַז ווען ער פערליערט דיזען פּלאַז, האָט ער אַ טשאַנס 
אַרומצוגעהען יאָהרען לאַנג לעער, און ווען ער װעט עפּעס יא אויסגעפינען, 
װעט ער ניעמאַלס קענען מאַכען אַ לעבען פון זיין מלאכה. מאַקס האָט יעצט 
וועגען דעם געטראַכט, ער האָט אויך געטראַכט וועגען זיין היים, ווענען זיין 
פרוי און קינדער, און אין זיין צושראָקענער מחשבה האָט זיך שוין פּאָר- 
נעשטעלט אַ בילד פון נויט, פון הונגער און פון. צרות. 

מאַקס האָט זיך געװאָלט צורייסען אויף שטיקער. 

-- װאָס בין איך פערריקט ? װאָס האָב איך מיך אַזױ צוהולעט 3 -- 
הּאָט ער שטילערהייט געשעפּטשעט. און איהם האָט אַלץ מעהר און מעהר 
פּערדראָסען אויף זיין האַנדלונג, און אַן אימה האָט אַלץ שטייפער צוזאַמענ- 
געדריקט זיין האַרץ, און ער האָט פּערשאָלטען די מינוט, אין וועלכער ער 
האָט זיך צוקריענט מיט'ן פּאָרמאַן. דער ביגלער האָט אַ בליק געגעבען אויף 
דעם מיסטער ברודניק, ער האָט געװאָלט נעהמען רעדען מיט דעם מאַן, 
וועלכען ער האָט בעליידינט, ער האָט געװאָלט פערענטפערן זיך, ער האָט 
אָבער בעגעגענט אַ קאַלטען, צאָרנדיגען, שלעכטען בליק און ביי דעם אָרימען 
מאַקס'ן האָט ניט געכאַפּט קיין מוטה צו עפענען דאָס מויל. 

-- וועלל, -- האָט מאַקס גענומען זיך טרייסטען -- ער איז דאָך נאָף 
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וויידזשעס האָט מען אַראָבנעריסען, או! יעצט יאָנט מען נאָך אַרױס צו דעם 
די נשמה. 

מאַקס האָט אַ בליק געגעבען אויף דעם פּאָרמאַן ; ברודניק האָט הפּנים 
בעמערקט, אַז ער ערגערט זעהר דעם בינלער, װאָרום זיין פּנים האָט 
נעשטראַהלט פון נליק. 

מאַקס'ן האָט נאָךְ מעדר צוזאַמענגעדריקט דאָס האַרץ. 

ווער ווייס, האָט ער ביי זיך נעטראכט, אפשר טרייבט ער מיף יעצט 
אִהן דעם באָס וויסען, נור בלויז צוליעב דעם, אַז ער זאָל יאָנען רי נשמה 
פון מיר, : 

מאַקס האָט ווייטער אַ בליק גענעבען אויף דעם פאָרמאַן. זיין בליק 
איז נעווען פול מיט כעס און פעדאַכטונג, און דער פּאָרמאַן האָט צופריעדען 
אַ שמייכעל נענעבען. 

-- װאָס טרייבט איהר מיך אין נאַקען? -- האָט מאַקס נערוועו 
נעפרענט. 

--- איהר אַרבייט ניט, איהר שפּיעלט זיך. 

מאַקס האָט אַ הייב גענעבען דעם ביגעל-אייזען. 

-- טרעט אֶב... ווען ניט צושפּאַלט איך אייך דעם קאָפּ! 

מאַקס פּנים איז טויט בלאַס געװאָרען. דער פאָרמאַן האָט זיך אָבנערוקט 
און פערביסען די ליפּען. 

די אַרבײטער האָבען געסטאַפּט די אַרבײט און אַלע האָבען אויסנעשעלט 
זייערע אוינען אויף דעם בינלער און אויף דעם פאָרמאַן. 

--- וועלל, פּרובירט, פּרובירט... --- האָט דער פאָרמאַן געזאָנט, און ער 
האָט אויסגעקוקט וי אַ צורייצטע קאַץ. 

--- איהר זייט... אַ געמיינער אויסוואורף... אַ... העסליכער נפש... איהר 
עקזיסטירט בלויז אום אונטערצולעקען זיך צום באָס. אַליין דער באָס לאַכט 
דאָך פון אייך. --- האָט מאַקס אַרױסגערעדט אין איין אָטהעם, פערשלינגענרינ 
זיך מיט זיינע אייגענע ווערטער. 

אין דעם פאָרמאַנס פּנים האָבען זיך געביטען די קאָלירען. ער האָט זיף 
אין גאַנצען געטרייסעלט. 

די אַרבייטער האָבען שטילערהייט צונעקוקט די סצענע און מען האָט 


= יעד אי יי שי יי ייא 
זא באט 
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מאַקס האָט אויפנעהויבען די אוינען און האָט דערזעהען נעבען זיך דעם 
מיסטער ברורניק. 

-- װאָס איז דער מעהר מיט אייך ? -- האָט דער פאָרמאן געזאָגט מיט 
כּעס --- ווילט איהר בלויז פּערטרייבען די צייט, אָדער איהר אַרבײט דאָס 
אזוי פיין ? 

-- איך אַרבײט. וי איך קען. --- האָט טרוקען געענטפערט דער בינלער. 

-- נאָ! -- האָט דער פאָרמאַן געזאָגט --- די לעצטע צייטען ניט איהר 
אַרױס אַרבײט אַ העלפט פון דעם, װוי איחר פלעגט בעפאָר אַרוסגעבען. 

-- דאָס איז ניט װאַהר. --- האָט מאַקס געענטפערט נאָר קאַלטבלוטיג. 
אבער מען האָט געקענט בעמערקען, דאָס ביי דעם אַרבײיטער האָט די 
אונטערסטע ליפּ נערוועז געיצטערט. 

און דאָס איז ווירקליך געווען ניט ריכטינ. מאַקס האָט אַרױסנענעבען 
אַרבײיט יעצט פּונקט אַזױ װוי אימער, נור דער באָס האָט זיך די לעצטע צייטען 
טאַקע עפּעס גענאַרט, און דאָס איז געווען דאַרום וויי? ער האָט אראָב- 
געריסען פון מאַקס'עס וויידזשעס צוויי דאָלאר די וואָך, און ער האָט זיך אַלץ 
געשראָקען אז דער אַרבײטער ניט אַרױס דערפאר ווענינער אַרבײט, 

דער באָס האָט דאַן געהייסען אַכטונג געבען זיין פאָרמאן אויף דעם 
בינלער, און דער פּאָרמאַן האָט מיט דעם גרעסטען פערגניגען אָ;נגעכאַפּט 
זיך דערפאַר. 

ווען איך זאָג דאָ מיט דעם ,גרעסטען פערגניגען", איבערטרייב איך ניט, 
װאָרום צווישען דעם פאָרמאַן און דעם בינלער האָט עקזיסטירט אַ לאַנגעדיגע 
פּיינדשאַפט. מאַקס, אַלס אַלטע און נוטע האַנד אין שאפּ, האָט זעהר וועניג 
רעספּעקטירט דעם יונגען פאָרמאַן, ער האָט פון איהם וועניג געװאָלט וויסען, 
און פלעגט ליעבערסט האָבען װאָס צו טהון מיט'ן באָס אַליין. ברודניק'ן האָט 
עס זעהר געקרענקט, און ער פלעגט זיך בענוצען מיט דער ערשטער געלענענ- 
הייט אום צו ערגערן דעם אַרבײטער. 

-- איהר פערטרייבט בלויז די צייט, איהר אַרבײט ניט. --- האָט דער 
פאָרמאַן װויעדערהאָלט זיינע ווערטער. 

אַ שמערצליכער פערדרוס האָט צוזאַמענגעדריקט דעם בינלער'ס האַרץ. 

+-- װאָס האָט מֵַעֶן צו מַיר ? -- האָט עֶר ביי זיך נעטראַכט -- די 
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--- וועסטו געהן נאֶךְ דינער. 

-- נאָ, איך װוי? געהען. 

--- משוגענער... --- זאָגט מיין פרוי מיט 8 שמייכעל, 

איך כאַפּ זיך אַרין אין ביוראָ, נעהם ארויס אַ קװאָדער און לויף שנעל 
פון די טרעפּ, 

ווען איך בין אין סטריט בענעגען איך זיי, די קינדער. וועה, װוי זיי 
זיינען בלאַס ! 

-- האָט איהר היינט געגעסען 4 --- פרעג איך. 

זיי שווייגען. 

וי מיט אַ שווערען האַמער ניט מיר אַ קלאַפּ אין האַרצען. איך ניב 
דעם קװאָדער דעם עלטסטען פון זיי, אַ אינגעלע פון אַ יאהר אַכט... ער 
נעהמט עס און זיינע אויגעלעף פערלויפען מיט טרעהרען און איך פיה?, אַז 
אויך מיר ווילט זיך וויינען, אבער אויפ'ן האַרצען איז מיר נעװאָרען פרייער. 

ווען איך נעה אַריין אין הויז דערצעה? איך דער פרוי, אַז אין לעטער- 
באקס איז נעווען נור אַן אדווערטייזמענט... אִיךְ זעץ זיך און עס דינער, 
איך עס מיט אַפּעטיט און מיר איז דער עסען ניחה... 

--- װאָס ביזטו אַזױ צופריעדען ? --- פרענט מיך מיין פרוי --- האָסט אַ 
גוטען קאָלעקשאָן געמאַכט ? 

ביי דעם װאָרט , קאַלעקשאָן" ווערט מיר ויעדער אומעטיג אויפן 
האַרצען, אבער ניט אַזי שווער וי פריהער איידער איך האָב נעגעבען דעם 
קװאָדער די קינדער פון קעלער. 


.261 
מחילה. 


מאַקס האָט זיך געפיהלט מיעד אוֹן ער האָט זיך ערלויבט עטװאָס לאַנג- 
זאַמער צו פיהרען מיט דעם שווערען בינעל-אייזען; דער בינלער האָט ניט 
בעמערקט אַז הינטער איהם שטעהט דער פאָרמאַן פון שאפּ, מיסטער בּרורניק, 
אָון נעהמט פון איהם קיין אוינ ניט אַראָב. 

-- מֵאַקסָ! -- האָט דער פאָרמאַן איהם אָבגערופען, 
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מיין פרוי איז אַרין. 

-- אַ רחמנות, --- זאָגט זי --- אַ גרויסער רחמנות ! 

עס טהוט מיר אַ קלאַפּ אין האַרצען, ווייל איך ווייס אויף וועמען מיין 
פווי האָט רחמנות. 

איך שווייג און זי רעדט ווייטער, 

-- די קינדערלעך שטעהען נעבעך דרויסען אַזױ אומעטיג, אַזױ שטיל.., 

זיי װאַרטען אויף דיר, נעה ניב זיי אַ קװאָדער" --- דערהער איך אַ 
בייסענדע שטימע טיעף ביי זיך אין האַרצען --- , געה, געה... זיי ווילען עסען." 

פון דעם, װאָס איך האָב די קינדער פון קעלער נעגעבען שוין עטליכע 
פּװאָדערס ווייס ניט מיין פרוי  ;‏ איך װויל איהר וועגען דעם ניט זאָנען;. איך 
האָב מורא זי װועט פּראָטעסטירען און זי וועט אפשר רעכט האָבען... אָט איז 
שוין באַלד די דריטע ואָך אז זי פאַנטאַזירט ווענען אַ זומערדיגער סקוירט 
קויפען און איהר פאַנטאַזיע קען אַלְץ ניט פערווירקליכט ווערען, ווייל עס איז 
אַלץ שווער אָבצורייסען אַ דאָלאר פון דער הוצאה. 

מאַך איך וועגען דעם אַ שווייג. נוֹר דאָך טהו איך אַ זאָג : 

-- ווען מיר װאָלטען געווען אַכיסע? רייכער װאָלטען מיר בעדאַרפּט 
מיט עפּעס זיי אויסהעלפען. : 

-- יעט, --- ענטפערט מיין פרוי --- ווען מיר װאָלטען געווען רייכער, 
אבער מיר זיינען אַליין גרויפע קבצנים, מען מאַטערט זיך מיט'ן טויט... מיר 
קענען אפילו אַ פּעני פאַר אַ צווייטען ניט אָבשפּאָרען. 

איך ענטפער נאָר נישט. 

מיר זעצען זיך עסען דינער. 

דאָס האַרץ נעהמט װויעדער וועה טהון. 

,דו עכט און זיי װאַרטען... זיי האָבען ניט װאָס צו עסען.* --- נעהמט 
ווייטער צ מיר רעדען א געהיימע שטימע אן מיר דאַכט זיך אַז די בלאַסעו 
קינדער פון קעלער קוקען מיר אין די אוינען אַרײן. 
איך קען ניט עסען. די ביסענס פאַלען מיר פון מויל... איך שטעה אויף 
פון טיש. 

--- וואָהין ? --- פרעגט מיין פרוי. 

--- מיר שיינט אַז... אַז.. אין לעטער באקס איז אַ בריעה, --- זאָג איך צו 
מיין פרוי --- איך װעל געהן אַרויסנעהמען. 
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לעבען צו מאַכען. 

איך בעהאַלט די געלד אין ביוראָ און בלייב שטעהן שווער פֿערזאָרגט. 

מיין פרוי גרייט דעם טיש, 

די קינדער שטיפען און לאַכען ; מיר פאַננט אָן צו ווערען אַ ביסעל 
פרייער אויפ'ן האַרצען. 

--- װאָס איז דינער ? --- פרעג איף. 

-- אַ בראטען מיט פּאָטייטאָס --- איז מיר מודיע מיין פרוי. 

פּאָטײיטאָס האָב איך זעהר ליעב און מיר ווערט נאָך בעסער אויפ'ן 
האַרצען. 

,נעקסטע ואָךְ װעל איך מסתמא האָבען אַ נוטען קאָלעקשאָן? -- הויב 
איך זיך אָן צו טרייסטען מיט גוטע האָפּנונגען --- ,נו, װאָס דען ? אַלֶע בע- 
צאָהלען דאָך פאר די צייטוננען, וואו װועט עס פערפאַלען געהן ? וען ניט 
היינט, איז איבעראַכטאָג, װאָס עס קומט װעט מען בעצאָחפען.* 

--- וועסט נעהמען ביער צו דינער ? --- פרעגט די פרוי. 

--- געוויס. 

איך נעהם די פּיינט און געה אין ביוראָ נעהמען אַ דיים אויף די ביער, 
דערמאָן איך זיך ווייטער אויף די קינדער אין קעלער און בלייב אַזױ שטעהן 
לעבען ביוואָ פערטראַכט. 

--- ,, זיי װאַרטען אפשר דאָרטען אויף מיר ?" אפשר װועל איך זיי יעצט 
בענעגנען ?* 

און איך האָב מורא צו געהן, איך האָב מורא די קינדער בענעגענען. 

--- אויף װאָס װאַרטסטו ? --- פרעגט מיין פרוי. 

--- איך ווייס אויך ניט --- ענטפער איך. 

--- ווייז, װעל איך געהן --- זאָגט מיין פרוי --- סיי װי סיי מוז איך 
ארונטערגעהן אין גראָסערי. 

בין איך געוויס צופריעדען, ניב דער ווייב די , פּיינט" אוּן זי געהט 
אַרונטער, אָבער די קינדערלעך פון קעלער שטעהען דאָך פאר מיינע אוינען 
און אום צו בעפרייען מיינע געדאַנקען פון זיי, נעהם איך נאַריש מאכען זיךּ 
מיט מיינע אייגענע קינדער... איך שפּיעל מיט זיי, הוליע און טאַנץ, אז קינ- 
דער גיט מען , װאָליע", קריכען זיי דאָך אויפ'ן קאָפּ. זיי רייסען, זיי צופּען 
מידך אויף ישמיקער און איך פערנעס אויף דער נאַנצער וועלט, 
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--- פּאַפּאַ, פּאַפּאַ ! --- לויפען מיר די קינדערלעך, מיינע אייגענע קינדער, 
אַנטקעגען. 

און זיי לאַכען, און זיי קוועלען, צופריעדען זיינען זיי, װאָס דער 
פּאַפּאַ איז געקומען... זיי דראַפּען זיך צו מיר אויף די הענד, איינס אין 
שוין אויפ'ן האַלז און קושט מיר. און מיר איז אַזױ גוט... אבער אין דער 
מחשבה לויפט דורך אַ געדאַנק וועגען דער פרוי אין קעלער, וועגען איהרע 
קינדערלעך, און איך דערפיה? אויפ'ן האַרצען װיעדער די שװוערע משא 
וועלכע איז פריהער אַרונטערגעפאַלען, ווען די קינדער זיינען אין קעלער אַרין. 

מיין פרוי עסק'ט זיך ביים דינער. 

איך שיט אויס די געלד אויפ'ן טיש און איך נעוזם צוצעהלען מיין 
קאַפּיטאַל, 

די גאַנצע צייט, װאָס איך צעהל מיין נעלד, שטעהען פאַר מיינע אויגען 
די קינדערלעך פון קעלער, דיזע אָרימע לעבעדיגע יתומים'לעך, וועלכע אַן 
אונבאַרמהערצינער טאַטע האָט אַװעקגעװאָרפען... זיי שטעהען פאַר מיינע 
אוינען און שטערען מיר דעם צעהלען און טומלען מיר מיינע רעכנונגען און 
איך צעה?, און איך צעה?, און איך צעהל, נור אָט איז אַלעס פאַרטיג, די 
מטבעות זיינען צולעגט אין קופּקעלעך, צו דאָלאר אין אַ קופּקעלע, צװאַנציג 
סענט בלייבט, און מיר קומט ארויף אַ געדאַנק, אַז די צװואַנציג פּעניס װאָלט 
איך בעדאַרפּמ אָבגעבען אין קעלער, װאָלט געווען אַ נלייכער רעכענונג. 

איך נעהם צעהלען די קופּקעלעך. זעכצעהן. וועה, ניט מעהר וי זעכ" 
צעהן דאָלער! און איך האָב נגערעכענט, אז איך האָב מיט זיך געבראַכט ניט 
וויינינער פון עטליכע און צװאַנצינ דאָלער... זעכצעהן דאָלער! אוי, װאָס 
פּאַר אַ ביטערען, װאָס פאר א שלעכטען קאָלעקשאָן איך האָב היינט געהאַט ! 

זעכצעהן דאָלער! פאָרנען פריה דאַרף איך פאר די צייטוננען בעצאָה- 
לען דרייצעהן דאָלער, װאָס בלייבט מיר ? אַ נוטע קריינק, שונאי ציון. 

אוֹן עס קומען מיר וויעדער ארויף אויפ'ן זינען דער קעלער מיט די קינ" 
דער, נור יעצט פיה? איך זיך צופריעדען װאָס איך האָב די קינדער גאָר נישט 
נעגעבען... איך פיה? גאַנץ דייטליך, אז מיר װאָלט יעצט פערדריסען ווען 
איך װאָלט זיי יע געגעבען א קװאָרער. 

,זעכצעהן דאָלער ! וועה איז מיר נעשעהען ! איך ארבייט שווער און בי- 
טער, איך רייס זיך די געדערים, און קומט צו װאָס, איז ניטאָ פון װאַנען אַ 
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און אָפּט שטע? איך דאָס לעבען פון מיין קינד אין געפאַהר. װאָס פאַר אַ 
רעכט האָב איך צו טהיילען נדבות... דאָס רויב איך אַװעק פון מיינע איינענע 
קליינע שװאַכע קינדער... ניין, איך קען ניט נעבען... איך על ניט נעבען !* 

,אבער די בלאַסע קינדערלעך.. איך ווייס... זיי װאַרטען אויף מיין 
נדבה... אפשר האָבען זיי נאָך היינט ניט געגעסען... מיינע קינדער זיינען 
פונדעסטוועגען זאַט... און ווען איך װוע? זיי ניט געבען דעם קװאָרער, 
וועלען זיי אפשר בלייבען ניט נעגעסען... און זיי וועלען אַװעקגעהן אין 
. קעלער הונגערינ און וועלען וויינען..." 

,עט, װאָס איז ביי מיר אַ קװאָדער 4 װוי מיט איהם, אזוי אֶהן איהם... 
זאָל דאַכטען איך האָב פּערלאָרען אַ קװאָדער. דאָס טרעפט בֵיי מיר נאַנץ 
אָפּט. זאָל דאַכטען אַ קאָסטאָמער האָט אַרױסגעמופּט מיט מיינעם אַ 
קװאָרער, װאָס ער איז מיר שולדינ פאַר צייטוננען --- דאָס טרעפט אויך אָפט... 
עט, װי מיט דעם קװאָדער, אַזױ אֶהן איהם.* 

און איך לעג ווייטער אַװעק די האַנד אין קעשענע ; אָט נעהט פאַר מיר 
פּארביי אַ הינקעדינער מאַן אויף קאסטילעס, און מיינע געדאנקען נעהמען 
וויעדער אַרבײטען: 

,און װאָס איז אין פאַל ווען מיט מיר טרעפט אַן אוננליק, איך ווער 
פּראַנק אָדער איך ברעך אויס אַ פוס, אדער איך ווייס װאָס, און איך קּען ניט 
מעהר אַרומטראָגען מיינע צייטוננען ?... גלייך מוז מיין נאַנצע פאַמיליע 
אויסשטאַרבען פון הונגער, קיינער װעט מיר אפילו אַ פּעני ניט שענקען, 
קייענר װועט אויף מיר קיין רחמנות ניט האָבען. פאר װאָס זאָל איך דאָס זיין 
דער בעל רחמים ?* 

איך געה אַריין אין מיין סטריט. 

איך קוַק פאָראויס און איך דערזעה זיי --- די קינדערלעךּ. ‏ עס טהוט 
מיר אַ ריס אין האַרצען. 

,יעס, איך װע? זיי געבען אַ קװאָדער.* 

די קינדער זעהען מיך ניט... זיי זיינען צוריק אין קעלער אַרײן. עס 
פּאַלט מיר אַרונטער אַ שווערער שטיין פון האַרצען. איך סאַךְ שנעלערע 
טריט, עפּעס אַזױ. װוי איך װאָלט זיך געשראָקען, אַז די קינדער זאָלען צוריק 
גיט אַרױס פון קעלער און איך זאָל זיך מיט זיי ניט בענעגענען. 

איך בִין צו זיך אין הויז אַרײן, 





ו. ליבין 69 


ברויט ניט... און זי טהוט נאָר ניט... עפּעס אזוי װי דאָס װאָלט מיט איהר 
ניט געהאַט װאָס צו טהון. שכנים זאָנען איהר, זי זאָל זיך ווענדען נאָך 
הילף אַהין, אַהער, --- ענטפערט זי נאָר ניט. און אַן אנדערס מאָל טהוט זי 
נאָך אַ שמייכע? און דער שמייכע? איז אַ קינדערשער... מיר טהוט איהר 
שמייכע? אַ ריס אין האַרצען... 

זייט דער מאַן האָט זי אַװעקגעװאָרפען, האָכ איך איהרע קליינע קינדער 
עטליכע מאָל צו קװאָדערס געגעבען, און איך ווייס, אַז פון די עטליכע 
קװאָדערס וועלכע די קינדערלעך גיבען זייער מוטער אַװעק, איך ווייס אַז ניט 
מעהר ווי פון די פּעניס לעבען זיי... 

און יעצט ווען איך נעה אַהיים ווייס איך אז די קינדער פון דער פרוי 
אין קעלער וועלען מיך בעגעגענען. זיי װאַרטען אויף מיין קװאָרער... זיי 
וועלען נאָרּניט בעטען... נור זיי וועלען מיך אַרומרינגלען און נעהמען זיך 
,?אַשצען" צו מיר, זיי וועלען קוקען אויף מיר מיט זייערע אונשולדינע 
איינעלעך, שטומע קינדערשע בליקען... וויפיעל צרות איך לעז אין זיי, װי 
טיעף, װוי ריהרענד איז זייער שטומער געבעט., 

איך לעג אַריין די האַנד אין פּאַקעט און נעהם זוכען אַ קװאָדער פאַר 
זיי, פאַר די קינדער... אבער נלייף נעהם איך אַרױס צוריק די האַנד פון 
קעשענע : 

,ניין, איך קען ניט געבען !* 


,װאָס בין איך עס פאַר אַ מחויב ? איך בין דער אָרימסטער שכן אין 
דער גאַנצער הויז. ווארום העלפט איהר קיינער ניט איך בין אַלֵיין אַ 
נרויסער אֶרימאַן... איך אַרבײט, איך האָרעװע שווער און ביטער, און ווען 
מען זאָל צוברעכען מיינע אַ פערדיענטע פּעני, װעט אַ שפּראָץ געבען בלוט. 
איך קען ניט געבען!" 


,איך בין אַ פאַמיליען-מאַן. מיינע קינדער דערגעהט ניט ווייט אין 
אַלֶעס. דער קװאָרער װועט זיי צוניץ קומען. עס פּאַסירט אָפּט ווען אַ קינד 
מיינס ווערט קראַנק און איך װאָלט זעהר וועלען געהן צום דאָקטאָר, נור 
איך נעה ניט, ווייל עס איז א נויט אין דעם האַלבען דאָלאר, און מען פער- 
שפּאָרט, און מען װאַרט --- טאָמער װעט די קראַנקהייט אַזױ אריבערגעהן, 
און איבער דעם האלבען דאָלאר נעהט אויס די װאַרץ פון אַנגסט און שרעס, 
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זומער לעג איך אַװעק די צייטונגען אין די לעטער-באקסעס, נור היינט 
איז דער טאָג ווען איך קריעג בעצאָהלט פאַר די צייטוננען און איך האָב 
דערפאַר נעמוזט אָנקלאַפּען צו יעדער קאָסטאָמער אין טהיר. 

אוי, װוי איך בין מיער! 

און די פּאַקעטס זיינען פול מיט די קופּערנע און ניקעלנע מטבעות, 
וועלכע איך האָב געקאָלעקטעט פאַר מיינע צייטונגען. 

איך מוז ביי זיך האָבען עטליכע און. צװאַנציג דאָלאר, און כמעט די 
גאַנצע נעלד איז אין פּענעס און אין ניקעלס, די משא וענט מיר אֶב די 
קעשענעס און מיר דאַכט זיך אַזױ װי די מטבעות װאָלטען מיך וועלען אין 
דר'ערד אַריינשלעפּען. 
| = די ליפּען זיינען מיר צוטריקענט, צוברענט, דער צונג פיעגט װי א 
בר-מנן אין מוי?, אַ גלעזע? ביער װאָלט זיך מיר זעהר און זעהר נעלוסט 
אויסטרינקען. סאַלונען זיינען דאָ גענוג אויפ'ן וועג, נור איך האַלט איין 
מיין יצר הרע און טהו עס ניט; ניט די לעהרען פון דער טעמפּערענס 
סאָסייעטי" ווירקען אויף מיר, נור איך האָב אין זינען אַ שטיקעל עקאָנאָמיע. 

ווען שוין טרינקען ביער, טאָ לאָמיך עס טרינקען אין דער היים. אמת, 
עס וועט קאָכטען מעהר מיט אַ ניקעל, אבער דערפאר וועט אויך מיין פּרוי 
פערזוכען אַ גלעזע? ביער ; מיין עלטערע מיידעלע װועט אויך אַ זופּ טהון : 
זי האָט ליעב ביער און מען וועט עס טרינקען ביים עסען דעם דינער. עס 
וועט זיין מעהר הנאה. נו, בין איך אָט מיט דעם רעכענונג נובר געווען דעם 
יצר הרע, און איך שפּאַן אַהיים אַ טרוקענער װוי ביין. 

און דאָ קומט מיר ארויף אויפ'ן זינען זי, די פרוי אין קעלער. 

אין דעם זעלבען הויז וואו איך וואוין, וואוינט זי אויך. איך אויפ'ץן 
מאַפּ פּלאָאר און זי --- אין דר'ערד, אין קּעלער  ;‏ און מיר זיינען שכנים. 

מיט אַ ואָך צוריק האָט איהר מאַן זי אַװעקגעװאָרפּען און איבער- 
געלאָזען מיט דריי קליינע קינדערלעך... 

די פרוי איז זעהר אַ שװואַכע אין געזונד, אַ דאַרע און אַ קליין-געוויקסינע 
און קוקט אויס װוי אַ שרעקליך און אוננאַטירליך פערעלטערטע קינר. 

און זי איז טאַקע אַ קינד. 

זי געפינט זיך מיט איהרע דריי קליינע קינדערלעך אין אַ שרעקליכער 
ביטערער נויט; זיי פּערמאָנען אין דעם פינסטערען קעלער קיין ברעקעל 


= 
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-- פּאַפּאַ, ראַטטעװע ! פּאפּא, העלף ! שרייען צמח'ס קינדער.... 

-- טהו עפּעס, צמח, זעה וי די קינדער קומען אום -- שרייט פערי 
צווייפעלט צמח'ס פרוי. 

אוּן זיין איינענער פרוי, זיינע אייגענע קינדער און זיך זעלבסט קען 
צמח נישט העלפען. 

אָט זיינען, דאַכט זיך, אַלֶּע די יענינע, ביי וועמען ער האָט צו יעדער 
צייט נעקראָגען הילף פאר א צווייטען.... אָט זיינען זיי ! צמח דאַרף נור צוֹ 
זיי צונעהן, איין װאָרט זאָגען און הילף װעט קומען פון אלע זייטען -- נור 
צמח קען נישט געהן, און ווען ער טהוט זיך אָן א כח און געדט יע, קען ער 
דעם נויטהינען װאָרט נישט זאָגען.... דער צונג ווערט װוי פּאַראַליזירט. דאָס 
האַרץ ווערט פערדריקט װוי אין צװאַנגען, און ער בלייבט אזוי שטעהן אַ פער" 
ציטערטער, א פערשטומטער. 

עס איז נישט יענער צמח, נאָר אַן אנדער מענש נגעװאָרען.... אָפּנעלאָזען, 
נאכלעסיג, אֶהן א ברעקע? מוטה. 

און צמח איז א שלים-מז?'ניק געװאָרען ; נישט וי אַ מאָל, ווען ער 
פלענט קענען צוטרעטען צו יעדען איינעם, נור ער ווייכט אויס יעדען איינעם, 
עפּעס אזוי װוי ער װאָלט מיט עפּעס זיך געשעהמט, עפּעס אזוי וי ער װאָלט 
אַ פערברעכען בענאַננען און צמח זינקט נידערינער, נידעריגער צום אֶבגרוֹנו 
צו, און קיינער אין דער וועלט ווייס גאָר פון דעם ניט. 


2411 
די פרוי אין קעלער. 

עס איז אַ הייספער זומער טאָנ. עס איז מיטאנ-שטונדע. די זון איז 
אין רעכטען מיטען הימעל, זי גיסט מיט פייער און אין סטריט איז ניטאָ 
קיין ברעקע? שאָטען וואו צו פּרעבאָרגען זיך. 

איך געה אַהיים פון מיין אַרבײט, און איך פיה? דעם טעם פון טויט. 
וועה, װוי איך בין מיער ! 

בּיי אַכט שטונדען צייט האָב איך אין דיזען ברענענדען טאָג אַרומ- 
געשלעפּט זיך מיט אַ שװערען באָנדע? צייטוננען אויפ'ן זייט און 
איך האָב איבערגעקלעטערט אפשר ביי פינף הונדערט שטיענעןו. 
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מען האָט געוואוסט, אז צמח װועט שוין קריעגען װאָס מען דארף -- און 
צמח האָט געקראָגען ! 

צו וועמען צמח האָט זיך נור געװוענדעט, ער האָט נור בעדארפּט איין 
װאָרט אויסרעדען און קיינער האָט איהם נעווער, נעווער ענטזאגט ; מענשען, 
וועלכע עס האָבען שטיינערנע הערצער, נפשות ביי וועלכע אַ געוועהנליכער 
בשר ודם װאָלט קיין מאָל אין לעבען נישט געקענט ארויסרופען אַ פונק פון 
מיטגעפיה? ; קוים איז צו זיי צמח צונעטראָטען, האָבען זיי עפּעס וי דאגע- 
גען זֵייער ווילען אריינגערוקט די הענד אין די קעשענעס און צמח האָט נלייך 
געקראָגען װאָס ער האָט נור געבעטען, װאָס ער האָט נור פערלאַנגט, און צמח 
האָט נאָר פיעל ניט בעדאַרפט אריינטענה'ן. צוגעקומען, בענגריסט זיך און 
אָהן ווייטערע מחזקות אַ זאָג געטהאָן קורץ און שאַרף : 

מען מוז דאָ פאר איינעם מאכען א ביזנעס, דאַרף מען אויסהעלפען 
מיט אַ פּאָאר דאָלער, ביז ער װעט זיך אויף זיינע איינענע פיס שטעלען... 

-- וויפיעל ? -- פלענט פרעגען דער, צו וועמען צמח פלענט זיך ווענ- 
דען, און צמח פלענט זאָנען נאַטירליך װאָס מעהר, 

-- ווען װועט דאָס זיין בעצאָהלט ? 

צמח פלעגט פערשפּרעכען צו דעם און צו דעם דאַטום צוריקקעהרען די 
הלואה.... און דאָס האָט שוין יעדער איינער געוואוסט, אז קוים ניט צמח 
אַ װואָרט, מעג מען אויף דעם װאָרט מויערען בויען, און קיינער האָט צמח'ן 
נישט ענטזאגט. 

און עס פלענט זיין טאַקע נור צום בעוואונדערען, מיט װאָס פאר אַ 
בריה'שאַפט, מיט װאָס פאר א מוטה און , פלינקייט" דער צמח פלענט זיך 
נעהמען פאר אן עסק, ווען עס האָט זיך נור געהאַנדעלט וועגען אויסהעלפען 
צווייטען. : 
* * 3 

נור אָט זיינען נעקומען שווערע ביטערע צייטען און ניט פאר קיין אַנ- 
דערען װוי פאר צמח'ן זעלבסט. 

צמח געפינט זיך אין א פערצווייפעלטער לאַנע ; די שוואכע, די שטי- 
קענדע נויטה איז שוין דערנאַנגען ביז צו דער העכסטער מדוּגה -- צמח 
טרינקט זיך, עס טרינקט זיך זיין פרוי, זיינע הילפלאָזע קינדערלעך -- זיי 
טרינקען זיך אלע אין דעם ים פון שווארצער אָרימקייט און נויטה... 
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געוואוסט, אז צמח איז דער מאן, אויף וועמען מען קען זיך גוט פּערלאָזען. 

האָט מען זיך דערוואוכט, אַז דער און דער איז אויף גרויסענע צרות, 
און מען האָט געזוכט פּלענער װוי אזוי דעם נויטהבעדערפטינען צו העלפען, 
איז פון אלע פּלענער געבליבען נור איין פּלאַן -- דאָס איז געהן צו צמח'ן, 
איבערנעבען דעם טראָבע? אין זיינע הענד, און מען האָט שוין גוט געוואוסט, 
אז קוים נעהמט זיך דערפאר צמח, װעט שוין קומען אַ שנעלע אוּן אַ זיכערע 
הילף, 

װאָרים צמח איז דאָך מיט יעדען איינעם אַ גנוטער ברודער, און ער קען 
אפילו פון 8 שטיין ארויסקרינען די פיינסטע נדבה. 
זי ביי צמח'ן איז רעכט אזא מין זאך: ער געהט זיך צו צו אַ ווילד פרעמ- 
דען מענשען און טהוט זיך אַ זאָג אַזױ װוי צו אַן אַלטען גוטען פריינד : 

-- סיי, מען מוז האָבען א גוטע נדבה.... און טאַקע א פיינע נדבה, וװואָי 
רים עס איז זעהר וויכטיג... 

און זיינע ווערטער זיינען אימער געווען אזוי פריי, אַזױ מונטער, אַזױי 
איבערצייגענד, דאָס דער ווילד פרעמדער מענש רעדט דאגעגען קיין איין 
װאָרט ניט אויס און גיט צמח'ן א נדבה.... ' 

און ווען צמח פלעגט רעכענען, אז די נדבה איז צו קליין, פלענט ער זיף 
נאָר ניט שעהמען און זאָגען, אז עס איז צו ווייניג, אַז ער מיינט אזוי פיעל 
און אזוי פיע?, עפּעס אזוי װוי ער װאָלט אַ חוב געפאַרדערט, און ער פלעגט 
אין מעהרכטע פעלע קריגען וויפיעל ער פלענט פערלאַנגען.... 

האָט מען בעדארפט פאר איינעם קרינען עפּעס א רעכטען גמלת חסר... 
צום ביישפּיעל, א פּאָאר הונדערט דאָלער אויף צו קויפען פאר אַן ארבייטס- 
לאָזען עפּעס אַ שטיקע? ביזנעס, אָדער אויסהעלפען מיט עטליכע דאָלער אַ 
גרינעם, כדי ער זאָל קענען קומען צו אַ שטיקעל תכלית, מיט איין װאָרט, 
ווען מען האָט געמוזט פאר איינעם דאָקאזען א הלואה, האָט מען זיך געלאָזט 
געהן איבער דעם לאַנגדאײינגעטראָטענעם וועג -- צו צמח'ן ! מען האָט אפילו 
נוט געוואוסט, אז צמח איז נאָר ניט אזא גביר, אז דער מאַן פיהרט קוים, 
קוים צוזאמען זיינע איינענע ברענען און האָט גענוג קאָפּידרעהעניש צו 
מפרנס זיין זיין איינען געזינדעל, דאָך איז מען גענאַנגען צו צמח'ן אזוי װי 
מען געהט אין א זיכערער באַנק, 
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עס נעהמט זיך מיר דאַכטען אַז די גאַנצע וועלט האָט אן מיר פער- 
נעסען און מיר ווערט אַלץ קעלטער און אומעטינער אויפ'ן האַרצען. 

-- דינג! דינג!! דינג!-! -- מען רינגט מיין בעל?.. איף עפען 
- אויף די טהיר, שטעק אַרױס דעם קאָפּ און הער זיך צו אויפּמערקזאַם. 

איך הער --- אויף די טרעפּען קומען צוויי פרויען, אוּן מיין פערװאָגעלט 
האַרץ ווערט וויעדער בעלויכטען פון נייע האָפנונגען... 

מען האָט זיך דערמאָנט אָן מיר. אימיצער ברענגט מיר אַ נוטע בשורה... 

דאָס װאָס די אָנקומענדע זיינען פרויען --- דאָס פּעריאָנט מיין צווייפעפ, 
דאָס פּערשטאַרקערט מיינע האפנונגען... פרויען האָבען פיעל מאָל געבראַכט 
גליק אין מיין לעבען; אין מיינע ביטערסטע מינוטען פון אוננליק און 
פערצווייפלונג האָנען זיך צו סיר בעוויעזען פרויען אזוי װוי די היילינע 
עננלען און האָבען מיר געבראַכט טרויסט, מוטה און הילף... 

אָט קומען זיי... יעס. צוויי פרויען... עפּעס אונבעקאַנטע... זיי נעהען 
צו מיר צו, איינע שטרעקט אויס די האַנד : 

--- מיר קלייבען דאָ נדבות פאַר אַ פאַמיליע, וועלכע ליענט אין נאַס 
אַרױסנעװאָרפען... 

איך װאַרף אריין אַ פּאֶצֹר עלענדע פּעניס אין דער אויסגעשטרעקטער 
האַנד... איך פּערמאַך ווייטער די טהיר, קום אַריין צוריק אין מיין צימער, 
און אויפ'ן האַרצען ווערט אלץ ענגער און שווערער. 
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פאַר אַ צווייטען און פאַר זיך. 
(אַ כאַראַקטער בילד) 


צו אַלעמען האָט צמח געקענט צוטרעטען, מיט יעדען איינעם איז ער 
געווען אויסגעבונדען, מיט יעדען אַ גוטער ברודער. 

קיין רייכער מענש איז צמח קיין מאָל נישט נעווען, פונדעסטוועגען האָ- 
בען -אַלע, די װאָס קענען איהם שוין געוואוסט, אַז קוים דארף מען אימיצען 
אין אַ נויטה אויסהעלפען, דארף מען זיך נור ווענדען צו צמח'ן. מען האָט 
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אַן ענטטוישטער, אַ פערביטערטער געה איך צוריק אין מיין צימער 
אַרין. 

אין אַ וויילע ארום רינגט מען ווייטער שטאַרק מיין בעל?ל. 

,אימיצער קומט," -- טראַכט איך, און איך פאַנג שוין אָן וויעדער 
צו ערװואַרטען און האָפען. 

איך עפען אויף די טהיר און הער זיך צו --- טריט הער איך. 

,ווער קען דאָס קומען אַזױ פריה 3 --- טראַכט איך ביי זיך --- וואַהר- 
שיינליך אימיצער פון די, וועלכע איז ערװאַרטע... װאַהרשײנליך אימיצער 
װוער עס װעט מיר ברעננען הילף... מיט אַ פערשטיקטען אָטהעם ערװאַרט 
איך שוין צו זעהען דעם אָנקומענדען, ענדליך דערועה איך אַ רעגס-פּערלער... 

-- קעש נודס ! -- זינגט פאַר מיר אויס דער פּעדלער. 

-- האָט איהר דאָס גערונגען מיין בעל?? -- פרעג איך בייז און 
צורייצט. 

-- יעס, מיסטער, --- ענטפערט דער פּעדלער --- די טהיר אונטען איז 
פּערהאַקּט, מוז איך אָנרינגען אימיצענס אַ בעל?... 

און צוקומענדיג צו מיר נעהנטער, זאָגט דער פּעדלער מיט אַ נעבעט און 
אונטערטהעניגקייט : 

-- זאָלט איהר מיר געזונד זיין, מיסטער, פערקויפט עפּעס, ניט עפּעכ 
צו פערדיענען אַן אָרימען אידען פון קליינע קינדערלעף. 

-- איך האָב ניט װאָס צו פערקויפען, --- ענטפער איך, פערמאף די 
טהיר און נעה אַרײן צוריק אין צימער פערביטערט און ענטטוישט. 

און איך וארט שוין ווייטער. 

אפשר װועט דאָך אימיצער קומען. איך האָב דאָך אַזױ פיע? בריעף 
פונאַנדערגעשיקט. עס וייסען דאָך פון מיין פערצווייפעלטער לאַנע אזוי 
פיע? פריינד, אזוי פיע? בעקאַנטע... עס איז דאָך נאָר אונמעגליך, אַז זיי 
זאָלען אַלֶע זיין אזוי פייג, אַזױ שלעכט, און אויף אַלע מיינע ביטעס ענטפערן 
מיט אַ הערצלאָזען שווייגען. 

עס ציהען זיך די שטונדען לאַננזאַם און אומעטינג.. שטיל, קיינער קומט 
ניט מעהר... קיינער רינגט ניט מיין בעל?, קיינער קלאַפּט אין מיין טהיר 


נִיט אָן. 
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אין יענע צייטען האָב איך ליעב געהאַט אַ צווייטען צו העלפען. יעצט, אין 
דער צייט פון מיין נויט, האָב איך מיך דערמאָנט אָן די יענינע וועמען איך 
האָב געהאָלפען, איך האָב זיי בריעף געשיקט, איך האָב פערלאַנגט חובות, 
וועלכע עס קומען מיר --- און יעצט ליעג איך און טראַכט ער פון זיי װעט 
מיר ענטפערן, ער װעט מיר צושיקען דאָס װאָס מיר קומט 4‏ . 

איך הער דעם דורכשניידענדען פייףּ פון דעם בריעפטרעגער. איך הער 
וי מען רינגט די בעללס פון מיינע נעקסטדאָריגע נאַכבאַרן און איך ערװואַרט 
מיט אַ פערציטערטע האַרץ -- אפשר וועט אויך מיין בעל? אַ רינג געבען. 

דזשין! דזשין! דזשין!! פיין בעל? רינגט. איך שפּרינג האַסטיג 
פון מיין בעטע? אַרױס. 

,אַ בריעף פאַר מיר !* 

אַ ליכטיגער שטראַה? פון האָפנונגען דריננט אין מיין האַרצען אַרײן, און 
איך פּרוביר טרעפען : פון װאַנען קומט דאָס מיר אָן אַ בריעף? האָט זיך אָן 
מיר אַ פריינד דערמאַנט? שיקט מיר אימיצער אַ חוב צו? אפשר איו 
דאָס פון אימיצען אַן ענטפער אויף מיינע אנפראנען נאָך אַרבײט ? 

איך כאַפּ אויף זיך האַסטיג ארויף מיינע קליידער, לויף פון צימער 
אַרױס, פליה װי אַ פערריקטער אַרונטער די טרעפּען... דער בריעפקאַסטען 
איז מיט בריעף פול... און ווען איך נעהם אויפשליסען די קליינע מעשענע 
טהירעלע, ציטערט מיין האַנד... איך נעהם אַרױס דריי בריעף און נעהם זיי 
דורכקוקען. איין בריעף איז פון אַ פעראיין, אין וועלכען איך בעלאַנג, און 
וועלכער האָט זיך אונטערנומען נאָך מיין טויט בעזאָרגען מיך מיט אַן 
אנשטענדיגער לויה... מען לאָזט מיר וויסען, אז איך בין פון דעם דאָזינען 
פעראיין סוספּענדירט, וויי? איך האָב ניט בעצאָהלט צו דער צייט די נויטיגע 
בייטרעגע. 

אויס אַנשטענדיגע לויה ! 

אָט איז דער צווייטער בריעף -- עפּעס אַ ,גנדול" קומט אָן פון 
רוסלאנד, אַראַנזשירט מען אַ באַנקעט צוליעב דעם בעריהמטען נאַסט, בעט 
מען מיך איך זאָל זיך בעצייטענס מיט טיקעטס אָנגרייטען... דער דריטער 
בריעף איז עפּעס אַן אַדװערטײיזמענט פון אַ פּעטענט מעדיצין, מיט וועלכען 
מען פּערשפּרעכט מיך צו רעטען אין פאֵל איך װעל ליידען פון קאָפּשמערצען 
--- דאָס זיינען מיינע דריי בריעף ! 
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און די אָרימע פרוי שרעקט זיך פאַר דעם אָנקומען פון דעם שעהנעם 
זומער -- דחקות, נויט, האָט געבראַכט צו דעם, אַז די ליכטיגע וועלט איז 
איהר ניט ניחה... 


21 


װאָס איך ערװואַרטע און װאָס עס קומט. 


(אַ בלעטעל פון איונעמס אַ טאַגעבוך) 


קיין בעשעפטיגונג איז ניטאָ, סלעק בין איך, אֵיי? איך מיך ניט מיט 
דעם אויפשטעהן פון מיין נאַכט-שלאָף, טראָץ דעם װאָס דער פּריהמאָרנען 
האָט שוין לאַנג אַריינגעקוקט אין פענסטער פון מיין שלאָפצימער, 

איך ליעג און טראַכט און ברעך זיך דעם קאָפּ : פון װאַנען װועט קומען 
מיין הילף ? 

עס איז שוין א לאַנגע צייט זינט די נויט האָט זיך איינגעװאָרצעלט 
אין מיין היים, און זי יאָגט מיך און זי רודף'ט מיך --- זי לאָזט מיך ניט אָב 
אויף איין מינוט, און ווערט אַלץ ווייטער ביטערער און גרויזאַמער. איף האָב 
געלאָזט הערען מיין הילפס-געשריי אויף אַלע זייטען און איך טראַכט ביי זיך 
--- ווער װועט מיר ענטפערן ? 

איף האָב אַרױיסגעשיקט בריעף אין פיעלע ערטער בריעף, אין וועלכע 
איך האָב זיך געבעטען רחמים, מען זאָל מיר געבען ארבייט, מען זאָל מיר 
געבּען אַ מענליכקייט מיין ברויט צו פערדיענען, און איך רעכען איבער אין 
מיינע געדאנקען די אַלע ערטער, וואוהין איך האָב בריעף געשיקט און 
פּרוביר טרעפען : װוער װועט מיר אַן ענטפער צושיקען ? 

איך האָב נעשיקט בריעף צו פערמעגליכע פריינד; געבעטען האָב איך 
מען זאָל מיך ניט לאָזען פאַלען אין אַ מינוט ווען די ערד וויעגט זיך אונטער 
מיינע פיס --- און איך טראַכט און איך האָף : אפשר װועט איינער פוּן דיזע 
פריינד מיינע מרחם זיין זיך איבער מיר און װעט מיר אויסשטרעקען אַ 
האַנד פון גוטהערצינגער הילף. : 

עס זיינען צייטען געווען ווען איך האָב פון קיין נויט ניט געוואוסט, 
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אַליין און דעם גאַנצען פינסטערן לעבען ; און ווען דער מאַן קומט אַהיים, 
װואַרפט זיך די פרוי אַרױף אויף איהר לעבענס-חבר : 

-- נעהם אַרונטער דעם אױלקלאָטה, נזלן, מען װעט מיך וועןדעס-איז 
אויפהייבען אַ טויטע איבער דעם אױילקלאָטה ! 

דער ,גזלן" דערשרעקט זיך, װאַרפט אַ פערצווייפעלטען בליק אויפ'ן 
אױלקלאָטה, געהט אַװעק אין קיטשען ברענגט אַ האַמער מיט עטליכע נענעל 
און נעהמט צופיקסען דעם אױילקלנאָטה, און ווען ער טהוט די גוטע ארבייט 
מורמעלט ער פערצווייפעלט : 

-- נו, װאָס זאָל מען טהון ? אַז עס אין ענג.. אַ כיטערע דחקות. 
װאָלט געווען פאַר װאָס, װאָלט מען געקויפט נייעם אױלקלאָטה אויפ'ן פּלאָאר, 
איז דאָך ניטאָ פאַר װאָס צו קויפען. 

די פּייפּער פון די ווענד הענגט אָבגעריסען, דער פּלאַסטער פון סילינג 
איז אין ערטער אָבגעפאַלען, און דער גאַנצער סילינג איז חושך און שמוציג. 
די ,װינדאָו-בליינדס" הענגען איבער די פענפטער צוריסענע, אַלֶעס איז אין 
די חדרים צובראָכען און צושטאָכען. דער גאַנצער װאָהנונג קוקט אויס װי 
אַ פערוויסטע חורבה, נור מען האָט מורא אָנטוטהען דעם לענדלאָרד צו פיקסען 
די רומס מען שטעהט שטענדיג הינטערשטעליג מיט די רענט, און װען 
מען דערזעהט דעם לענדלאָרד שטאַרבט אָב דאָס האַרץ פאַר פּחד. מען דאַרף 
תמיד פערענטפערן זיך װאַרום מען צאָהלט ניט די רענט צו דער צייט, 
װי אַזויזשע קען מען גאָר אַ װאָרט אויסרעדען װעגען אויספיקסען די 
שרעקליך פערלאָזענע רומס ? 

דער ווינטער נעהט באַלר אַריבער, עס איז ענדע מאַרטש. ביי טאָנ 
ברענט שוין די זון, הויך און שטאָלץ --- ---דרויסען פיהלט זיך דער אָנקּומענ- 
דער פריהלינג.., : 

--- מאַמאַ, איז סאָממער סון 4 --- פרעגט פרידא. 

--- יעס, מיין קינד, באלד איז זומער. --- ענטפערט די מוטער, אוּן איהר 
פּנים בעדעקט זיך מיט אַ שווערען האָפּנונגסלאָזען אוּמעט ! 

ניטאָ פאַר די קינדער און ניט פאַר זיך קיין זומערדינע שמאַטקע. אַלעס 
איז צוטראָנען, צופאַלען, צוברעקעלט פון אַלטקײט... די זון װעט אַ ברען 
טהון, קינדערלעך וועלען זיך אין סטריט בעטען... װאָס זאָל מען זיי אָנטהון ? 
און אליין ? װוי ציינט מען זיך פאַר מענשען ?4 הויל, נאַקעט !... 
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פּערלאָרענע, אַ פערצווייפעלטע לויפט זי אַרום פון דאָס קינד אין בעד-רום 
צי די נאַסע קליידעלעך אין קיטשען. זי האַלט אין איין טאַפּען די נאַסע 
זאַכען, פון וועלכע עס געהט אַ דאַמפּף און וועלכע טריקענען זיך זעהר 
פֿאַנגזאַם. און די אונגליקליכע פרוי ברעכט די הענד און הערט ניט אויף 
צו רעדען : 


-- נו, װאָס זאָל איך טהון ? --- װאָס זאָל איך טהון ? נויט, דחקות, 
עננעניש, כאָטש ווער דערשטיקט... ניטאָ פאר װאָס צו קויפען אַן איברינ 
העמדעלע! 


די בייבי וויינט... די מאַמע לויפט צו דער בייבי. מען דאַרף האָבען 
אַ ריינעם דײיפּער, ניטאָ! נעהמט זיך די פרוי אַרומדרעהען וי אַ פּערלאָרענע 
שעפּס... זוכט אַ דייפּער פאַר דער בייבי אָדער אַ ריינע שמאַטע פון װאָס 
צו מאַכען אַ דײיפּער... נישטאָ גאָר נישט! יעדע איברינע טיכעל אין הויו 
איז שוין פערברויכט געװאָרען... עס איז דאָ אין נאַנצען אַ פינף דײיפּערס... 
און די נוטע בייבי פערברויכט ביי אַ צװאַנציג אַ טאָג... װאַשט די מוטער 
פינף מאָל אַ טאָג דײיפּערס און די בייבי איז דאָך אימער שמוציג און נאַס... 
און די פּערהאַוועטע און פערביטערטע מוטער טענה'ט פערצווייפעלט, טענה'ט 
צוּ די פיער ווענד: 


-- ניטאָ קיין דײפּער, כאָטש בעגראָב זיך... ניטאָ פאר װאָס צו קויפען 
אַ פּאָאר יאַרד , שייקע פלאַנע?", ניטאָ כאָטש נעהם און לעג זיך און שטאַרב. 

דער אויל-קלאָטה אויפ'ן פּלאָאר אין דיינינג רום איז שוין אויף שטיקלעך 
צופּאַלען... דער ווירטה פון הויז, דער פּעראָרימטער אָפּערייטאר, האַלט 
אין איין שלאָגען נעגעל? אין פּלאָאר, נור דער אױלקלאָטה איז שוין אזוי אַלט, 
אַז עס צופּאַלט אונטער די פיס... די אָרימע קינדערלעך ווערען יעדע וויילע 
נע'הרג'עט איבער דעם צוריסענעם אױלקלאָטה; מען פערטשעפּעט די 
פיסעלעך און בוכדענץ ! די אָרימע נפשות געהען אַרום מיט צוקאַליעטשעטע 
נעזלעך, מיט צו'הרנ'עטע פּנים'לעך... די מאַמע פון די קינדערלעך פּאַלְט 
אויך גאַץ אָפּט איבער דעם צוריסענעם אױלקלאָטה. אַן אנדערס מאָל, ווען 
אַ פוס פּערטשעפּעט זיך, קומט זי אב בלויז מיט אַ שפּרונג און מיט אַ ריס 
אין האַרצען, נור אָפּט ציהט זי זיך אויס וי זי איז גרויס, פּונקט וי איהרע 
קינדערלעף... נעהמט זי שילטען פּאַר כעס דעם אױלקלאָטה, די קינדער, זיף 
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בייסמענט, רעדט די פרוי צו זיך זעלבסט, עפּעס אזוי וי זי װאָלט זיך פאַר 
אימיצען פערענטפערט : 

--- נו, װאָס זאָל מען טהון ? װאָס קען מען זיך העלפען? ענגעניש, 
דחקות ! 

דער קליינער דריי-יעהרינער , זשוליקע?", פרידא'ס אינגערער ברודערל, 
האָט זיך צוגעכאַפּט צום סינק, נעשפּיעלט מיט קאַלטע װאַסער און פערנעצט 
זיך וי גרויס ער איז. 

די מאַמע דערזעהט דאָס. אַ פערציטערטע, מיט ווילדע, פערצווייפעלטע 
געשרייען טהוט זיך אַ װאָרף די מוטער צו דעם קינד. אויסער זיך פון 
ערנערניש, טהיילט זי אַריין דעם קליינעם נפש'? אַ פּאָאר נוטע קלעפּ... 

דער קליינער דריי-יאָהרינער , זשוליקעל" שטאַמט פון די גבורי ישראל. 
דער טאַטע -- אַן אפּערייטאר ביי העמדלעך, אַ , האַנד" פון אַ אידישען 
סוועטשאפּ, אַ אידעל אַ הוסטער, ביי וועמען די נשמה האַלט זיך אויף נסים ; 
די מאַמע --- אַ צורייצטע, אַ נערוועזע פרוי, דערהערט ניט, דערזעהט ניט, 
דאַר װי אַ ברעט, מיט אַ שװאַכע האַרץ -- איז דער קליינער , זשוליקעל" 
אויך ניט קיין איבערינער העלד, און ווען מען ניט דעם נפש'ל אַ קלאַפּ, 
בלייבט דאָס שוין ליענען אֶהן אָטהעם, עס פערמאַכט די אוינלעך און שוין ! 

ווערט די מאַמע נאָך מער דערשראָקען... רייסט זיךְ די האָאר פון 
קאָפּ און מיט מורא'דיגע געװואַלדען מינטערט זי אויף דעם קליינעם אינגעלע... 
זי בעטראַכט די קליידעלעך --- אַלֶעס נאַס : די ראָמפּערלעך, די העמדעלע, 
די לייבעלע איז אויך נאַס.. זי טהוט אויס שנעל דאָס קינד נאַקעט, זעצט 
עס אוועק אין בעט אַרין, דעקט עס איין אין װאַטאָװע שמאַטעס און 
נעהמט זוכען אין סיידבאָרד אַנדערע זאַכען אָנצוטהון דאָס קינד... זי זוכט 
און זוכט... ניטאָ... צוויי העמדעלעך האָט דאָס קינד, צוויי פּאָאר ראמפּער- 
לעך... ניט מעהר. איז איין העמדעלע שמוצינ, קיין ריינע ראָמפּערס זיינען 
אויך ניטאָ און עס איז ניטאָ דעם קינד װאָס אָנצוטהון... צוהענגט רי מאַמע 
די איינגענעצטע זאַכען טריקענען זיך ביים אויווען. דאָס קינד וויינט ביטער 
און רחמנות'דיג, עס בעט זיך אויפ'ן פּלאָאר, עס װוי? זיך שפּיעלען מיט די 
איבריגע קינדער, נור ,,זשוליק'?" איז מוטער-נאַקעט און דער נפש'? מוז זיצען 
אין בעט ביז די פערנעצטע קליידעלעך וועלען זיך אויסטריקענען.. און 
דעם קינד'ס רחמנות'דיג וויינען מאַכט די מוטער באַלר משונע, און אַ 
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דחקות. 


ווען די קלײַנע פרידאַ איז פון סקול געקומען, האָט די מיידעלע געזאָנט 
צו איהר מוטער : 

--- מאַמאַ, עס איז מיר נאַס אין די פיס. 

ביי פרידא'ס מוטער איז שוין איין קינד געשטאָרבען פון לונגע- 
ענטצינדונג. די פרוי איז זיכער, אַז דאָס קינד איז דאַן קראַנק געװאָרען, 
וויי? עס האָט געטראָנען צוריסענע שיכלעך, און אין אַ נאַסען װינטער-טאָג. 
-- פּונקט אַזאַ טאָג וי עס איז היינט --- האָט דאָס קינד פערנעצט די פיסלעף 
אוּן די מוטער איז זיכער, אַז איבער דעם איז איהר קינד קראַנק געװאָרען אויף 
לונגען-ענטצינדונג און איבער דעם איז דער אונשולדינער נפש'ל אַװעק 
יונגערהייט אין קבר אַרײן. און קיין זאַך אין דער וועלט שרעקט ניט 
אַזױ פרידא'ס מוטער, װי אַ קינד'ס צוריסענע שיכלעך. און אויך יעצט, 
ווען די קליינע מיידעלע האָט זיך בעקלאָגט, אַז עס איז איהר נאָס אין די 
יס איז ביי דער מוטער געבליעבען שטעהן דאָס האַרץ פאַר שרעק. 

-- שנעל טהו אויס די שיכלעך און די זעקלעך, --- האָט אַ קאָמאַנדעווע 
געטהאָן די דערשראָקענע מאַמע. 

פרידא האָט געטהאָן אַזױ. די מיידעלע'ס פיסלעך זיינען געווען רויט 
און אָנגעפּרוירען פון פייכטקייט און קעלט. 

די פערציטערטע מוטער האָט אָנגעװאַרמט איהר קינד'ס דאַרע קליינע 
פיסלעך מיט דעם הייסען אָטהעם פון איהר מויל, נאָכהער האָט זי דעם קינר 
אָנגעטהאָן װאַרימע, טרוקענע זעקעלעך... און גענומען בעטראַכטען דרי 
צוריסענע שיכעלעף. 

די שיכעלעך זיינען שוין געווען צעהן מאָל געפיקסט, די לעדער איו 
שוין אין נאַנצען איבערגעפוילט געווען. די מאַמע זעהט, אז די שיכלעף 
קען מען שוין מעהר ניט פיקסען --- מען מוז האָבען נייע שיכלעך --- עס איז 
אבער שווער צו ספּענדען אַ גאַנצען דאָלאר מיט אַמאָל; אונמעגליך, מען 
קען נישט ! און די מוטער נעהמט די צוריסענע שיכלעך, טראָנט זיי אַװעק 
נאָך אַ מאָל פיקסען. און ווען זי געהט צום איטאַליענישען שוסטער אין 
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--- וי איז דיין נאָמען 4 --- פרענט איהם איינער, 

--אייבי. --- ענטפערט דער באִי. 

-- דער צווייטער נאָמען ? 

-- צעדערבאַך. 

-- לעבט דיין טאַטע ? 

--- ניין, ער איז געשטאָרבען. 

--- װאָס איז ער געווען ? 

--- אויך אַן אָפּערייטאר; ער האָט דאָ אין שאפּ נעאַרבייט. 

אויס, מיר האָבען שוין דאַגענען אונזער באָס ניט מעהר פּראָטעסטירט. 
אדרבה, מיר האָבען נענומען צוזעהען דעם באִי, אויסהעלפען איהם ווי ווייט 
מענליך... 

עפּעס אַ פּאָאר טעג זיינען אַריבער... אין איין אבענד האָבען מיר דער- 
הערט צעדערבאַך'ס אַ ניגון... 

דער יתום האָט עס געזונגען... צעדערבאַך'ס קינד האָט עס נעזונגען... 
פריהער האָט ער געזונגען שטיל, מעהר פאַר זיך... מיר זיינען אַלֶע נעװאָרען 
שטי? וי די בענומענע. וען דער באִי האָט בעמערקט, אַז מען הערט זיך 
צו, איז ער פערשעהמט נגעװאָרען און איז שטי? געבליעבען... 

--- זינג, נאַרעלע, זינג ! --- האָבען איינינע הענד איהם נעבעטען... 

און ער האָט גענומען זינגען, עטװאָס העכער... זיס, טרויערינ, אַ 
געשמאַקע, קינדערשע שטימע... 

,אדם יסודו מעפר וסופו לעפר". --- האָט דער יתום געזונגען... צעדער- 
באַך'ס נינון ! 

אין שאַפּ איז געװאָרען שטיל, װוי אויף אַ בית עולם... מיר איז אַריבער 
אַ סקרוך איבער'ן גאַנצען לייב... 

זיין ניגון.. ‏ צעדערבאַף'ס ניגון.... 

און מיר האָכען װויעדער ביי אונז אין שאפּ דערהערט רי זעלבע זיסע, 
אירישע, טרויערינע, הערצרייסענדע נינונים. 

דאָס האָט געזוננען אַ יונגער יתום, ביי דער זעלבער נעה-מאַשין, וועלכע 
האָט איבערנעבראָכען דעם יתום'ס טאַטען. 


יי ארי יי אי טא = א 
יק 





ז. ליבין 58 


מיר נעהמען... װי איהר זעהט מיך לעבען, וויינען מיט אמת'ע, האַרצינע 
טרעהרען ! 

אין איין װינטערטאָג איז אונזער זינגער אַװעק פון מיטען דער אַרבײט 
אַהיים; ניט גוט איז איהם עפּעס געװאָרען, ניט פאַר קיינעם געדאַכט.. 
אוּן דער אָפּערייטאר איז שוין צוריק אין שָאפּ ניט געקומען... געשטאָרבען 
איז דער קראַנקער שמואל... 

אויס ! זיין זיסע נגינה איז פערשטילט געװאָרען ! ! 

עס איז אַריבער אַ חודש. 

איין מאָל, זעהען מיר, איז צו אונז אין שאפּ אַרױף אַ קליינער אינגעל, 
פון אַ יאהר צוועלף. דער פאָרמאַן האָט איהם געגעבען אַ מאַשין; געגעבען 
איהם אַ לאָט אַרבײט, און דער יונגער אַפּערייטער'? האָט זיך אַװעקגעזעצט 
ביי דער אַרבײט... 

עס איז דאָ אַ געזעץ אין אונזער יוניאָן, דאָס איז דער צווייטער פּונקט 
אין אונזער קאָנסטיטוציע, אַז קינדער טאָרען צו דער ארבייבט פון די באָסעס 
ניט אָנגענומען ווערען. 

איז געװאָרען א טומע? אין שאַפּ, און טאַקע גלייך האָבען מיר אַרונטער- 
געשיקט אַ קאָמיטע צום באָס,, אויפצופאָרדערן איהם, אז דער אָנגענומענער 
בּאִי זאָל אַװעקגעשיקט ווערען פון שאפּ זאָפאָרט ! 

די קאָמיטע-לײיט זיינען גלייך אַרױף צוריק עפּעס אַזױ שטיל, טרויעריג, 
מיט אַראָבגעלאָזענע קעפּ. 

--- װאָס איז ? -- פרענען די אָפּערײיטאָרס --- דער באָס יל ניט 
נאָכגעבען, האַ ? ! 

--- ווייסט איהר, חברה, ווער דער באִי איז ? --- זאָגט איינער פון דער 
קאָמיטע. 

-- ווער ? 

-- ווער? ווער? -- פרעגען מיר. 

-- אַ ביטערער יתום נעבעך. -- ענטפערט דער צוייטער פון דער 
קאָמיטע --- דאָס איז צעדערבאַך'ס אַ קינד. 

-- צעדערבאַך'ס ! 

-- צעדערבאַך'ס ! 

און די אָפּערייטארס רינגלען אַרום דעם נייעם, יוננען אָפּערייטאר'?. 
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צעדערבאַך איז נעווען אַ מאַן פון אַ יאהר פערצינ. אַ קראַנקער, שטילער, 
אומעטיגער, דערשלאָנענער מענשעל, און צו דעם נאָך זעהר אַ , סלאָוע" האַנר; 

ביי אונז אין שאפּ איז אַזאַ געשיכטע : ווער עס לאָזט זיך קריכען אויפ'ן 
קאָפּ, יענעם קריכט מען; און דער אָרימער צעדערבאַך איז פין אונזערע 
הענד אױיסגעשטאַנען די טהייערע צרות. 

מען פלעגט איהם שטעכען נאָדלען אין טשער, אַרונטערלאָזען דעם 
סטראפּ פון דער נעה-מאַשין, לאַכען פון איהם, שפּאָטען פון איהם... ער 
פלענט פון אונז אַן אַנדערס מאָל וויינען מיט ביטערע טרעהרען. 

דאָס איז אָבער אַלץ געווען די ערשטע צייטען פון זיין אֶנקומען 
צו דער ארבייט. שפּעטער האָט זיך זיין לאַנע פערבעסערט. מיר האָבען 
פאַר דעם , באַראַבאַנשציק" געקראָנען גרויס דרך ארץ. דאָס איז געװען 
ניט דערפאַר, וויי? ער איז נעװאָרען אַ שטיקעל , מענש", פערקעהרט, ער 
איז אַלְץ ווייטער, ווייטער נעװאָרען שוואַכער, קראַנקער, שטילער, מעהר און 
מעהר צובראָכען און מען װאָלט מיט איהם געקענט מאַכּען װאָס מען וויל... 
נור זיין זיסע, הערצרייסענדע שטימע האָט זיין לאַנע אין שאפּ פערבעסערט. 

װען דער , באַראַבאַנשציק" האָט זיך אַביסע? , פּריסװאָיעט" מיט'ן 
שאפּ, פלענט ער מאַנכעס מאָל ביי דער ארבייט נעהמען שטילערהייט זיננען. 

פערשיעדענע שטיקלעך מחזור פלענט ער אויסזינגען; ראש השנה 
און יום כפּור תפילות... אבער ער פלענט עס זיננען אזוי זיס, אַזױ הערצ- 
רייסענד... 

ניט איין מאָל פלענט ער אַרויסרופען טרעהרען מיט זיין זינגען... ניט 
איין מאָל פלענט ער אָנװאַרפען אויף די ,פרעהליכע" אָפּערײיטערס אַ 
טיעפע מרה-שחורה... 

האָט ער גענומען זינגען, פלענט אָפט די נאַנצע אַרבײט אָבגעשטעלט 
ווערען... די שטענדינע שאפּילצים פעלנען פערמאַכען זייערע מיילער.. 
זיפצען, טיעפע הערצליכע זיפצען פלעגט זיך דערהערען ביי די נעה-מאַשינען. 

מיר האָבען ליעב בעקומען דעם ,באַראַבאַנשציק". ניט מיר איבער 
איהם, נור ער איבער אונז האָט שוין יעצט געקענט מאַכּען װאָס ער זאָל 
נור וועלען... 

,אדם יסודו מעפר"... הערט איהר, ווען ער פלענט אָפּט דאָס שטיקעלע 
מחזור נעהמען זינגען... פלענט ער אַרױסרײסען די הערצער... וויינען פלענען 





ימי :0 


ווען איך װאָלט יעצט געשטאָרבען, װאָלט מיין פאמיליע קריענען טוי- 

זענד דאָלער.... ‏ אין א װאָך ארום װעט זיין צו שפּעט.... 
1 אל 8 

יולו דעם צװאַנציגסטען.... 

אין דיזען טאָג האָט באַרנבוים גאָרנישט געשריעבען.... נור אין אייניגע 
צייטונגען האָבען אַנדערע וועגען איהם געשריבען : 

,א בוכהאַלטער פון אַ יאָהר פערציג האָט בעגאַנגען זעלבסטמאָרד דורך 
אייננעהמען קאַרבאָליקדעסיד. אורזאכע: ער האָט פּערלאָרען רי שטעלע".... 


.128 
וויעדער די זעלכע נגונים. 


און מיר װאָבען װויעדער דערהערט די זעלבע טרויערינע, זיסע אירישע 
נגונים. 

עפּעס ביי אַ קנאַפּע פיער יאֶהר האָט ער אָבגעאַרבײט ביי אונז אין 
שאפּ; דאָס זיינען געווען זיינע לעצטע יאהרען, ווייל פון אונזער שאפּ איז 
ער אַװעק אַהיים, ניט פאַר קיינעם געדאַכט, גאָר אַ קראַנקער און ער איז שוין 
מעהר צוריקנעסומען : דער טויט האָט בעפרייט דעם מאַן פון דער אַרבײט. 

זיין נאָמען איז געווען שמוא? צעדערבאַך, אבער דיזער נאָמען איז 
געווען פערשריעבען אויף זיין יוניאָןדקאַרד, און ביי דעם באָס אין אָפיס ; 
ביי אונז אין שאפּ האָט ער געקראָגען אַ צונעמעניש , באַראַבאַנשציק" און 
מיט דעם צונעמעניש האָט מען איהם גערופען אַזױ , סטעדי", אַז מען האָט 
כּמעט זיין ריכטיגען נאָמען פערגעסען. 

איך מוז אייך דאָ בעמערקען, אַז צעדערבאך איז ניט געווען קיין 
אויסנאַהמע. ביי אונז אין שאפּ האָט יעדע ,האַנד" אַ צונעמעניש, אָהן דעם 
געהט עס ניט. 

שמואל האָט נעקראָגען דעם נאָמען , באַראַבאַנשציק" דערפאַר, ווייל 
ער איז געווען אַ שטאַרקער הוסמער, און ווען זיינע לוננען פלענען זיך 
צושפּיע?ען, פלענט ער, אונז צו לאַנגע יאהר, מיט זיין הוסטען, קלאַפּען װי 
אין אַ כאַראַבאַן. 
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איבערא? אן איבערינער. סיר דאכט זיך, אז יעדער איינער װאָלט פון מיר 
וועלען פּטור װערען:= ‏ / א 
: א * א 

וולי דעם פונפצעהנטען.... 

קיין רנעט נאָך אלץ ניט בעצאָהלט.... 

איך האָב מורא צו עפענען די טהיר.... מיין פרוי געהט אויך ניט ארויס 
פון הויז גאַנצענע טעג.... זי האָט אויך מורא צו טרעפען זיך מיט דער לענדי 
ליידי... מיינע קינדער לאָזט די מאַמע אויך ניט ארונטערגעהן... מיינע קינ- 
דער פיהלען שוין דעם אונגליק... די ביטערע נויט... טרויערינ זיינען זיי.-. 
זיי לאַכען ניט מעהר.... און איך פיה?, אז מיר מישט זיך אין קאָפּ! } 

* 8 + 

יולי צעם אַכטצעהנטען.... 

דער געדאַנק ווענען שטאַרבען, ווענען טויט, וועגען זעלבסטמאָרד האָט 
זיך בעזעצט אין מיין מוח, כמעט באַלד נאָף דעם וי איך האָב פּערלאָרען 
מיין דזשאב. נור היינט איז דער רעײן פעדשטארקט נעװאָרען... דער רעיון 
האָט מיך בעהערשט. ער לאָזט מיך ניט אָפּ... איך קען כמעט ווענען קיין 
אַנדער זאך ניט טראכטען. 

נאַנץ פריה איז געווען די ,ליסטערקע", געבעטען רענט און טאַקע נע- 
זאָגט, אז לענגער קען זי ניט ווארטען.... 

ווען די ,,ליסטערקע" איז אַװעק, איז אויף מיר אָנגעפּאַלען מיין איינענע 
פרוֹי.... איהר גאנצען כעס, איהר גאנצע פינסטערע, ביטערע האַרץ האָט זי 
! צו מיר אױסגעלאָזען.... און איך בין ניט בעפער געווען... עס האָט זיך אֶפּי 
געשפּיעלט אַ העסליכע, שוידערליכע סצענע... עס האָט געהאַלטען דאביי : 
מיר זאָלען זיך נעהמען שלאָנען... די קינדער האָבען זיך זעהר דערשראָקען און 
ביטער נעוויינט.... נאכהער איז מיר אָנגעקומען א בריעף פון דער קאָמפּאַניע, 
אין וועלכער מיין לעבען איז פערזיכערט אין טויזענד דאָלאר. מען האָט מיר 
אָנגעזאָגט די נוטע בשורה, אז אויב איך ווע? אין איין װאָך צייט ארום נים 
איינצאָהלען דאָס, װאָס איך בין שולדינ, װועט מיין פּאָליסי, נע'פּסל'ט 
ווערען.--. 

און דאָס אַלֶעס האָט געװירקט אזוי, אז דער רעיון ווענען זעלבפטמאָרך 
האָט זיך אזוי פערשטאַרקט.... 





ז ליבין 51 


הונדערט דאָלער ! עס רעדט זיך הונדערט דאָלער! ! און הונדערט סענט 
קען איך דען יעצט קריעגען ? ! 


יולי דעם צוועלפטען... 

קיין רענט נאָך ניט בעצאָהלט... איך בין אַ מיטנליעד אין צוויי פער- 
איינען -- האָט מען היינט געלאָזט מיר וויסען, אַז איך בין פון ביידע פער- 
איינען אוסגעשלאָסען געװאָרען פאר ניט איינצאָהלען מיינע בייטרעגע... 


היינט האָב איך געזעהן פון דער ווייטען װי נינזבורג געהט. ער איז 
מיינער אַ פריינד, אַ גאַנץ פערמעגליכער מענש... גינזבורג האָט מיך אויף 
געזעהן. נור ער האָט זיך געמאכט, אז ער זעהט מיך ניט און ער האָט 
זיך שנעל פערקעהרט אין אַן אנדער זייט אום אויסצומיידען מיין בע" 
געגניש.... 


מען האָט מורא מיט מיר צו טרעפען זיך, טאָמער װועל איך בעטען 
הילף... מיינע פריינד, וועלכע פלענען צו מיר אָפּט ארויפקומען, האָבען 
אויפגעהערט מיך צו בעזוכען... מען ווייכט מיך אויס, אזוי װוי איך װאָלט געי 
ווען עפּעס א קרעצינער מענש.... און די, וולעכע עס בעגעגענען מיך, קוקען 
אויף מיר אזוי מאָדנע... זיי קוקען אויף מיר אזוי, וי מען קוקט אויף איי- 
נעם, וועמען מען קומט מבקר חולה זיין און מען װייס אן דער חולה 
מוז שטאַרבען... פון זייערע בליקען שוידערט מיר ! 

מען ווייכט מיך אויס, און, אַן אַנדערס מאָל דאַכט זיך מיר, אז אין 
ניכען װעט מען זיך צולויפען פון נאַס, ווען מען װעט נור מיך דערזעהען.... 

איך פיה? זיך ערניעדערינט, איך פיה? זיך דערשלאָנען ; און מיר דאכט 
זיך -- יעדער איינער קען אָן מיר דערקענען אז איך פערדיען ניט, אז איך 
האָב ניט אויף צום לעבען ! 

עס איז מיר ניט ניחה אריינצוקומען צו זיך אין הויז. איך האָב מורא 
צו בעגעגענען מיין אייגענע פרוי, מיינע איינענע קינדער... איך קען ניט 
אויסהאַלטען די מרה-שחורה, וועלכע עס האָט בעדעקט מיין הוין, מיין 
פאַמיליע.... 

עס איז מיר ניט ניחה ארויסצוגעהן אין נאָס, סיר דאַכט זיך, איך בין 
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ניט ווערען... אפשר אין אַן אַנדער שטאָדט, וואו קיינער קען מיך ניט, וואו 
קיינער ווייס מיך ניט... דאָ קען איך ניט.... עס קען מיך אָנטרעפען אַ בע- 
קאַנטער באָס, א בעקאַנטער ארבייטער, פון די, וועלכע זיינען מיר אַזּיּ 
מקנא. איך האָב מורא דערפאר... איך קען ניט זוכען ארבייט ביי מיין 
טרייד.... איך קען ניט ! די פינף יאָהר צייט, װאָס איך בין אָפּנעזעסען אין 
אָפיס, האָבען מיך געמאכט פאר אַן אַנדער מענשען. אָדער פאר נאָר אויס 
מענש... מיר דאכט זיך, אז מיין נשמה בעשטעהט פון אַ דעסק, אַ רעװאָלי 
ווינג שטוה? און ציפערן... מעהר װועל איך צו נאָרנישט פעהיג זיין.... 


װאָס טהוט מען ? פאר װאָס בין איך דאן אזוי שנעל ארויס פון אָפיס ? 
אפשר, ווען איך װאָלט זיך נעבעטען... אפשר ווען איך װאָגט גערעדט... בע 
דאַרפט פערבלייבען, בעדארפט מאָרנען ווייטער קומען... שטאָליץ בין איך 
געווען.... אַי, בעצאָה? איך דערפאר ! 

ש 4 8 

יולו דעם צעהנטען.... 

און איך האָב נאָך קיין רענט ניט איינגעצאָהלט.... די , ליסטערקע" 
בעט ניט, איך װאָהן שוין אין הויז דריי יאהר צייט... אימער געצאָהלט 
נוט, האָט זי א ביסע? אָבשיי און בעט ניט.... נור איהרע בליקען !... איהרע 
בליקען ריידען.... זיי שטעכען מיך, איהרע בליקען, ווארפען אויף מיר אַן אַן 
אימה, אַ קעלט.... זיי שרעקען מיך מעהר, איידער די בליקען פוּן אַ בר מנן, 

איך האָב מורא צו בענענענען דיזע פרוי. איך האָב מורא אָנצוטרע- 
פען זיך אויפ'ן הױזקיפּער... װי אַ ננב נעה איך ארויס פון מיין הויז, װי 
אַ ננב כאַפּ איך זיך אריין אין הויז.... איך האָב מורא דורכצונעהן דעם 
האָלל... איך האָב מורא פאר די שכנים פיר דאכט זיך, אַלע ווייסען זיי 
שוין, אז איך קען מעהר קיין רענט ניט צאָהלען.... איך דערקען דאָס אָן 
זייערע אויגען.... זיי ווייסען.... איך האָב מורא פאר דער גאנצער וועלט. איך 
הויב אָן מורא האָבען פאר מענשען, אזוי וי איינער ער עס ליידעט פון 
הידראָפּאָביע האָט מורא פאר וואקער ; מיר שיינט, איך על באַלד אָנהױיבען 
מורא צו האָבען פאר זיך אליין. און קיין בעשעפטינוננ האָב איך ניט... 
איך װאָלט אפשר געקענט װערען אַן אַנענט אין א לעבענס-פערזיכערונג 
קאָמפּאַניע... דאָרף מֵעֶן האָבען הונדעֶרט דאָלעַר זאַלאָג..-- 





כיבון 49 


בלייבען 4 און האָט זי דען כח ? און וויפיעל קען זי פערדיענען ? ניין, אזוי 
ווייט טאָר ניט דערנעהן !. זאָל זיין אויסבוכהאַלטעריע ! זאָל זיין --- איך בין 
אַ מענש וי אַלֶע מענשען.... איך װעל נעהמען מאָרגען זוכען ארבייט... איך 
װוע? פּרובירען ווייטער זוכען ארבייט ביי העמדלאך, וען איך בין געווען אַ 
גרינער, האָב איך דאָך יע געארבייט ביי דער נעה-מאַשין... איך מוז נעפינען 
עפּעס צו טהאָן... ענניטהינג ! װאָס מיר זאָל זיך ניט מאַכען.... אַבי ארביי- 
טען, אבי פערדיענען ! 


נּו, דעם דרייסיגסטען.... 

מאָרנען איז ווייטער רענט..,. ניטאָ אַ סענט.... און מיר דאַכט זיך אַ 
שווערער באַרג הענגט איבער מיין קאָפּ. דער באַרג װעט מיך באַלד צו" 
דריקען... 

די בוכהאַלטעריע האָט מיך נגעמאכט פאר אן אייבינען קריפּעל,.. איך 
וועל קיינמאָל אין לעבען ניט קענען טהאָן אן אנדער ארבייט... איך קען 
נור זיצען אויף א רעװאָלװינג שטוה? און שרייבען ציפער... איך האָב מורא 
פון מיר װעט זיין א ביטערער סוף... איך האָב היינטינע ואָךְ געמאַכט אַ 
פּראָבע זוכען אַרבײיט ביי העמדלעך... איך בין אַװעק אין דעם בעקאַנטען נע- 
גענד, וואו עס געפינען זיך די שעפּער... ווען איך בין אַהין געקומען, האָט 
מיר נענומען די האַרץ קלאַפּען... איך האָב זיך נענומען פיהלען עפּעס אַזױ, 
וי איךף װאָלט נעגאַנגען גנב'ענען.... מיטאָגס-צייט האָבען גענומען נעהן 
העמדעל-נעהער פון די שעפּער, אַ פּאָאר בעקאַנטע האָבען מיך אָנגעטראָ- 
פען..... בלאַסע, פערשמירטע, פערפינסטערטע... 

-- האַללאָ! -- האָט מען מיך בעגריסט -- וי קומט איהר עפּעס אין 
אונזער פינסטערען געגענר ? 

איך האָב אויף זיך נעמאכט א פריילאך פּנים און געענטפערט : 

-- אַזױ.. איך האָב געמוזט פערביינעהן... 

-- אַי -- רופט זיך אִפּ צו מיר איין אָפּערײיטאָר -- גליקליך זייט איחף. 
װאָס איהר האָט זיך ארויסגעריסען פון דער אַרבײיט.... 

איך האָב ניט געזאָגט, אז איך בין ווייט ניט נליקליף.. אַז איך נעה 
זוכען ארבייט.... 

(ניין, עס װעט סקיינמאָל נים פּאַסירען. איך קען יעצט קיין אָפּערײיטאָר 
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טרעהרען האָבען מיָך גענומען שטיקען אין האַלז... איך האָב זין נעמוזט אֶפּ- 
קעהרען.... אָנטהאָן זיך א כח ניט צו צואוויינען זיך... 

נליקליך ! גליקליך ! נליקליך! אין יענער פאָטער, וועלכער האָט א 
בעשעפטיגונג, וועלכער האָט אַרבײט, וועלכער קען פערדיענען און קען מיט 
אַ רוהיגען האַרצען.... מיט אַ רוהינען געוויסען קושען זיינע קליינע קינדער- 
לאף... מיר שיינט.... אידך האָב קיין רעכט צו קושען זיי.... 

וועה איז מיר ! איך האָב נאָר נישט געוואוסט, װאָס פאַר אַ מין טראַ- 
נישע בעשעפעניס עס איז אַ מאַן אָהן אַ דזשאב... מיר װוילט זיך יעצט אויך 
! וויינען ! 
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יוני, דער וויפיעלטער ?4 דאכט זיך מיר, דער פינף-און-צװואַנציגסטער.... 

איך האָב וויעדער געזוכט, נעזוכט .עס האָט זיך עפּעס געדאכט, גע- 
חלום'ט... נור דער באַלאַנס איז , נול"... נאָרנישט ! קיינער דארף מיך ניט 
האָבען. איך בין אן איבריגער מענש אויף דער וועלט..., 

נעכטען נאָך סאפּער, ווען די קינדער זיינען שוין געשלאָפּען, האָט מיין 
פרוי נעזאָגט צו מיר ; 

-- באַרנבוים, װאָס װעט זיין ? 

איהר געזיכט האָט זיך בעדעקט מיט א שווערען װאָלקען. 

איך האָב געשוויגען און זי האָט ווייטער נעזאָנט ; 

-- איך רעכען געהן אין שאפּ ארבייטען.... 

-- דו ? -- האָב איך זי אָנגעקוקט פערוואונדערט. 

-- נו, װאָס דען זאָל מען טהאָן 4 סיר וועלען זיך דערווארטען א צייט, 
ווען מיר וועלען אויסנעהן פון הוננער -- האָט מיין פרוי נעזאָגט, און אין 
איהרע אוינען זיינען טרעהרען געשטאַנען. ' 

מיר איז געװאָרען זעהר שווער אויפ'ן האַרצען און איך האָב געטרויסט 
מיין פרוי ; 

-- עס וועט נעווערען א ואָך... נאָך אַ װאָך... איך װעל עפּעס קרינען. 
איך האָב אויסזיכטען. 

זי איז אוועק א טרויערינע, אַ פערוויינטע אין בעט. איך האָב אַ נאַנ- 
צע נאכט מיט אן אויג ניט צונעמאַכט. 

,זי וועט נעהן ארבייטען" !... און די קינדערלאך ! ווער ועסש לעכען זיי 


ציי יי 
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צו שרייבען,. לאָמיך אַ ביסעל געהן אין נאַס אַרין... איך על שוין באַלד 
משוגע ווערע).. 


יוני דעם אַכטצעהנטען... 

פוי, װי הייס היינט איז געווען. אַ גאַנצען טאָג האָט מיט פייער גנע" 
שפּריצט ! און מיר שפּאַלט זיך מיין קאָפּ ! און איך בין אַזױ מיעד, אַזױ צו- 
בראָכען, און װאָס האָב איך א טאָג געטהאָן ? נאָר נישט ! איבערגעלעזען אַלע 
אַדװערטײיזמענטס פון אלע צייטונגען. אַרומגעשלעפּט זיך אין די גאַסען װי 
אַ שאָטען... געווען דאָ... געווען דאָרטען.... אַלע מענשען אַרבײיטען.... יערע- 
רער איז מפרנס זיין פאמיליע. איך בין נור א בעל יום-טוב.... געזעהען וי 
אַ פערד איז נעפאַלען אין נאַס... געזעהען װוי מען מאַכט צו מופען א פאַ- 
מיליע... און עס האָט נוט אָפּנעריסען אין האַרצען.... װאָס טהוט מען ? װאָס 
טהוט מען 4 נישטאָ נאָרנישט ! און מיר דאַכט זיף, עס איז נאָר ניטאָ קיין 
האָפּנונג. מען האָט שוין געקראָגען אַ פּאָאר דאָלער אױסגעבאָרגט, באַלר 
וועט מען דאָס פערלעבען... מיין פרוי איז שוין געװאָרען עקאָנאָמקע ; מען 
שפּאָרט שוין פון זיך... פון די קינדערלאך.... װאָס װועט עס זיין ?... 

וי פינסטער און װוי אומעטיג זי קוקט אויס, מיין אָרימע פרוי... זי 
סטאַרעט זיך מאכען פרייער, פרעהליכער... זי וויל מיך ניט ענטמוטהיגען... 
אָרימע.... וי זי רייסט מיר מיין האַרץ אויף שטיקער ! 

װאָס טהוט מען? פאר װאָס כאפּט מען זיך?! מיר איז פינסטער 
אין מיינע אוינען ! ! 

* א 4 


יוני דעם צװאַנציגסטען... 


היינט איינענטליך האָב איך ניט װאָס צו שרייבען... מחמת די היצען 
האָב איך די לעצטע צוויי טעג נאָרנישט געטרייעט... מיין פרוי האָט גע" 
בּאָדען אלע דריי קינדערלאך... האָט זיי אָנגעטהאָן אין ריינע, אין ווייסע 
קליידעלעך, דריי קליינע מלאכים'לעך ! און די מאַמע האָט זיי אַזױ געקושט... 
זי האָט זיי אַלעמען יעדען גליעד אויסגעקושט... און איך האָב זיך געכאפּט, 
אז איך האָב שוין אַ לאַנגע צייט מיינע קינדער ניט געקושט... איך האָב זיי 
געװאָלט נעהמען קושען... און איך ווייס ניט װאָס מיט מיר איז געװאָרען.., 
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אוי, איך קען עס ניט שרייבען.... איך װעל היינט מעהר ניט שרייבען... 
עס איז מיר היינט צופיעל פינסטער אויפ'ן האַרצען. די אַלֶע מעקלערס, 
די אַלע אַגענטלעך, די אַלע ,דזשאבס", האָבען מיך אויף אזוי פיע? ענט- 
טוישט, אז מיר דאכט זיך, דאָס די גאַנצע וועלט ענדיגט זיך... 

איך על פּרואווען אַ ביסעל? דורכגעהן זיך... דרויסען איז אזוי נוט, 
אַזױ שעהן... נישט געפעהרליך ! די וועלט איז נאָך ניט אױסגעשטאָרבען.... 
װאָס, בין איך טאַקע אזוי משונע ? עס איז דאָך נאָך קיין פיער װאָכען ניט, 
וי איך נעה ארום אֶהן אַ דזשאב... איך װועל קריעגען װאָס צו טהאָן... נישט 
געפעהרליך ! איך בין נישט קיין קאַליקע. פאר װאָס איך זאָל זיך ניט נעה- 
מען, װעל איך מאכען א לעבען... עס קומען אָן אין ניו יאָרק יעדען טאָג טוי- 
זענדער מענשען... גרינע, קענען אַ װאָרט ניט רעדען, קענען קיין טרייר ניט, 
און קיינער פון זיי שטאַרבט ניט פאַר הונגער... װאָס איז אויף מיר אָנגעפאַלען 
אַזאַ בהלה ! שאַ ! ווער זינגט עס דאָרטען, דרויסען ? ! מיין דאָרעלע ! געזונד 
זאָל זי זיין ! װאָס פאר א זיסע שטימעלע זי האָט... אַ טהייער קינד! און 
ערעלע לאַכט !... דער באָיעלע מיינער האלט אין איין לאַכען... װאָס פאר אַ 
זיסע קינדערלאך איך האָב... מען מוז געפינען װאָס שנעלער... װאָס שנעלער 
אַ דזשאַב !... האַ ? וװוער רעדט עס אין האָלל 4 װאָס האָט עס מיר אזוי אַ 
קלאַפּ נעטהאָן אין האַרצען ? !... אונזער , ליסטעריכע", איהר קלינגענדינער 
קול'כעל.... װאָס האָבען מיר היינט ? וועה איז מיר, שוין דער אַכּט-און- 
צװאַנציגסטער... נאָך דריי טעג, הייסט עס, איז רענט... וויפיעל נעלר האָכען 
מיר ? היינט פריה האָט מיין פרוי צונעצעהלט.... אונזער אָפּנעשפּאָרטען פער- 
מענען : דרייסיג דאָלער ! איך האָב מורא צו צעהלען די נעלד.... עפּעס ווען 
איך ווייס ניט, איז מיר ניט אזוי שווער אויפ'ן האַרצען... דאַכט זיך מיר, 
אז די סכנה איז נאָך ניט אזוי גרויס... זעהט אַיהר דאָך, איך בין דער בוכ- 
האַלטער, און זי, מיין פרוי, האָט ליעב צו וויסען א רעכענונג... זי האָט 
פיינט צו לעבען אין חלומות... יעדען טאָג צעהלט זי און יערען טאָנ ווערט 
איהר געזיכט טרויערינער, טרויערינער.... דרייסיג דאָלאר, ארונטער צװאַנציג 
פאר רענט, בלייבט צעהן... מען קען עס בערעכענען אֶהן דער הילף פון אַ בו 
האַלטער... צעהן דאָלער, אויף וויפיע? װעט עס ציהען ? !... אוי, װועה איז 
סיר, איך האָב נאָר פערנעסען... געז ! ! באַלד קומט אַ געז"בילל... אֶה גענוג 
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אַנענטורע פון דער פירמע א. ב. אויס ! היינט האָב איך געהאַט די לעצטע 
ענטטוישונג ! 
| = שווינדעל ! שווינדעל ! ! ליענען, ניעדערטרעכטינקייט ! געמיינהייט ! ! 

אַלֶע האָבען געלוינט ! יעדערער איז נור אויסען געווען עפּעס אױסצאַפּען 
פון מיר... מען האָט נור געזוכט אין מיר אַ קרבן פון וועמען אױסצונאַרען אַ 
פּאָאר דאָלער:=. / 

װאָס טהוט מען ? וואוהין לויפט מען ? פאר װאָס נעהמט מען זיך? 
דער קאָפּ מיינער שפּאַלט זיך מיר ! 

מיר דאַכט זיך, איך האָב ניעמאלס אין מיין לעבען זיך ניט געפיהלט 
אַזױ ענטטוישט, אזוי אונגליקליך, װוי איך פיהל עס יעצט. איך װאָלט ווע- 
לען פון זיך זעלבסט צולאכען זיך, ווען איך זאָל דאָס נור קענען... מיר דאַכט 
זיך די נאַנצע וועלט האָט נאָך ניט פּערמאָנט אַזאַ מין נאַר, װי איך בין... 
?אַכען ווילט זיך מיר, לאכען מיט יאַשצערקעס, לאכען מיט קרעמעניעס ! 

וי גליקליך איך בין געווען, וי בעגייסטערט איך בין געווען ! איך האָב 
געמיינט, אז איך בין טאַקע א טהייערע סחורה.... אוי, בין איך אַ יאָלד {.... 
אָבער װאָס טהוט מען ? װאָס טהוט מען ?4 וי פּוכּט און װי לעער עס איז 
מיר היינט אויפ'ן הארצען... און עס שיינט מיר, אז ארום און ארום מיר איז 
אויך עפּעס פּוסט און לעער... עפּעס פיה? איך זיך אזוי, װוי אלעס איז ארום 
מיר אױפגעשטאָרבען. מיר דאכט זיך, מיינע פיס פיהלען ניט מעהר די 
ערד -- איך האָב זיך ניט אָן װאָס אָנצושפּאַרען.... היינט איז דער שווארצ- 
פּטער טאָג אין מיין לעבען, ווער ווייס ? אפשר וועלען נאָך קומען שווארצערע 
טעג ? : 

ששש! די קינדערלאך שטיעפען און לאכען דרויסען... װאָס טהוט זיך 
מיט מיר ? איך האָב אימער אזוי ליעב, אַזױ ליעב זייער זיסען, זייער זֵיפי 
בּערנעם געלעכטער... אימער ווען איך הער זיי לאַכען, פיה? איך אַזױ פיעל 
פערגניגען, אזוי פיע? נליק, אזוי פיעל נחת... היינט פיה? איך עס ניט... עפּעס 
אזוי וי איך װאָלט געווען אַ הילצערנער מענש.... 

קינדערלאך מיינע, װוער ווייס, וי לאַנג זיי וועלען נאָך לאַכען... אפשר 
װעט באַלד די שװאַרצע נויט שטיל מאַכען זייער נעלעכטעָר, אפשר װועט 
הונגער --... 
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דעם שטענדינען שרייבען און פאַר די אוינען שטעהען ציפערען און פערשטע- 
לען די ליכטינע שיין פון די אוינען... וועה איז מיך ! יעצט זעה איך ערשט, - 
אַז איך בין געװאָרען אַן אינװאַליד... נליקליך דאַרף איך זיך רעכענען, װאָס 
איך האָב פּערלאָרען די שטעלע... נאָך אַ יאָהר, נאָך אַ יאֶהר און איך װאָלט 
טאַקע שוין צו נאָר נישט געווען פעהיג... גערעטעט זיך פּונקט צו דער צייט ! 

עס שטעהען מיר פאָר אַ סך שטעלען ! איך קען אַרײן אין ביזנעס, מען 
שפּאַרט מיר נאָלד, אַבי נור ווערען א פּאַרטנער. איך קען אָננעהמען פער- 
שיעדענע אנענטורעס, איך האָב היינט ערהאַלטען אַ פולען בריעף-קאַסטען 
מיט בריעף... מען פּערלאַנגט מיך זעהען... מען װויל מיט מיר רעדען. פֿאַר 
װאָס איך זאָל זיך ניט נעהמען, װועל איך פערדיענען אין צווייען, מעהר, איידער 
איך האָב פערדיענט אויף מיין פערפלוכטער שטעלע... 

און איך האָב זיך אזוי דערשראָקען ! 

איך בין היינט פערביינענאַננען דעם אָפיס, ווֹאוֹ איך האָב פינף יאֶהר 
געקוועטשט דעם בענקעל.... און איך האָב געפיה?ט אַ מאָדנעם פערגענינען... 
ביז היינט האָב איך מורא נגעהאַט פערבייצונעהן אפילו די נאַס, וואו דעו 
אֶפִיס געפינט זיך... איך פלעג אויסמיידען דעם נאַנצען נעגענד, נור היינט 
בין איך עקסטרא נענאַנגען... מיר האָט זיך נעװאָלט אַ שפּיי טהאָן אויף דעם 
אָפיס און מיר האָט זיך טאַקע נעדאַכט, אַז מיין האַרץ רייצט זיך מיט די 
שטומע ווענד, מיט דעם שטומען פענסטער פון אָפיס, ווען מיר האָט זיף 
געװאָלט צולאכען אויפן קו?, אזוי וי איינער קען לאַכען פון זיינעם אַ בלּױ 
טיגען שונא, וועלכער איז פריהער געווען געפעהרליך און יעצט איז ער מאַכט" 
לאָז איהר שטעהט פּנים לפּנים מיט אייער פיינד און איהר ?אכט איהם אין 
די אויגען אריין, איהר נגעפינט זיך מעהר ניט אין זיין רשות.... איהר קענט 
איהם שפּייען אין געזיכט אַריין. 

און מיר איז געווען אַזױ נוט אויפ'ן האַרצען און איך האָב געהאַט אַזױ 
פיעל פערגנינען ! 

* צ אי 


מאַו דעם אַכט-און-צװואַנציגסטען. 


אויס ! אויס !.... פון מיינע אלע נליקען האָט זיך אױסנעלאָזען אַן 
אױיסנעבלאָזענע איי ! נעכטען איז נאָךְ מיר פערבליבען איין האָפנונג, די 
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שרייבען אַ נאַנצע מנילה. איך פערצייכען נור: דאָס איז געשעהען דעם 
דריטען מאַי, 1909, ווען איך בין נעבליבען אֶהן אַ דזשאַב. --- מיר איז אצינר 
אַריינגעפאַלען א נייער געדאַנק : איך װעל שרייבען אַ טאַגעס-בוך, ביז איך 
װועל געהאָלפען ווערען און װוע? קריגען אן אַנדער שטעלע ; און ווען מיר װועט 
ווען עס איז זיין פריי און פריילאַך אויפ'ן האַרצען, װעל איך אריינקוקען 
אין דעם טאַגעבוך פון אַ מאַן אָהן אַ דזשאַב. 
+ 8 3 

מאַי, דעם צװאַנציגסטען. | 

מיר איז היינט זעהר נוט אויפ'ן האַרצען, איך פיה? זיך אזוי וי איינער, 
וועלכער עס איז ניצו? געװאָרען פון אַ גרויסער סכנה. 

איך װוע? קריענען א שטעלע ; ניו יאָרק איז אַ שטאָדט וואו מען ווערט 
ניט פערפאַלען. עס זיינען דאָ נענוג דזשאבס, עס איז זעהר מעגליך, אַז 
פאר מיר װעט עס זיין א גרויסע טובה, װאָס מען האָט מיר ענטזאַגט פון 
מיין שטעלע. ווען איך זאָל אפילו אָננעהמען דאָס ערגסטע, דאָס שלימכטע 
װאָס מיר שטעהט פאָר, װעל איך דאָך פיעל מעהר פערדיענען, איידער אויף 
מיין שטעלע... 

איך בין געווען אָפּנעזונדערט פון דער לעבעדינער וועלט. וי אַ מלמר 
בין איך נעווען, און איך האָב געמיינט, אז חוץ מיין קנעלונג איז שוין ניטאָ 
קיין אנדער פּרנסה אויף דער וועלט.., 

פרעג, װאָס האָב איך מיך אזוי דערשראָקען ? די מחשבה, אַז באַלָר 
װעט ניט זיין אויפ'ן שטיקע? ברויט, האָט שוין גענומען נליווערען מיין 
האַרץ... מען טאָר ניט ! מען טאָר ניט זיצען אויף איין שטעלע פינף יאָהר 
און קוועטשען דעם זעלבען, דעם זעלבען , רעװאָלװינג טשער", מען ווערט אַ 
- פיזישער קאַליקע, אַ גייסטינער קריפּעל, עס נעהמט זיך דאַכטען, אַז דער 
ענגער אָפּיס איז די גאַנצע גרויסע פרייע וועלט און אַז אָט די נאַנצע וועלט 
דרעהט זיך נור ארום אייער ביינקעל, 

וי איך האָב זיך דערשראָקען ! אַ קעלט האָט דורכגענומען ביז די מאַרך 
פון די ביינער... מלמד װאָס איך בין ! װאָס, ווען ? די גליקען, וועלכע איך 
האָב נעהאַט? ! געמאַכט אַ טרוקענעם, אויסגערעכענטען לעבען, און נעאַר- 
בּייט װי אַן עזעל... פּערלאָרען דעם קאָפּ, פּערלאָרען די האַרץ, פּערלאָרען 
דעם מוֹטֵה, פּערלאָרען דעַם לעבענס לוסט.... די פינגער ציטערען שוין פון 
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איך האָב מיין דזשאב פּערלאָרען. וי עס קוקט אויס, װועט עס זיין אַ נאַנץ 
וויכטינע פּאַסירונג אין מיין לעבען. 

איך האַלט פערשריעבען די דאַטומס, ווען איך האָב געהייראַטה מיט 
מיין פרוי, ווען עס איז ביי אונז נעשטאָרבען דאָס ערשטע קינד, א. ז. וו...-. 
און איך רעכען עס איז נאָר ניט איבעריג צו פערצייכענען דעם שווארצען 
דאַטום, ווען איך האָב פּערלאָרען מיין ארבייט ; ווען איך בין -- נאָך דעם, 
וי איך בין אָבגעווען שוין ביי צעהן יאהר אין ניו יאָרק --- פּלוצלונג --- געבלי" 
בען אֶהן אירגענד וועלכע עס איז מיטלען צום לעבען ; דעם טאָג, ווען איך בין 
נעװאָרען אַ מאַן אֶהן אַ דזשאב.... 

פּאַסירט האָט עס מיט אַ ואֶךְּ צוריק, און געקומען איז דאָס פּלוצלוננ, 
אונגעריכטערהייט. איך האָב מיין שטעלע אָנגעהאַלטען קנאַפּע פינף יאָהר 
און פּלוצלונג, אונגעריכטערהייט. 

װועלל, איך רעכען די נעשיכטע, וי אזוי מען האָט מיך נעקעקט דארף 
איך ניט פערשרייבען : איך װעל עס אַזױ אויך ניט פערנעסען מיין נאַנצען 
לעבען. עס וועט זיין גענוג, ווען איך וועל פערצייכנען : 

דעם דריטען מאַי, זעקס אוהר אבענדס, האָב איך, סעמוע? באַרנבּוים, 
דער בוך-האַלטער, פּערלאָרען מיין שטעלע. 

איך האָב געקראָנען אויסנצאָהלט מיינע לעצטע וויידזשעס און בין נע- 
װאָרען אויס קאַפּעליוש-מאַכער -- אַ מאַן אֶהן אַ דזשאב. 

ווען איך בין ארויס כון אֶפיס, האָט זיך מיר געדרעהט אין קאָפּ, אזוי 
וי איך װאָלט נעווען שיכור. איך האָב נעפיהלט, אז מיין נאַנצער פּנים 
האָט געפלאסמט... איך האָב נאָר נישט געפיהלט, נאָר נישט פּערשטאַנען, איך 
בין געווען ערשטוינט, בעטויבט, אַזױ אונערווארטעט, אַזױ פּלוצלונג איז דאָס 
געשעהען.... 

ווען איך האָב פּערלאָזען דעם אָפים, בין איך געווען אויף אַזױ פיע? צו- 
טראָנען, דאָס איך בין אַװעק אין א פערקעהרטען וועג. באַלד האָב איך זיף 
נעכאַפּט, אז איך נעה נאָר ניט אַהיים. איך האָב זיך אומגעקעהרט, און ווען 
איך בין פערבייגעאַנגען דעם אָפיס, האָט מיר עפּעס אזוי װי אַ ריס נעטהאָן 
אין הארצען און מיר האָט זיך פּערװאָלט וויינען.... 

פינף יאָהר צייט ! -- 

ניין, מעהר װעל איך ווענען דעם ניט שרייבען. איך קען דאָך אַזױ אָנ 


אע שאט אט } 
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פון אַ פערשפּיעלטען סטרייק האָט געװאָלט נעהמען א ביסעל אויפ'ן פער- 
הער אַ באָס, ביי וועמען עס סטרייקען ארבייטער... זעלינסאָן'ען האָט זיך 
פּלוצלונג פערװאָלט בעליידיגען זיין פריינר, בעליירינען מיט א מבו? פון 
גיפטינע, שטעכיגע ווערטער. 

בערמאַן'ען איז אָבער געווען עפּעס שווער צו געפינען. און דער אַנענט 
האָט זיך באלד דערוואוסט, אז וועהרענד ער האָט גערעדט מיט זיין פריינד'ס 
בעקאַנטען, האָט זיך דער לאָננ-איילאַנדער באָס ארויסגערוקט פון רעס- 
טאָראַנט... 

דער אַנענט האָט קיין געלד ניט געקראָגען, און ווען ער איז שפּעטער גע- 
נאַננען אהיים, האָט אין איהם ווייטער גענומען רעדען די ביטערע, די פער- 
צווייפעלטע נויטה... דער כעס, דער האַס, וועלכע עס האָבען פריהער אַ וויילע 
אַזױ אָנגעצונדען זיין האַרץ, זיינען דערשטיקט געװאָרען פון די פינסטערע 
דאנות, וועלכע עס זיינען איהם געהאַננען װוי אַ שווערער, שרעקליכער באַרג 
און האָבען איהם צוֹ דר'ערד געבויגען... די אימה פּאַר'ן שטיקעל ברויט, פאר 
דער זיכערקייט פון זיין שטיקעל היים, פאר דער פרוי און קינדער -- דיזער 
קאַלטער שרעק האָט דעם אנענט װיעדער אין נאַנצען בעהערשט, און איהם 
איז אייננעפאַלען א געדאַנק װיעדער צו נגעהן אין רעסטאָראַנט פּרובירען 
אויסגעפינען בערמאן'ס אדרעס און פאָהרען נאָךְ לאָנג איילאַנד צו זיין גע- 
וועזענעם פריינד, ערניעדערינען זיך פאר איהם... חנפ'ענען איהם, אזוי װוי 
ער ערניעדערינט און חנפה'ט זיך צום סופּעראינטענדענט פון זיין אֶפּיס און 
בעטען הילף ביי איהם.... 

דער אנענט האָט דאָס אָבער ניט געטהאָן און מיט האַסטינע טריט, 
עפּעס אזוי וי וועלענדיג אַנטלויפען פון זיינע אייגענע געדאַנקען, איז זע- 
ליגסאָן אוועק אַהיים צו זיין פרוי, צו זיינע קינדערלאך, וועלכע ער האָט 
אַזױ ליעב, אזוי שמערצליך ליעב געהאַט. 


זזזש 
אַ מאַן אָהן אַ דזשאַב. 
(אַ טאַגעבוך פון אַן אַרבייטסלאָזען) 


עס איז מיר איינגעפאַלען אַ געדאַנק צו פערשרייבען דעם דאָטום, ווען 
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דער מאַן, וועלכער עס האָט ביי בערמאַ'ען אַ פרעג געטהאָן ווענען 
סטרייק, איז זיך אוועק צו אן אַנדער טישעל און די פריינד זיינען ווייטער 
פערבליעבען זיצען איינע אַלֵיין פּנים לפנים. 

-- װאָס איז דאָס פאר א סטרייק ? -- האָט זעלינסאָן אַ פרענ געטהאָן ; 
און פיהלענדיג אז ער װעט דאָ דערוויסען זיב עטװאָס װאָס עס װועט איהם 
זיין ניט אנגענעהם, האָט זיך אין זיין רעדען ניט מעהר געפיהל?ט דער פריינד- 
ליכער, ווארעמער טאָן, מיט וועלכען ער האָט פריהער נערעדט מיט זיין 
פריינד, 

-- איך על שוין דיר אַלֶעס דערצעהלען -- האָט בערמאַן נעענטפערט 
שטאַרק ניט גערן, און ער האָט זיך אויפגעהויבען פון טישעל, 

-- וואוהין איז דאָס ? -- האָט זעליגסאָן פערדעכטיג אַ פרעג נעטהאָיּ 

-- איך קום באלד צו. איך װוויל זעהן, אפשר על איך דאָ טרעפען 
בעקאַנטע -- האָט בערמאן געענטפערט... און ער איז אַװעק אין דער ליינג 
פון רעסטאָראַנט... ‏ און איזן נעלם געװאָרען ערנעץ-וואו צװוישען רי 
טישלעך.... 

זעליגסאָן איז אויך אויפגעשטאַנען פון זיין אָרט ; ער איז צוגעגאַנגען 
צו דעם מאן, וועלכער עס האָט ביי זיין פריינד נאָכגעפרענט זיך ווענען 
סטרייק.... און באַלֶר האָט ער שוין געוואוסט פיעלעס, פיעלעס ווענען זיין 
געוועזענעם פריינר.... 

זעליגסאָן האָט זיך דערוואוסט, אז מר. בערמאן איז איינער פון די 
פערביסענסטע עקספּלואטאַטאָרס... דער געוועזענער ראדיקאַל און קלאַסענ* 
בעוואוסטער ארבייטער געברויכט יעצט די שענדליכסטע מיטלען צוֹ אונ- 
טערדריקען דעם סטרייק פון זיינע ארבייטער.... 

אין זעלינסאָן'ען האָט ערוואכט דער אָנפיהרער פון אַ סטרייק.. עס 
האָט אין איהם נענומען ריידען די פערוואונדעטע האַרץ פון איינעם, װאָס 
האָט געליטען און ליידעט און בלוטעט נאָך אימער פון באָסעס אויסבייטעף 
און אונטערדריקער,.. זיינע אוינען האָבען זיךּ אָנגעצונדען מיט אַ מאָדנעם 
פייער.... ער האָט גענומען זוכען זיין געוועזענעם פריינר.... 

נישט קיין נמילת חסד האָט יעצט אַ פּעראָרימטער אַגענט געװאָלט בעט* 
לען ביי זיינעם א רייכען פריינד, נור אַן אונטערדריקטער האָט געװאָלט 
אַרױסצײינען האָס און פּעראַכטונג צו אַן אונטערדריקער... דער אֶנפיהרער 
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אַזױ װי אָפּנעשטאָרבען. ער האָט נים געװאַנט אַ קוק צו טהאָן אויף זיין 
רייכען פריינד, ווייל איהם האָט זיך געדאַכט, אַז בערמאַן האָט פּערשטאַנען 
װאָס ער װוי? פון איהם. 

און בערמאן האָט ווירקליך פּערשטאַנען... אויף אַ מינוט האָט ער דער" 
פּיהלט אַ שאַטרקע הנאה װאָס דער אָנפיהרער פון אַ סטרייק איז אזוי גוט 
אויף צרות.... נור באלד איז דיזע הנאה פערשוואונדען געװאָרען.... 

דער בּאָס האָט זיך גענומען פיהלען אונרוהיג און ניט זיכער. ער האָט 
דערפיהלט, אז לעבען איהם זיצט ניט זיינער א פריינד, נור אַ נעגנער, אַ 
שונא.... איהם איז נעװאָרען שווער און ניט אנגענעהם צו זיצען לעבען זיין 
אַמאָלינען פריינד... ער האָט געװאָלט אַנטלױיפען פון טישעל; ער האָט 
אָבער נישט געוואוסט וי אזוי צו האַנדלען, אַז זעלינסאָן'ען זאָל דאָס ניט 
ווערען פעררעכטיג. 

ביידע פריינד האָבען זיך געשטיקט מיט זייערע פּערבאָרגענע שווערע 
געפיהלען און ביידע האָבען א לאַנגע צייט נעשוויגען... 

זעליגסאָן האָט דער ערשטער איבערנעריסען די שווערע שטילקייט און 
ער האָט אַ פרעג געטהאָן : 

-- און װאָס מאַכפטו עפּעס, בערמאַן ? 

-- מען איז אין ביזנעס... האָט בערמאן געענטפערט און עפּעס א מאָר- 
נער שמייכע? האָט אויסנעקרימט זיינע ליפּען... 

-- וי געהט עס עפּעס מיט אייער סטרייק, מר. בערמאַן ? --- האָט איי* 
נער פון די בעזוכער פון רעפטאָראַנט דערקענט דעם לאָנגיאיילאַנדער באָס. 
נאָך נישט געסעטעלט ? 

בּערמאַן האָט דערפיהלט װי אַ שוידער נעהט איהם דורך איבער זיין 
גאַנצען קערפּער. 

-- עס האַלט ביי א פעטעלמענט -- האָט דער באָס געענטפערט קוים 
צו הערען, און ער האָט דערביי אויסנעמיידט אַ קוק צו טהון אויף זיין 
געוועזענעם פריינר. 

יעצט האָט שוין דער װאָרט ,סטרייק" דעם אַגענט אַ מאָדנעם קלאַפּ 
נעטהאָן איבער'ן רעכטען האַרצען : ער איז געװאָרען ערשטוינט און ניינעריג 
און ער האָט אַ וויילע מיט אַ שטומער פראנע אויפ'ן געזיכט אָננעקוקט זיין 
פריינר.... 
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האָט אָנגעפאַנגען צו דערצעהלען זיינע איינענע טראָבעלס, רעכענענדיג אַזױ 
איבערצוגעהן צו דעם וויכטיגסטען פּונקט. 

-- דו ווייסט, בערמאַן } -- האָט דער אַגענט אָנגעפאַנגען -- דו ווייסט, 
איך האָב דאָך ניט לאנג דורכגעמאכט אַ סטרייק.... 

ביי דעם װאָרט : , סטרייק" האָט דעם לאָנג-איילאַנדער באָס אַ הויב נע- 
טהאָן פון זיין אָרט ; ער האָט גלייך איבערגעשלאָנען זיין פריינד און אַ פרענ 
געטהאָן : 

-- װאָס הייכט אַ פטרייק ? װאָס פּאַר אַ סטרייק ? 

-- מיט דער קאָמפּאַניע, מיט אונזערע בעסטיאלע בלוט-זוינער -- האָט 
זעלינסאָן געענטפערט ; און אין דעם אַנענט'ס עטליכע ווערטער האָט אָפּנע- 
קלוננען אַזױ פיע? האָס, אַזױ פיעל שמערצען, אַזן מען האָט שוין געקענט 
לייכט דערקענען, אז דאָ רעדט נישט קיין איבערינס גרויסער פריינד פון 
באָסעס... 

בערמאַן'ען האָט אָפּנענאָסען װי מיט קאַלטע װאַסער. אַ נעפיה? פון 
אונרוה האָט איהם בעהערשט ; ער האָט אָבער נעסטאַרעט זיך צו פּערבאָר- 
גען זיינע נגעפיהלען און ער איז געבליבען זיצען שטי? שווייגענדיג מיט אַ 
נעפאַלשטער אויפמערקזאמקייט אויף זיין געזיכט. 

דער אָרימער אַגענט האָט נאָר נישט פערדעכטינט און ער האָט ווייטער 
גערעדט : 

-- און איך בין געווען דער אָנפיהרער פון סטרייק.... און דער סטרייק 
װאָלט נעווען געוויס געוואונען, ווען צווישען אונזערע אַנענטען װאָלטען נישט 
געווען אַזױ פיע? פייגלינגע... קורץ, מיר האָבען דעם סטרייק פערשפּיעלט... 

פון דעם װאָרט , פּערשפּיעלט" איז בערמאַן'ען געװאָרען אין איין סע- 
קונדע מאָדנע נוט און ווארעם אויפ'ן האַרצען ; אַ שמייכעלע האָט זיך נע- 
ציינט אויף זיינע ליפּען, נור זעלינסאָן האָט ווייטער נערעדט אַזױ און אַזױ : 

-- מיר וועלען נאָךְ דעם קאמפּף וויערער אָנפאַנגען. מיר וועלען זיך 
נאָך ווען עס איז רעכענען מיט אונזערע אויסבייטער.... נור דערווייל אין 
צרות, גרויסענע צרות... מען רודף'ט אונז וי ווייט מען קען.... אָט דאַרף איך 
מאָרגען אריינטראָגען מיין קאָלעקשאָן, פעהלט מיר אויס צעהן דאָלער.... איז 
כאָטש ניט צייג זיך אין אָפיס... 

זעלינסאָן האָט נעסטאַפּט ריידען. זיין האַרץ איז געבליבען שטעהן 
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וי דער אַגענט אַזױ דער באָס, האָבען דערפיהלט װי זייער פריינדשאַפט 
לעבט אויף ; ביידע האָבען געפיהלט ווייכער און אנגענעהמער אויפ'ן האַר- 
צען, און ביי ביידען האָבען די אויגען געפלאַמט און די פּנים'ער עפּעס אַזױ 
וי געלויכטען. יעדער איינער האָט געקענט דערקענען, אז די צוויי, וועלכע עס 
זיצען דאָ ביים טישעל, זיינען זעהר צופריעדען און נליקליך איינער מיט'ן 
צווייטען. מען האָט געקענט אויך פערשטעהן, אז די צוויי מוזען רעדען 
ווענען נוטע. אנגענעהמע עראינערונגען. דאָס האָט מען געקענט דער- 
קענען אָן דעם ארט און ווייזע, װוי אזוי די מענער האָבען געמאַכט מיט די 
הענד. מען האָט געקענט דערקענען אָן זייערע פּנים'ער, אָן דעם אויםי 
גערענטען און דאָך פער'חלום'ט ברענען פון זייערע אויגען.. 

נור דער נעשפּרעך צווישען די צוויי פריינד איז נעװאָרען עטװאָס 
קיהלער.... ווען דער אַזאַרט פון זייערע עראינערונגען איז אַ ביסע? אַרי 
בער, האָט זעליגמאַן עפּעס אַזװי וי אונגערן אַ קוק געטהאָן אויף זיך אין 
שפּיענעל, נעבען וועלכען עס איז איהם אויסנעקומען צו זיצען... דערזע- 
הענדיג זיין בלאַסען פערמאַטערטען געזיכט, זיין קאַלער, זיין אַלטען נעקטיי, 
האָבען זיינע געדאַנקען גענומען אַן אַנדער ווענדונג : דער סופּעראינטענדענט, 
דער אָפּיס, די פּאָאר דאָלאר, וועלכע ער איז געקומען אַהער זוכען, האָבען 
- צוּריק פערנומען זייערע פּלעצער אין זיינע פּלוצלונג אָפּנעקיהלטע רעיונות... 
- די אַלטע נויטה האָט װיעדער צוזאמענגערריקט זיין האַרץ.... 


אויס עראינערוננען ; אויס חלומות ! אין זעליגסאָן'ען האָט גענומען רע- 
דען דער נעפּלאַגטער, פּעראָרימטער אַנענט, וועמעס נאַנצער עקזיסטענץ איז 
יעצט נעהאַנגען אין דער לופטען איבער דעם מאַנגעל פון עטליכע דאָלער.... 


דער פייער פון דעם אַגענט'ס אוינען איז אויסגעלאָשען נגעװאָרען... דער 
פנים האָט זיך עפּעס אזוי װי אויסגעצוינען און ער אין גג: הש זיצען 
אָבהענטיג און פּערלאָרען. 


נאָך דעם דורכריידען זיך, האָט בערמאַן דערפיהלט צו יאר זיין 
אַמאָלענע פריינדשאַפט. ער האָט זיך יעצם גענומען פיהלען זיכערער און 
ער האָט שוין געװאָלט לאָזען וויסען זיין פריינד, אז ער איז א באָס און 
אויך דערצעהלען די געשיכטע וועגען סטרייק. נור דאָ האָט זעליגסאָן ענד- 
ליף נעפאַסט מוטה זיך צו ווענדען צו זיין פריינד נאָך א נמילת חסד און ער 
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פון זיין פּלאַץ און אַ נעפיה? פון פרייד און אינסטינקטיווער האָפנוננ חאָט 
אַרומגעכאַפּט דעם אַנענט'ס פערק?עמטע האַרץ. 

--- זעליגפאָן ! דו! -- האָט בערמאַן געענטפערט די בענריסונג זעהר 
װאַרעם, זעהר פריינדליך, 

איין בליק איז געווען מעהר וי גענוג, אז די פריינד זאָלען בעגרייפען 
װי יעדען פון זיי געהט עס עפּעס... זעלינסאָנס פערפינסטערטע געזיכט, זיין 
ווייט ניט ריינער ראָבערנער קאלער, זיין אױסגעטראָגענער העט, זיין נעסטאַי, 
זיינע קליידער, זיין נאַנצע , עפּירענס" האָט אַזױ װי געשריען : ,נויט, נויט, 
שרעקליכע נויט !" און בערמאַן'ס קאָנטענטער נעזיכט, דער שטאָלצער 
האַלטען זיך, די דיימאַנדענע פּין אין נעקטאַי... דאָס האָט אויך נערעדט מיט 
ווערטער : ,אָל? ראיט, אֶלֶל ראַיט, ער איז אָל? ראַיט". און די פריינר האָנען 
טאַקע נלייך פּערשטאַנען איינער דעם צווייטען, פון דעסטוועגען האָט מען זיך 
איבערגעביטען מיט די נגעוועהנליכע סקאַרבאָווע פראנען, אזוי װוי ; 

--- וי געהט עס ? 

--- סאָ ענד סאָ... 

אַ וויילע זיינען די פריינד געזעסען אֶהן װערטער; זיי האָבען עפּעס 
ניט געהאט װאָס צו רעדען. זיי האָבען זיך אַ וויילע אויפמערקזאַם אָננע- 
קוקט אַזױ וי וועלענדיג אַריינקוקען איינער אין צווייטענס האַרץ אַרײן און 
דערוויסען זיך אויב מען איז נֹאֶךְ פריינד פערבליבען. 

-- מען דאַרף דאָך אָבער עפּעס רעדען -- האָבען ביירע מענער ווייטער 
אָנגעפאַנגען צו נאָכפרענען זיך װי יעדען פון זיי געהט עס, נור דער גע- 
שפּרעך האָט זיך עפּעס ניט נעקלעפּט. 

דער רייכער בערמאַן האָט געצווייפעלט אויב ער קען אַלעס דערצעה- 
לען דעם מאַן, וועלכער עס זיצט לעבען איהם און איז אָנגעטהאָן װי אַ שלע- 
פּער,.. אינסטינקטיוו האָט ער געפיהלט, אַז דאָס זיצט ניט זיינער א מענש... 
און ער האָט זיך אָפּגעהאַלטען פון צו רעדען. 

זעלינסאָן האָט ניט געהאַט װאָס צוֹ מורא האָבען צו ענטפּלעקען זיין 
דלות. ער האָט דאָס אָבער אויך ניט געטהאָן, וויי?ל דערצעהלען ווענען 
נויטה און אונגליק איז נישט אימער אנגענעהם. 

נור אָט האָבען זיך די פריינד צורעדט ווענען אַמאָלינע יאָהרען. מען 
האָט זיך גענומען עראינערן װוי אַזױ מען האָט צװזאַמען נגעלעבּט און ביירע, 
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פון ניו יאָרק. בערמאַן האָט געעפענט אַ שטיקע? ביזנעס ערגעץ-וואו אין 
נואַרק, און די פריינד זיינען דערווייטערט געװאָרען,. מען האָט געהייראַטה, 
מען איז געװאָרען פאַמיליען-פאטערס. וען ניט ווען פלענט מען הערען 
איינער וועגען צווייטען. וען ניט וען, אַ מאָל אין יאָהרען, עפּעס דורף 
אַ סיבה פּלענט מען זיך צוזאַמענטרעפען. אין די לעצטע פֹּאֶר יאהר האָט 
זעלינסאָן אין נאַנצען פּערלאָרען דעם סליאַד פון זיין פריינר. 


דער אַנענט האָט נאָר ניט געוואוסט, אַז בערמאַן איז יעצט אַ פער- 
מענליכּער בּאָס ; ער האָט נור געוואוסט אַז זיין פריינד נעפינט זיך ערגעץי 
וואו אין פֿאָנג- אַיילענד און איז גוט אֶב... 

אַ מאָל, אין די גוטע צייטען, ווען בערמאַן און זעליגסאָן האָבען נאָך 
געװואָהנט אויף איין לאָזשי, פלענען זיי ביידע צוזאַמען אָפּט בעזוכען טאַקע 
דעם זעלבען רעסטאָראַנט, וואו אונזערע פריינד האָבען זיך יעצט ויעדער 
געטראָפּען. נור זינט בערמאַנען האָט אָנגעהויבען געהען גוט אין נוארק, האָט 
ער דעם רעסטאָראַנט גענומען ביסלעכווייז פּערלאָזען. 

יעצט איז בערמאן אַרונטערנעקומען פון לאָנג אַיילענד צו בעזוכען 
דעם רעסטאָראַנט, וואו ער איז אַמאָל געווען אַן אָכּטער אַריינגעהער, 

צוֹ װאָס האָט ער דאָס נעטהאָןן?} חס ושלום ניט אויס נױיט! בי 
דעם באָס איז יעצט געווען אַ סטרייק ; זיינע צוויי הונדערט הענד זיינען 
אַרױס אין אַ מלחמה מיט איהם. ווען ער איז אַמאָל געווען אָרעם, איז עו 
געווען אַ ראַדיקאַל, אַ קלאַסענבעוואוסטער אַרבײטער. און יעצט, ווען ביי 
איהם איז נגעווען אַ סטרייק, האָט זיך איהם געדאכט אַז די נאַנצע וועלט 
וואונדערט זיך וועגען איהם און רעדט וועגען איהם... און איהם איז געװאָרען 
זעהר אינטערעסאַנט אונטערצוהערען זיך װאָס אייגענטליך מען דענקט וועגען 
איהם. און עס איז ביי איהם אויסגעקומען, אז זיין אַמאָלינער רעסטאָראַנט 
װועט פאָלקאָמען בעפריעדיגען זיין נייגיעריגקייט. 

און עס האָט זיך אַן עפען געטהאָן די טהיר, אויף וועלכען אונזעף 
געפּלאַנטער אַגענט האָט אַזױ אויפמערקזאַם אַרױסגעקוקט, און עס איז אַריינ* 
געקומען ניט מעהר און ניט ווענינער װי ער אַליין -- מר. בערמאַן, דער 
נאָדלען-מאַנופעקטשורער פון לאָנג אַיילענר... 

-- בערמאַן ! -- האָט דער ערשטוינטער זעליגסאָן אַ שפּרונג געטהאָן 
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אין רעסטאָראַנט אין פרעהליך און טומעלדיג : מען עסט, מען טרינקט, 
מען רעדט, מען לאַכט, מען ליאַרעמט... אמת, עס זיינען דאָ גענוגט ביטערע, 
פערװואָגעלטע הערצער... אבער די הערט מען ניט... די זיצען שטי?... הערען--- 
הערט זיך נור דער, וועמען עס איז פריי אויפ'ן האַרצען... און זעליגסאָן 
הערט זיך צו צום טומעל... און עס נעהמט זיך איהם דאַכטען, אַז די נאַנצע 
וועלט איז פריי און נליקליף... נור ער אַליין איז עלענד און אונגליקליך. און 
די שווערע משא, וועלכע דריקט צוזאַמען די האַרץ ווערט אַלץ שווערער און 
שווערער. 

די צייט לויפט, עס נעהמט זיך טראַכטען וװעגען דער היים. דעם 
אַנענט ווילט זיך אַהיים נעהן, צו זיין איינענער פרוי, צו זיינע קינדערלעך, 
אין זיין איינען ווינקעלע, וואו ער איז ניט עלענד, ואוו אַלעס אַרום איהם 
איז ניט אַזױ פרעמד, ניט אַזױ קאַלט וי דאָ, אין רעסטאָראַנט. ער וויל זיך 
שוין אויפהייבען פון זיין שטוהל... טהוט איהם אַ קלאַפּ איבער'ן קאָפּ װי 
מיט אַ שווערען האַמער דער אֶפיס... די קאָמפּאַני'ס אָפּיס... דער סופּער- 
אינטענדענט... דער בייזער, דער שרעקליכער סופּעראינטענדענט.. און 
זעלינסאָן בלייבט ווייטער זיצען אויף זיין אָרט און נעהמט וויערער אויפ- 
מערקזאַם קוקען צום טהיר צו... : 

בערמאַן זעליגסאָן'ס פריינד, איז שוין אַ מענש נאָר מיט אַנאַנדער 
מזל... איהם נעהט גוט אין אמעריקא. בערמאַן האָט שוין אויך געהאַט פער- 
שיעדענע פּרנסות ; נור פאַר װאָס ער האָט זיך ניט גענומען איז איהם 
געגאַננען,. און ווען ער האָט איין פּרנסה געביטען אויף דער צווייטער איז 
דאָס געווען נור דערפאַר, ווייל ער האָט געזעהן אַ מענליכקייט ביי דער פּרנסה 
צו מאַכען מעהר געלר. 

בערמאַן האָט בעטריעבען אַ לאָנדרי, געווען אין געהילץ-ביזנעס, אין 
קויהלען-ביזנעס א. ז. וו. אַצינד איז ער אַ מאנופעקטשורער פון נאָרלען ; עס 
אַרבייטען ביי איהם אַ צוויי הונדערט הענד און ער איז דערביי געבליעבען, 
וויי? עס איז אלל ראַיט ! 

זעלינסאָן און בערמֿאַן זיינען אַמאָל געווען זעהר נאָהענטע פריינר; 
מען קען זיך נאָך פון די קינדערשע יאהרען און מען איו אויף ,דו"; אַ 
צייט האָט מען געװואָהנט אויף איין לאָזשי, נאָכהער האָט די יאָנגעניס נאָך 
פַּרנסה צושיירט אונזערע פריינד. זעליגסאָן האָט נעקראָנען אַרבײיט ווייט 
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נאָמען איז אין אָפיס אַ בעפלעקטער... 

מיט אַ צייט צוריק האָבען זיך די אַגענטען פון די נעה-מאַשינען אין 
אַ יוניאָן פעראיינינט און זיינען אַרױס אין סטרייק מיט דער קאָמפּאַניע. 
דער אָנפיהרער פון דעם סטרייק איז געווען זעלינסאָן. 

דער סּטרייק איז פּערלאָרען געגאַנגען. 

זעלינסאָן האָט ניט געװאָלט ערניעדריגען זיך און געהען צוריק צו דער 
קאָמפּאַניע בעטען זיין שטעלע... אַ צייט איז ער אַרומגעגאַנגען אֶהן 
אירנענד וועלכע-עס-איז בעשעפטינונג, ביז די שרעקליכע שווארצע נויט 
האָט געבּראָכען זיין שטאָלץ,. מיט אַן אַראָבגעלאָזטען קאָפּ, מיט אַ פער- 
בּלוטיגטע האַרץ איז זעליגסאָן אַװעק בעטען רחמנות פון דער זיעגרייכער 
קאָמפּאַניע. מען האָט איהם וויעדער אָנגעשטעלט צו דער ארבייט. אבער 
מען האָט זיך אָן איהם נוקם געווען אויף יעדען שריט און טריט. 

מוז ער די צעהן דאָלאר שאַפען, ווען ניט וועט מען איהם בעליידינען אוּן 
בעשימפּפען אויפ'ן ניעדערטרעכטיגסטען אַרט, און אין קאָן שטעהט נאָך 
דערצו זיין נאַנצע שטיקעל ברויט. 

איז דער אַגענט אַהיים ניט געגאַנגען, נור ער איז פון דער אַרבײיט אין 
רעסטאָראַנט אַװעק, ואו ער האָט געהאָפּט געהאָלפען צו ווערען. 

װוי אַזױ ? פון װועמען? פון װאָס} דאָס האָט זעליגסאָן בעשטימט 
ניט געוואוסט. ער האָט ערװואַרטעט זיין הילף אַזױ וי אַ פרומער גלויביגער 
ערװאַרטעט אַז עס זאָל געשעהן אַ נס... וייסט דען דער גלויביגער אין 
װאָס דער נס װעט בעשטעהען } וי אזוי עס װעט פּאַסירען? וען עס 
װועט געשעהען ? אַזױ האָט דער אַגענט קיין ברעקעל אידעע ניט געהאַט, 
ווער עס װועט איהם העלפען אין זיין ביטערער, פערצווייפעלטער נויט. נור 
ער איז עפּעס געווען אזוי זיכער, אז עפּעס װעט זיך מאַכען. ער װעט זיך 
אָנטרעפּען אויף אימיצען, ביי וועמען ער וועט זיך קענען אױסבאָרגען אַ 
פּאָאר דאָלאר. 

זיצט זעליגסאָן ביי אַ טישע? נעבען אַ נלאָז טהעע, זיצט אַ פערמאַטער- 
טער און קוקט אויפ'ן טהיר,. און די טהיר עפענט זיך יעדע וויילע, עס 
קומען אַריין פערשיעדענע בעזוכער, נור דער אַגענט זעהט ניט איין אַז 
אימיצער פון די אַריינגעקומענע זאָל איהם ברענגען הילף. און עס ווערט 
איהם אויפ'ן האַרצען אַלץ שווערער און שווערער... 
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ניט פערשעהמט ווערען. עס איז א רעסטאָראַנט פאַר אביונים; עס איז 
אַזאַ מין היים פאַר היימלאָזע ; עס איז אַזאַ מין קלאָב, וואו יערער בעזוכער 
איז אַ מעמבער אֶהן אַ מעמבער-קאַרר. 

מען קומט אויך אַהער אַריין אָבעסען, אָבטרינקען; אבער מען קומט 
אַהער אַרײין אויך פערברעננען, זעהען זיך מיט בעקאַנטע, הערען עפּעס 
נייעס. דאָ טרעפען זיך פערקויפער מיט קויפער, אַנענטען מיט זייערע 
קרבנות, דאָקטוירים אֶהן פּראַקטיק, אַרבײיטער אָהן אַרבײט, שאַך-שפּיעלער, 
אידישע דיפּלאָמאַטען, פּאָליטיקער, נלאַט קיבעצער, אַזעלכע װאָס האָבען 
ניט וואו אַ קאָפּ אַוועקצולעגען און אזוי ווייטער, 

אין אַזאַ מין רעסטאָראַנט האָבען זיך דאָס צוזאַמענגעטראָפען אונזערע 
צוויי פריינד. 

זעלינסאָן, אַזױ האָט געהייסען איינער פון די צוויי פריינד, מאַכט א 
לעבען אין ניו יאָרק פון דעם, ואָס ער איז אַן אַנענט פון נעה-מאַשינען. 
זעלינסאָן איז שוין פערצעהן יאהר אין לאַנד. פערשיעדענע פּרנסות האָט ער 
שוין געהאַט : געאַרבײט אין שאפּ, נעפּעדעלט, אַ מאָל אַ װאַטשמאַן נעווען, 
נור געבליעבען איז ער ביי די נעה-מאַשינען. 

געבליעבען ביי זיין יעצטינען טרייד איז ער ניט דערפֿאַר, ווייל עס 
נעהט איהם זעהר נוט, נור דערפאַר, וויי? ער האָט שוין פערלאָרען זיין ?עצטע 
ביסע? מוטה און עס כאַפּט איהם ניט די ביסע? ענערגיע וועלבע מען מוז האָבען 
אום צו זוכען עפּעס אַ נייע פּרנסה. 

געקומען איז היינט זעלינסאָן אין רעסטאָראַנט ניט פּאַר פערגנינען. 
די ביטערע נויט האָט איהם אַהער געבראַכט צושלעפּען. 

מאָרנען דאַרף ער אַרײינטראָגען אין אֶפיס פון די נעה-מאַשינען זיין 
וועכענטליכען קאָלעקשאָן. ער האָט אָבער פון דער קאָמפּאַני'ס געלד פער"- 
נומען עטליכע דאָלאַר, וועלכע ער האָט געמוזט האָבען אויף די הוצאה אוּן ער 
הייבט ניט אָן צו וויסען װוי צו שאַפען ביז מאָרגען די פערנומענע סומע. און 
אַרײינטראָגען די געלד מוז ער... 

אַנדערע אַגענטען, ווען זיי פעהלט אויס עטליכע דאָלאר פון זייער 
וועכענטליכען קאָלעקשען, מאַכט מען אַ שווייג אין אֶפִיס און מען װאַרט זיי 
נאָך אַ װאָך; מיט זעליגסאָנען וועט מען אַזאַ זאַך אויף קיין פּאַל ניט טהון... 
ער איז ביי דער קאָמפּאַניע פערצייכענט אויף אַ שװאַרצע ליסטע; זיין 
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צוויי געוועזענע פריינד. 


דיזע בעגעגעניש אין פאָרגעקומען אין אַ דאַון-טאַונער אידישען 
רעסטאָראַנט. 
עס האָבען זיך בענענענט צוויי פריינד נאָכדעם, וי זיי האָבען זיך ניט 
נעזעהן אַ צייט פון לאַנגע, לאַנגע יאָהרען, און עס איז געווען אַ מערקווירדיגע 
בעגעגעניש. 
אין אַ דעסטאָראַנט קומט מען אַרײן, נאַטירליך, מיט דער אַבזיכט צו 
עסען און טרינקען. ווען איהר זעצט זיך ביי אַ טישעל, קומט צו אייך נלייף 
צו אַ ווייטער און פרענט אייך װאָס איהר פערלאַנגט; איהר מוזט עפּעס 
אָרדערן. וען איהר האַלט אין פערדייהען אייער אָרדער, בעזוכט אייף 
עטליכע מאָל דער ווייטער, אום צו זעהען אויב איהר זייט שוין פאַרטיג... און 
בעפּאָר איהר האָט נאָך צייט אַראָבצושלינגען אייער לעצטען ביסען, איז 
שוין אייער טישעל אָבגערייניגט --- עס איז שוין ניט קענטיג אַז איהר האָט 
פאַר אייער זיצען דאָ געגעבען צו לייזען. די פאַרבייגעהענדע ווייטערס 
װאַרפּען אויף אייך פיעל-בעדייטענדע בליקען ; מען ניט אַייךְ צו פערשטעהען 
אַז איהר פערנעהמט דאָ אַן אומזיסטען פּלאַץ. איהר נעהמט זיך פיהלען 
אונאַנגענעהם און איהר מוזט אָדער ווייטער עפּעס , אָרדערן", אָדער נעהמען 
זיך דעם וועג... אין אַזאַ רעסטאָראַנט קומט מען ווירקליך אַרײן נור דאַן, 
ווען מען װויל עפּעס עסען אָדער טרינקען. 


איז אָבער דאָ נאָך אַזאַ מין זאָרט קאַפע-הייזער. דאָ, ווען איהר קומט 
אַריין און זעצט זיך ביי אַ טישעל, קענט איהר מיט איין נלאָז טהעע אָבזיצען 
אַ נאנצען אבענד. קיינער בעמערקט אייך ניט, קיינער שטערט אייך ניט.. 
און ווען איהר אָרדערט ניט קיין גלאָז טהעע, קוקט מען אייך אין די אויגען 
ניט אַריין. ‏ איהר קענט זיך אַרוממאַרשירען פון איין טישעל? צום צווייטען, 
זעצען זיך וואו איהר ווילט און וואו איהר קענט, שטעלען זיך וואו איהר 
װעט נעפינען פאַר נויטיגער, --- קיינער װועט אייך ניט שטערען. אין אַזאַ 
רעסטאָראַנט קענט איהר אריינקומען ווען איהר האָט נור איין ניקע? אין 
פּאַקעט. און ווען איהר זייט אין גאנצען געבראָכען, װועט איהר דאָרט אויף 
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נעפאלען, און ער איז באַלד צומישט פון קלעמעניש ; אַ צווייטער , דזשוראָר" 
האָט צוויי טעג נאָכאַנאַנד געזונד פּערשפּיעלט אין רייסעס, שטיקט זיין 
האַרץ אַ כעס, אַזױ אז ער װאָלט נור געװאָלט די נאַנצע וועלט דערשלינגען... 
עטליכע דזשורי-לייט האָבען אויף אַן עהנליכען , טרייעל" פון אַנאַנדער 
פּיעסען-שרייבער אויכגעדריקט זיך צוֹ גונסטען דעם גע'משפּט'ען, דער 
מענעדזשער האָט זיך אויף זייער מבינות פערלאָזען, און האָט מיט דער 
אָבגעקויפטער פּיעסע זעהר שלעכטע נעשעפטען נעמאַכט -- זיינען שין 
אָט די דשורי-מענער זעהר איינגעשראָקען, און געקומען זיינען זיי מיט דעם 
פאַרטינען רעיון אַרױסצוטראָנען אַ שלעכטען אורטהייל... 

און אין געריכט-צימער איז די שטימונג זעהר אַ קלענליכע... 

און ביי דעם מחבר אויפ'ן האַרצען איז דאָך נעוויס ניט יום-טוב'דינ... 
זיצט ער און לעזט און זיין שטימע ציטערט אזוי װי ער װאָלט נעלעזען אַ 
שוידערליכע טראַגעדיע... . 

אָט לעזט ער די סאַמע קאָמישע שטעלען... ווען ער פלענט לעזען רי 
זעלבע שטעלען אין דער היים, פלענט ער שטיקען זיך פון געלעכטער... נור 
יעצט קען ער ניט לאַכען... די פראנע איז דאָ אַ צו ביטערע, אַ צו ערנסטע 
אַז ער זאָל אפילו קענען אַ שמייכעל טהון... 

לעזען לעזט דער שרייבער טאַקע זיין קאָמעדיע, נור פאר זיינע אוינען 
שוועבט זיין היים... די קראַנקע קינדער... די בלאַסע פרוי... די נייסטער פון 
די ניטיגעסעטעלטע בילס... זיין נאַנצע שוידערליכע לאַגע... און איהם לאַכט 
זיך ניט... 

און דעם שרייבער'ס ערנסטער פּנים מאַכט נאָךְ טרויערינער די קלענליכע 
שטימונג פון דער דזשורי... 

און װאָלט כאָטש איינער אַ שמייכע? טהון ! 

שטי? װי אויף אַ בית עולם... 

און עס האָט זיך געדאַכט, אַז ניט אַ שרייבער לעזט אַ פרעהליכע לוסט" 
שפּיעל... נור איינער זיצט און בעקלאָגט אַ טוידטען און די פערזאַמעלטע 
הערען זיך צו אומעטינ און שלעפעריג... 

װאָס דער אורטהיי? איז נעווען, קען שוין יעדער פערשטעהן.. 

ש קאָמעדיע פון וועלכער מען לאַכט ניט -- ווער דאַרף אַזאַ סתורה } 1 
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און ווען די קאָמעדיע זאָ? ניט נעפעלען ווערען... דאַן איז דער דזשורי'ס 
אורטהיי? : טוידט ! 

אַ שרעקליכער, שװאַרצער אבנרונד עפענט זיך פאר איהם... און דעם 
שרייבער שוידערט און גרוילט ביי דיזען געדאַנק... 

אָט נעהט דער שרייבער צו צו דער בעטעלע וואו עס ליעגען זיינע קראַנקע 
קינדער, און פּאַר'ן אַװעקנעהען קושט ער זיי אין די ליפּעלעך, וועלכע ברענען 
פון פייער. 

און דאַבײי שטעהט די מוטער בלאָס און ערנסט... זי בעגרייפט, פּונקט 
וי איהר מאַן, אַז עטװאָס וויכטיגעס, שוידערליך וויכטיגעם געהט יעצט 
אין זייער ?עבען געשעהען... און דער זעלבער פּחד, די זעלבע משא דריקט 
אויך איהר האַרץ, און די מאַמע זאָגט צו איהרע קינדער : 

טהייערינקע מיינע, בעט ביי גאָט אייער פּאַפּאַ זאל די פּיעסע פערקויפען, 
און אויפחייבענדיג די אוינען צום הימעל מורמעלט זי אין אַ שטילען נעבעט : 

-- נאָטעניו, האָב אויף אונז רחמנות! ערבאַרם זיך, ערבאַרם זיךף 
איבער אונן !... 

8 א א 

נעקומען איז די קריטישע שטונדע; אין טהעטאַטער, אין דעם 
מענעדזשערס פּריװאַט-אָפּיס, קומט פאָר די פאָרלעזונג. 

דער צימער איז הע? בעלויכטען פון פיעלע עלעקטרישע לעמפּלעך.. 
פּאַר אַ גרויסען רונדען טיש זיצט ער, דער מעדעזשער, דער הויפּט-ריכטער, 
און אַרום איהם זיצען אייניגע פון זיינע שוישפּיעלער, --- די דזשורי. ביי 
דעם זעלבען טיש זיצט דער אָרימער מחבר, דער מאַן, וועמעס שיקזא?ל עס 
דאַרף יעצט ענטשיעדען ווערען. 

דער ריכטער איז שלעכט אויפגעלענט... די נאַנצע וֹאֶךְּ האָט זיין 
טהעאַטער געהאָט אַ קלעגליכע אייננאהמע ביי דער קאַסע, און דעם 
מענעדזשערס הארץ איז פערשטיקט פון האַס און כעס... 

שוין עטליכע נעכט אַז דער מענש האָט פאַר דאנה ניט דערשלאָפען ; 
איז דער ריכטער טאַקע גוט שלעפעריג... 

מחמת די שלעכטע נעשעפטען אין טהעאַטער פיהלט זיך די , דזשורי" 
אויף ניט זעהר יום-טוב'דיג ; ביי איין דזשורי-מאַן, וועלכער בעװאָהנט אַ 
פּריוזאַט-הײזקע, און האָדעװעט טשיקענס, איז זעהר אַ נוטער הינדע? אַװעק- 
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ניפטינע שלאַננען, וועלכע וועלען אייך אונבאַרטהערצינ מיט זייער טוידטליכען 
גיפט דערשטיקען. 

אָט אַזעלכע טהייערע ביל?לס האָבען ערװאַרטעט דעם רעזולטאַט פון 
דער פאָרלעזונג פון דער פרעהליכער קאָמעדיע... 

ווינטער איז דאָס נעווען, אין דעם אויווען פון דעם מחבר'ס װאָהטונג 
האָט דער פייער געהאַלטען אין אויסנעהן, ערװאַרטענדיג דעם רעזולטאאט 
פון דער פאָרלעזונג. 

צוויי קינדער זיינען ביי דעם שרייבער קראַנק נעווען, אין אַ העלישען 
פיעבער האָבען זיינע צוויי געליעבטע קינדערלעך געברענט, און דער רופען 
פון אַ דאָקטאָר האָט זיך געווענדט אָן דעם רעזולטאַט פון דער פאָרלעזונג.. 

און דע: שרייבער האָט זיך גענומען אָנטהאָן, אום צו געהען צו דער 
בעשטעלטער פאָרלעזונג... און ווען ער האָט פון זיין דעסק זיין האַנדשריפט 
אַרױיסנענומען, האָבען זיינע הענד אזוי װוי פון קעלט געציטערט... 

און דער שרייבער האָט נאָר ניט געפיהלט, אַז ער געהט דאָ פאָרלעזען 
זיינע אַן אנגעשריעבענע װערק; עס האָט זיך איהם נאָר געדאַכט, אַז ער 
געהט ערשיינען פאַר אַ דזשורי, וועלכע דאַרף זיין אורטהיי? אַרוסגעבען... 

לעבען אָדער טוירט ! 

פערקויפט די פּיעסע, בלייבט ער לעבען... און עס װועט ווערען ליכטיג 
און װאַרעם אין הויז, און צו די קראנקע קינדערלעך וועט אַ דאָקטאָר קומען.., 
געזונד וועלען זיי ווערען, שעהנע שפּיעלצייגט װועט ער זיי ברעננען און דרי 
הויז װועט פו? ווערען מיט זייער זילבערנעם געלעכטער'ל, מיט דעם זיסען 
געלעכטער'?, וועלכער איז די נשמה פון זיין שאַפען, פון זיין שרייבען... 

און די שוידערליכע ביללס וועלען אַלע געסעטעלט וערען... און ער 
וועט ניט דאַרפען מעהר זיך שרעקען פאַר דעם לענדלאָרד, ניט פאַר דעם 
בייזען הױזקיפּער, און זיין אָרימע פרוי װעט זיך ניט מעהר פיהלען אַזױ 
געפאלען, אַזױ אָבהענדיג, און די פריינד וועלען מיט דאַנק קריגען בעצאָהלט 
זייערע גמילות חסדים און זייער פריינדשאַפט װעט וערען שטאַרקער און 
פיעלפאַכער. 

אויפלעבען װועט ער, אויפּלעבען וועלען זיינע קינדער, אויפלעבען װעט 
זיין אָרימע, פון ארמוטה דערשטיקטע פרוי... 
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ער האָט נעזעהן אַז זיין װוערק רופט אַרױס אַזױ פיעל? נעלעכטער, איז ער 
געווען זיכער מיט אן ערפאָלְנ... 


פון דעסטווענען ווען עס איז אָנגעקומען דער אמת'ער יום הדין, ווען 
דער מהבר האָט בעדאַרפט געהן לעזען זיין פאַרטינע וװוערק פאַר דעם 
טהעאַטער-מענערדזשער האָט אַ קאַלטער שווערער פּחד גענומען גליווערען 
זיין שרייבערשע האַרץ. 


די שווערע, די ביטערע צייטען, וועלכע האָבען בעוועגט דעם פּראַקטישען 
טהעאַטער-מענדזשער צו ראטהען דעם שרייבער אַ קאָמעדיע צו. שרייבען, 
טאַקע די זעלבע שווערע, ביטערע צייטען האָבען נעמאַכט פאַר דעם מחבר 
אזוי וויכטינ, אזוי שוידערליך וויכטיג דעם פערקויפען פון זיין קאָמעריע, 
און װי שטאַרק זיכער ער איז ניט נעווען מיט אַ נוטען רעזולטאַט, דאָך 
האָט זיין האַרץ געדריקט שווערע שטיינער און דער שװאַכסטער צייכען פון 
צווייפעל האָט איהם געמאַכט ציטערען פון קאָפּ ביז די פיס. 


צו שרייבען זיין ווערק האָט דעם מחבר פערנומען אַ צייט פון אַ פינף 
חרשים. ווען ער האָט זיך צוגעזעצט צו זיין ארבייט, האָט ער קיין גרויפען 
קאַפּיטאַל ניט פּערמאָנט, און אויף דעם חשבון פון דער צוקינפטינער קאָמעדיע 
האָט דער שרייבער נעמוזט אויף צו לעבען אױיסבאָרגען געלד ביי זיינע 
פריינד, טאַקע ביי די זעלבע פריינד, וועלכע האָבען אַזױ נעלאַכט, ווען זיי 
האָבען די קאָמעדיע געהערט פאָרלעזען. 

נו, יעדער ווייס אַז לייהען געלד אפילו ביי די בעסטע פריינד, איז 
זעהר ניט קיין פרעהליכער נסיון, און, ווען עס איז געקומען דער קריטישער 
טאָג, איז דעם מחבר'ס לאנע געווען זעהר אַ צרה'דיגע... אין הויז זיינען 
געלענען אַ היבש ביסע? ביללס צו סעטלען, און אַלץ אַזעלכע איידעלע בילס, 
וועלכע קענען ניט דולדען, ווען מען פערשפּעטיגט צו סעטלען זיי... ביללס, 
וועלכע האָבען אַזאַ מין טבע, אַז קוים בעפריעדיגט מען זיי ניט, ווערען זיי 
פּערװאַנדעלט אין בייזע נייסטער; נייסטער, וועלכע זיינען יעדע מינוט 
נרייט אויף אייך ארויפוואַרפען זיך און אייך דערשטיקען אין זייער קאַלטען, 
טוירטליכען אומאַרמען; בילס, וועלכע קוקען אויס אונשולדיג און צאַרט 
אַזױ װי אַ ניײגעבאָרענע בייבי דאַן ווען זיי ערשיינען פּאַר אייך, און קוים 
ערפילט איהר ניט זייער רוהינען, בנעימות'דינען פערלאַנגען, ווערט פון זיי 
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סאָסלעך האָט נור געמיינט אַביסע? אויסהעלפען אַ מיטמענשען אין אַ 
קריטישער מינוט, נור זיין גוט האַרץ האָט איהם פערשאַפט דעם דושאב. 


1ש 
די קאָמעדיע פון וועלכער מען האָט ניט געלאַכט. 


פאַר זיין קאָמעדיע האָט דער מחבר גענומען אַ העכסטקאָמישען 
סוזשעט : די פּערזאָנען, וועלכע האָבען אין דער קאָמעדיע געהאַנדעלט, האָט 
דער שרייבער אַװעקגעשטעלט אין אַ העכסט-קאָמישער לאַנע אזוי, אַז ביים 
ערשטען בעקענען זיך מיט די העלדען האָט מען שוין געמוזט אױספּלאַצען 
אין אַ געלעכטער און אָנגעפילט האָט דער מחבר זיין װערק מיט פיעלע 
קאָמישע און וויציגע שטעלען, סצענקעס און סיטואַציאָנען.. 

ווען דער שרייבער האָט זיין װוערק געשריעבען, פלענט ער יעדע וויילע 
אַרויסשיסען מיט אַ הילכינען געלעכטער פון זיינע אייגענע איינפעלע, ווען 
דער שרייבער האָט געלעזען זיין פערפאַסונג אין זיין אייננעם פאַמיליען- 
קרייז, פּאַר אַ היימליכער פערזאַמלונג פון נוטע פריינד, האָבען אַלֶע 
אנוועזענדע אֶהן אַן אויסנאַהם כסדר געקייקעלט זיך פון נעלעכטער... 

אַן עצה צו שרייבען אַ קאָמעדיע, האָט דעם פערפאַסער געגעבען אַ 
פּראַקטישער, דורכגעטריעבענער טהעאַטער-מענעדזשער. 

--- איהר הערט, מיין פריינד, --- האָט דער מענערזשער געזאָגט צו דעם 
שרייבער --- ווי?ט איהר זיין זיכער מיט אַן ערפּאָלג, דאַן זעצט זיך שרייבען 
אַ קאָמעדיע, און װאָס מעהר איהר װועט קענען מאַכען צום לאַכען, דעסטץ 
בעסערע ביזנעס וועלען מיר מאַכען. די צייטען זיינען שווערע און ביטערע, 
מענשען זיינען אָנגעלאָדען מיט צרות און דאנות, זייערע נערווען, זייערע 
מחות און הערצער זיינען מיעד און פערמאַטערט, און ווען זיי נעהען אין 
טהעאַטער, ווילען זיך די לייטע אמוזירען... זיי ווילען ניט זעהען קיינע 
טרויערינע בילדער, פאַכען ווילען זיי. זיי דורשטען נאָך לאַכען... מאַכט 
זיי נור צום לאַכען, און מיר וועלען פאַר אייער שרייבען צאָהלען נוטע געלר. 

און ווען דער שרייבער האָט פאַרטיג געמאַכט זיין קאָמעדיע, און ווען 
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סאָסלעך איז אַ יוננער מאַן פון אַ יאהר דרייסיג, אַ דוסיש-אידישער 
אינטעליגענט, קורצזיכטיג געװאָרען פון צופיע? לעזען און טראָגט ברילען. 

סאָסלעך קען דריי שפּראַכען : רוסיש, דייטש און פראנצויזיש. געקענט 
האָט ער נור צוויי שפּראַכען, נור ווען ער האָט גענומען טראַכטען וועגען 
אַמעריקא, איז איהם איינגעפאלען אין קאָפּ צו לערנען פראנצויזיש אויך -- 
אָט זאָל ער קענען נאָך אַ שפּראַך. 

קען עה, נור אין ניו יאָרק געהט ער אַרום אֶהן אַרבײט. ביי אַ צוויי 
װאָכען צייט איז ער געווען אַ נאַכט-וועכטער ביי אַ הויז, וועלכע האָט זיך' 
געהאַלטען אין בויען. דעם דזשאב האָט דער גרינער געקראָגען דורך אַ 
רעקאָמענדאַציע. האָבען איהם אָבער לויפערס איין נאַכט צושלאָגען, האָט 
דער באָס פון דער הויז איינעגעזעהן, אַז דער גרינער טויג ניט פאַר דעם 
דזשאב אוּן סאָסלעך האָט די סעק געקראָגען. 

געהט אַרום סאָסלעך אֶהן אַרבײט, אַן אומעטיגער, אַן אָבגעלאָזענער, 
און דעם יונעגנמאַנס געזיכט איז צומישט מיט ערד. 

און צווישען די לעדיגגעהער, וועלכע זיינען געשטאַנען אין מאָנטנאָמערי 
פטריט און געקוקט אויף דעם געפאַלענעם פערד, איז אויך געווען בנימין 
סאָסלעף. 

ווען דער איינענטהימער פון דער , מעררי-גאָדראָונד" האָט דערזעהען, 
אַז דעם פערד'ס נשמה האָט פערלאָזען די זינדינע וועלט, האָט ער זיך 
אײינגעשפּאַנט אין װאָגען אַליין מיט זיין איינענעם כבוד. 

דער פער'יתום'טער געשעפטסמאן האָט זיך אין וועג געריהרט, נור 
יעדער האָט געקענט זעהן, אז דער װאָגען איז צו שווער פאַר דעם שלעפּער. 
אַ מענש איז פּאָרט ניט קיין פערד ! 

און דאַן איז פון צווישען דעם עולם אַרױסגעקומען בנימין סאָסלעך, 
צוגעגאַנגען צו דעם מאַן, וועלכער האָט געשלעפּט דעם שווערען װאָגען, און 
ער האָט מיט אַ פריינדליכער שטימע געזאָנט : 

ווייזט, מיסטער, איך ווע? אייך אַביסע? צוהעלפען. 

--- אוב איהר ווילט זיין אַזױ פריינדליך, --- האָט געענטפערט דער 
מיסטער, וועלכער האָט געשלעפּט דעם װאָגען --- סאָסלעך האָט זיך פרייוויליג 
אײיננעשפּאַנט, און דער װאָגען האָט גענומען געהען טאַקע שנעלער, כמעט 
אזוי לייכט און אזוי נוט וי ביי דעם פּערשטאָרבענעם פערד, 
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פערביזעטע מוטערס עפענען די פענסטער, און עס פליהען אַרױס שטיקעלעף 
פּייפּער, אין וועלכע עס ליעגען סענטען איינגעוויקעלט, און אָט קומט אָן 
די קענינין פון די קינדערשע פערגניגענס --- די , מערי-נאָדראָונר", 

ווייסט איהר װאָס דאָס איז אַזױנס ? 

אַ נאַנצע מעכאַנאַציע. אויף אַזאַ מין ואָנען איז צונעפיקסט אַזאַ ראָד 
אַרום און אַרום מיט ביינקלעך. דאַביי איז צוגעפיקסט אַ שפּיעל?-קעסטעל, 
אַן אנדערס מאָל פיהרט דעם װאָנען אַ פערד, און אַן אנדערס מאָל שלעפּט דעם 
װאָנען אַליין דער בּע? הבית פון דעם פרעהליכען געשעפט, אָדער אַ געדונגענע 
האַנד. 

און אָט שטעלט זיך אב דער װאָנען,. די שפּיעל- קעסטעל נעהמט 
שפּיעלען און עס נעהמען פויפען קינדער, עס װערט אַ שטופּעניש, א 
לויפעניש, אַ געדרענג... און וועלכעס קינד עס בעצאָהלט אַ סענט זעצט מען 
אַװעק אין ראָר אויף ביינקלעך. ווען אַלע ביינקלעך ווערען בעזעצט טהוט 
אַ מאַן אַ פּאָר מאָל אַ דרעה אַהין און צוריק דעם ראָד, און דאביי שפּיעלט 
די שפּיעל-קעסטעל, און דאָס איז די , מעריגאָ-ראָונד", דאָס פרעהליכע 
אַרומדרעהעניש, וועלכע די קינדער האָבען אזוי ליעב. 

שא, װאָס איז דאָס פאַר אַן אָנגעלאַף אין מאָנטגאָמערי סטריט 4 עס 
לויפען מענער, עס לויפען פרויען, עס פויפען קינדער, אנדערע שרייען: ע 
נאָר אַקינד איבערנעפֿאָהרען, און עס פויפען אַרױס פון די טענעמענט-קברים 
בלאַסע, דערשראָקענע מאַמעס. אנער באַלד ווערט אַלץ ערקלערט, עס איז 
איז אַ פייער ; אנדערע רעכענען, עס איז אַ פייט ; אַנדערע זאָגען : מען האָט 
ניט קיין שרפה, ניט קיין פייט, און מען האָט קיין קינד ניט איבערנעפאָהרען, 
עס איז נור אַ , מערי-גאָדראָונד", מיט וועלכער עס האָט פּאַסירט אַן אונגליק 
אין מיטען ביזנעס מאַכען, ווען דער פּערד, וועלכער עס האָט געשלעפּט די 
ביזנעס, איז געפאַלען, פּערװאָרפען דעם קאָפּ, און די פערדישע נשמה איז 
אַוועק פון מיטען דער שמחה אויף דעם עולם האמת. 

אַרום דעם פעראונגליקטען געשעפט האָט זיך ישאר א 
גרויסע מחנה לעדינ-געהער, וועלכע עס פעהלען קיין מאָל ניט אויס אין 
ניו יאָרק, און דער נייגיעריגער עולם קוקט. 

3 1 אי 


בנימין סאָפלעך איז אַ נגרינער, ערשט פיער חדשים אין לאַנר, 
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קינדערשע, אונשולדיגע אויגעלעך --- איהר נעהמט דערקענען אַ שעהנעם 
געשניצטען נעזיכט, אַ זיסע נשמה'לע. 

אַזױ קוקט אויס דער מאַי אין די אָרימע טענעמענט-קװאַרטאַלען פון 
ניו יאָרק. 

הויכע, פער'חשוכ'טע, אבשייליכע טענעמענט סטאַדאָלעס פערצאמען 
פון כּיידע זייטען די עננגע שמאָלע נאַסען; פון יעדען פענסטער, פון יעדער 
טהיר, פון יעדען װוינקעל קוקט אַרױס די אָרימקייט, די ביטערע נויט, דער 
עלענד; שמאַטעס, טראַנטעס, שמוץ, בלאָטע, ענגעניש, שטיקעניש. מענשען 
נעהען אַרום פּערהאַוועטע, פערביזעטע, מען שטופּט זיך, מען רייכט זיך, מען 
בייסט זיך פּאַר'ן שטיקעל ברויט. נור הויך, הויך איבער די טענעמענט- 
הייזער זעהט זיך אַ שמאָלער פּאַס לױיטער-קלאָרער הימעל, און אָט קומט 
אַרױס די זון און בעגיסט די נאַנצע פּערפּעסטעטע נאָס מיט נאָלדענע 
ליעבליכע װאַרימע שטראַהלען און עס פיהלט זיך דער קינדערשער שטייכע? 
פון דער יוננער נאַטור. 

אַ נאַנצען ווינטער ליענען די קינדער פון דעם אָרימען קװאַרטאַל 
פערשטיקט, בעגראָבען אין די טענעמענט-קברים, אונטער דער שװאַרצער 
הערשאַפּט פון דעם מלאך המות. 

דיפטעריע, סקאַרלאַטין, לונגעןדענטצינדונג און די איבריגע פערטרעטער 
פון דעם קינדערשען מלאך המות האָבען גענוג װאָס צו טהון פאַר אַ ווינטער 
אין די אָרימע, פּערפּעסטעטע ניו יאָרקער קװאַרטאַלען, און פיעלע, פיעלע 
קבּרים'לעך קומען צו פאַר אַ ווינטער אויף די ניו יאָרקער בית עולם'ס. נור 
די, וועלכע זיינען געבליעבען לעבען זיינען יעצט אין נאַס אַרױס. 

און די קינדערלעך שפּיעלען, און די קינדערלעך שטיפען און אין דער 
פערשמוצטער, פּערפּעסטעטער, פער'מסחור'טער גאַס, עפענט זיך אַ קװאַל 
פאַר נייע געשעפטען. 

איינער פערקויפט אויף אַ פּושקאַרט פער'סם'טען אייז-קרים, און די 
קינדערלעך לויפען און קויפען. 

אַ צווייטער האַנדעלט מיט שנעע-באללס, פערזיסט דורך נעפאַרבטען 
צוקער-סיראָפּ, און די פון די קינדער, וועלכע עס זיינען גליקליך און האָבען 
א פּעני, ניבען צו לייזען. 

אַ דריטער שפּיעלט אויף ש שאַרמאַנקע, די קינדערלעך טאַנצען און רי 
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-- װאָס וויינט איהר ? -- האָט די אָרימע מוטער מיט אַנגסט און שרעק 
גענומען קושען איהרע קליינע קינדערלעך... 
-- מאַמע ! ווילסט אונז אַועקנעבען אין ווייזען-הויז? 
-- נאָ, נאָ, נאָ... מיינע קינדערלאך -- האָט זיך דער קראנקער פאָריער 
אַ װאָרף געטהאָן צום בעטעל צו זיינע קינדער -- נאָ, נאָ, נאָ ! מיינע ליבינ- 
קע, מיינע טהייערע.... 
' און די עלטערן האָבען געוויינט... און די קינדער האָבען געוויינט.... 


5 
וועמען אַ טוט און וועמען אַ ברויט. 


מאַי, און אויף דעם יונגען געזיכט פון דער נאַטור האָט זיך צושפּרײיט 
אַ זיסער, אַ ליעבליכער, אַ קינדערשער שמייכעל. 

אין דעם ענגען, ענגען אידישען קװאַרטאַל זיינען די נראָז ניט גרין 
נעװאָרען, ווייל דאָרטען איז ניטאָ קיין גראָז ; די בוימער האָבען ניט אוים" 
געלעבט און ניט פערבליהט, וויי? דאָרטען זעהט מען ניט קיין בוימער. 

דאָך האָט אויך אין דעם פּעראָרימטען, ענגען, אידישען טענעמענט" 
קװאַראַט? געפיהלט זיך דער יונגער געבענשטער מאַי. 

האָט איהר ווען עס איז געזעהן א שעהנע בייבעלע ביי פערארימטע 
עלטערן ? 

דער טאַטע אַרבײט אין שאפּ, די מאַמע איז פערטרונקען אין הויך" 
אַרבײיט, קינדערלעך זיינען דאָ נענוג, און די בייבי איז נאָר ניט אַזאַ 
- טהייערע ציערונג ; אין הויז איז שמוציג און פינסטער, ערנעץ אין אַ ווינקעלע, 
אין אַן אַלטער צובראָכענער וויעגעלע װאַלנערט זיך די בייבי, פערטרונקען 
אין קויטיגע שמאַטעס, דער געזיכטעלע איז פערשמירט, פערבלאָטינט, עס 
איז קוים צו דערקענען אַז אין וויענעלע ליענט אַ לעבעריגער נפש'?ל. 

נור אָט צושפּיעלט זי די בייבעלע, און איבער דעם פּעראָרימטען צימער 
צוניסט זיך אַ זילבערנער געלעכטער. איהר נעהט צו צום וויענעלע, איהר 
קוקט אַרין אין די שמאַטעס און איהר דערזעהט אַ פּאָאר פרעהליכע, 
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טהאָן... שרעקליכע בילדער שילדערן זיך פאַר איהם... אָט זעהט ער וי 
מען מאכט צו מופען זיין פאמיליע... אין דרויסען שנעעט. מען שליי" 
דערט זיין ביפעל דלות אויפ'ן סטריט... מלכה שטעהט אַ דערשלאָנענע, אַן 
אוננפיקליכע, א פערשעהמטע, די קינדערלאך ציטערען פאר קעלט, פֿאַר 
הונגער.... 

שוידערליכע בילדער! ! 

-- דוֹ הערסט, מלכה, איך װועל ניט פאָהרען -- האָט באָדאַנאָוו פלוצלונג 
אַ זאָג געטהאָן. 

-- דו מוזט פּאָהרען -- האָט מלכה נעענטפערט -- אונזערע קינדערלאך 
זיינען נאָך זעהר יונג -- זיי מוזען האָבען אַ טאַטען. 

-- איהר װועט דאָ אױיסשטאַרבען פון הונגער -- האָט באָדאַנאָוו געזאָנגט 
-- איך װוע? דאָס ניט טהאָן... װאָס נאָט װועט געבען, דאָס װעט זיין. איך 
וע? דאָ בלייבען. 

-- איך װע? די קינדער אָפּנעבען אין וייזען-הויז -- האָט מלכה 
געזאָגט.... 

-- האַ ? אין.... ווייזען-הויז ?.... : 

מאַן אוּן ווייב האָבען זיך דורכגעקוקט -- ביי ביידען זיינען די אוינען 
געװאָרען פול מיט אונגליק, פול מיט שרעק. 

און אין שלאָפצימער האָבען די קינדערלעך ניט געשלאַפען... די יונגע 
נפש'עך האָבען מיט פּערשטאָרבענע הערצעלעך צוגעהערט זיך צו דעם, װאָס 
פּאַפּאַ און מאַמע ריידען.... 

און ווען מלכה האָט א זאָנ געטהאָן, אַז זי װועט אַוועקגעבען די קינדער 
אין ווייזען-הויז, און ווען די אָרימע עלטערן זיינען נעבליבען זיצען פער- 
שטילט, דערשלאָגען פון אונגליק.... האָט זיך פון בעדדרום דערהערט אַ קינ- 
דערשער געוויין.... 

-- אוי, די קינדער וויינען -- האָט מלכה אויסגעשריען, און פאָטער און 
מוטער זיינען אין בעדדרום אַװעקגעלאָפען. 

די דריי קינדערלאך זיינען געלענען צונעטוליעט איינס צום צווייטען, 
עפּעס אזוי וי זיי װאָלטען געפיה?לט א סכנה, אַן אוננליק, און אלע דריי האָ- 
בען שטילערהייט געוויינט, 
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-- וי טהוט מען 7 -- האָט דער פאָריער געפרעגט -- האָסטו געהערט 
דעם ענטפער 4 

-- פּאְהר -- האָט מלכה נעענטפערט -- פּאָהר, גאָט װועט געבען וועסט 
געזונד ווערען, װועסטו זיין א טאַטע צו די קינדערלאף.... פאָהר.... 

-- און װאָס וװועסטו דאָ טהאָן } -- האָט באָדאַנאָוו געפרעגט -- די 
פּאָאָר דאָלאר װאָס מיר קריגען פון פעראיין, װועט מען סטאפּעז צו נעבע!. 
וי װע? איך דאָרט קענען לעבען 4 וי װעל איך דאָרט קענצי געזונד ווע- 
דען ? װען איך על וויסען, אַז איהר שטאַרבט דאָ פון הונגער, ווען איך װעל 
וויסען, אז איך נעהם אוועק דעם שטיק ברויט פון מיינע איינענע קינדער- 
לאך, און פאר דעם וװואָױילטאָנ איך זיך ? 

-- מיר וועלען װוי עס איז אויסהאַלטען די שלעכטע צייט -- האָט מלּכה 
געפּרובירט טרויסטען איהר מפֿאַן -- מיר וועלען װוי עס איז אריבערטראָנען. 
אָבער גאָט װועט רחמנות האָבען ווען דו וועסט נעזונד ווערען, וועלען מיר רי 
צרות פערגעסען. 

מאַן און ווייב זיינען נעבליבען זיצען שווער פּערטראַכט. 

ביי מלכה'ן איז נאָר קיין צווייפעל ניט נעווען, אַז איהר קראנקער מאַן 
מוז פאָהרען נאָך קאָלאָראַדאָ און זי האָט געטראַכט װאָס צו טהון. זי האָט 
מיט איהרע מחשבות געזוכט פערשיעדענע מיטלען וי אַזױ אויסצוקומען אֶהן 
שטיצע פון פעראיין... זי האָט אָבער קיין מיטע? ניט נעקענט אויס- 
טראַכטען. 

איין זאך האָט מלכה פאר זיך יא געזעהען : אַועקגעבען די קּינדער אין 
ווייזען-הויז... נור די אָרימע פרוי האָט געשוידערט ביי דעם געדאנק צו 
שיידען זיך אויף איין מינוט מיט איהרע שװאַכע, טהייערע, ליעבע קינדער- 
לאַך און זי האָט געציטערט וועגען דעם צו טראַכטען. 

און באָדאַנאָו ? 

באָדאַנאָוו ען האָט זיך געװאָלט לעבען, נעזונד ווערען, ער האָט זיך 
פאָרגעשטעלט אַ בילד װי ער װעט קומען פון קאָלאָראדאָ א נגעזונדער... װוי 
אַלֶע וועלען זיין נליקליך... ער, זיין פרוי, די קינדערלאך... 

דער פאָריער האָט שוין געװאָלט זאָנען, אז ער מוז פאָהרען, נור אָט 

נעהמט זיך איהם פאָרשטעלען װאָס מיט זיין פאמיליע װועט ווערען ווען ער 
װעט דאָ נים זיין.... און זיין קראנקע האַרץ נעהמט נאָךְּ שטאַרקער וועה 
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באָדאַנאָוו איז אָבער דערוויילע געװאָרען קראַנקער און קראַנקער און 
פּראָפּע אָרען האָבען אַנערקענט, אַז ער מוז אַם שנעלסטען פאָהרען נאָך קאָ- 
לאָראדאָ, ווען ניט, איז ער צום טוידט פעראורטהיילט. 

דער פאָריער האָט זיך װיעדער געווענדעט צו זיין כעראיין. 

דער פעראיין האָט אונטערזוכט די טרויערינע נעלענענהייט און האָט 
דעם קראנקען מיטנליעד געגעבען צוויי ברירות : 

ווען ער יל קען ער פּאָהרען נאָך קאָלאָראדאָ אויף דעם חשבון פון דער 
סאָסייעטי, אָננענומען ווערען אין אַ סאַניטאַריום און מען װעט פאר איהם 
צאָהלען, אָבער אין אזא פאַל קען די סאָסײעטי מעהר נאָר נישט טהאָן פאר 
זיין פאמיליע. און אויב ער וויל קען ער פערבלייבען אויף די אַלטע בעדינ- 
נוננען, ד. ה., פערבלייבען אין ניו יאָרק אזוי װוי געווען. און באָדאַנאָוו'ען 
איז נעבליבען אויסצוקלייבען איינע פון דיזע צוויי ברירות : 

אָדער פאָהרען נאָך קאָלאָראַדאָ פּרובירען רעטען דעם אייגענעם לעבען, 
און איבערלאָזען די ווייב און די קינדער פּערלאָרען געהן פון נויטה און הונ- 
גער, אָדער פערבלייבען דאָ אויף א זיכערען טוידט און ניט דערלאָזען דער- 
טרונקען ווערען די שוואכע פרוי און די אונשולדינע, שװואַכע קינדערלאך. 

* * * 
אַ װוינטער אבענר.... 


דאָס איז געווען יענער אבענד, ווען באָדאַנאָוו האָט שריפטליך ערהאַל- 
טען די ענטשיידונג פון זיין פעראיין. 

די קינדער זיינען ערשט שלאָפען גענאַנגען. דער פאָריער האָט איבער- 
נעלעזען פאר זיין פרוי דעם בריעף פון פעראיין ; מלכה האָט אויסגעהערט... 
באָדאַנאָוו איז געבליבען זיצען שווער פערטראַכט און מלכה האָט זיך אָפּנע- 
קעהרט און האָט זיך צואוויינט שטילערהייט אזוי, אז דער מאַן זאָל חלילה 
ניט בעמערקען... די לעצטע צייט האָט די אָרעמע פרוי מורא צו ויינען 
פאר איהר מאן : עס ווירקט שלעכט אויף זיין שוואַכען געזונר, 

-- נו? -- האָט באָדאַנאָוו אַ פרעג געטהאָן. 

מלכה האָט שנעל אויסגעווישט די טרעהרען פון די אויגען, צוגעגאַננען 
צַו איהר מאַן און האָט געזאָנגט מיט א געמאַכטע רוהינקייט : 

-- דו פרענ-ט מיר עפַּעס ? 
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,סקאַרפס" און די הענד מיט , מאָפס", טראכטען וואהרשיינליך זעהר וויינינ 
וועגען די, וועלכע עס קריענען אויסצעהרונג פון זייערע בעפּוצוננען. 

און באָדאַנאָוו דער פאָריער איז קראַנק נעװאָרען. קיין נרייסער נבוף 
איז דער מאן נעווער געווען, און ווען ער האָט פיינע עטליכע יאָהר אָפּנעאר- 
בייט די האָאר, האָט ער זיך ארויכּנעארבייט אויף שווינדזוכט, 

באָדאַנאָוו איז א פּאַמיליען-מאַן. 

אַ פרוי מיט דריי קענדערל?אך. 

מלכה, באָדאַנאָוו'ס פרוי, האָט ניט קיין אויסצעהרונג, נוֹר זי האָט אַזױ 
קיין כח ניט צו לעבען, און די דריי קינדערלאף האָבען נעבעך פּאַפּע און 
מאַמע'ס כח, בלאַסע, שוואכע, האַלטען זיך אויף ניסים. 

מחמת זיין קראַנקהײט, האָט דער פאָריער נעמוזט אויפנעבען זיין 
אַרבײט. ער האָט זיך גענומען פאַר צװאַנציג אַנדערע זאַכען. אָבער אַזױי 
וי ער איז נעװאָרען אלץ קראנקער און קראנקער, האָט ער מעהר ניט נעקענט 
פּערדיענען אויף צום לעבען. 

באָדאַנאָוו האָט געהאַט עטליכע אָפּנעשפּאָרטע דאָלאר, האָט ער דאָס, 
ניט פאר קיינעם געדאַכט, אויף דאָקטױירים, אױיף פּראָפּעסאָרען אַװעק- 
גענעבען. 

אַ ביטערע לאַגע ! 

באָדאַנאָוו בעלאַננט צו אַ נעוויסען אונטערשטיצוננס פעראיין און צו 
דיזען פעראיין האָט זִיךְ דער קראַנקער פאָריער געווענדעט נאָךְ הילף אין 
דער קריטישער שטונדע פון זיין נויטה און ביטערען אוננליק. 

דער דאָקטאָר פון דער סאָסייעטי האָט אונעטרזוכט דעם קראַנקען מיט- 
נליעד און באָדאַנאָוו האָט גענומען ארויסקריגען די וועכענטליכע שטיצע, 
וועלכע עס האָט איהם געקומט לויט דער קאָנסטיטוציע פון דעם פעראיין, 
צו וועלכען ער האָט בעלאַנגט. 

עס איז נעווען ווייניג צו לעבען. 

און די שוואכע מלכה האָט גענומען אויסהעלפען; ארבייט האָט זי 
אַרױסנענומען פון שעפּער און ווען עס איז איהר נור נעבליעבען אַ פרייע 
שטונדע פון דער הייז-ארבייט, האָט זי געארבייט מיט דער נאָרעל. 

און דעם פאָריער'ס פאַמיליע איז װי עס איז פון הוננער ניט גנע" 
שטאָרבען. 
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- די אַכט נעקטייס ! 

רײַטשע? האָט זיך ארומגעקוקט... די אַרומינע שאפּ-מיידלאך זיינען אלע 
נעזעסען איינגעגראָבען מיט די אויגען אין דער ארבייט -- עפּעס אזוי װוי זיי 
װאָלטען מורא נגעקראָנען זייערע אוינען זאָלען זיי ניט פערראַטהען. 

-- די אכט נעקטייס! -- האָט דעם קאטער'ס שטימע אָפּגעקלונגען 
בייז און צורייצט. 

-- איך ווייס ניט -- האָט רייטשעל? געשטאַמעלט.... 

-- װאָס הייסט איהר ווייסט ניט ? -- האָט דער קאַטער מערדעכטיג 
אָנגעקוקט די נייע שאפּימיידעל -- צעהלט צו, ביי אייך זיינען דאָ אכט אי 
בערינע נעקטייס... 

-- איך ווייס ניט.... איך האָב ניט געוֹעהן... 

-- דאָ איז ניט בעקסטער פטריט, היער גנב'עט מען ניט -- האָט 
אויסגעשריען דער קאַטער. 

-- אין בנעקסטער סטריט גב'בעט מען נגעוויס ניט. -- האָט רייטשעל 
נעענטפערט מיט א פערשטיקטען קו?... און איהרע אויגען זיינען פּלוצלונג 
מיט טרעהרען פּערלאָפען.... 

בּאַלד איז די פאָרליידי צונעקומען... מען האָט רייטשלען אין אֶמִיס 
אַוועקגענומען און מען האָט איהר געסעקט. 


:16 
צוויי ברירות. 


דאָס אַ פאָריער קריעגט די אויסצעהרונג איז נאָר קיין נייעס ניט. 

די האָאָר קריכט אַרײן אין די נאָן-לעכער, אין מוי?, פילט אָן דעם 
אָטהעם, פערקלייבט זיך אין די לונגען... די האָאָר פער'סם'ט די בלוטען, 
די האָאָר מאַכט קראַנק. 

דערפאַר איז דעם פאָריער'ס געזיכט אימער בלאַס, דערפאר אִטהעמט 
ער שווער און הוסט פיעל... פאָריער לעבען זעהר ווייניג. 

די פּרויען, וועלכע בעציערען זייערע העלזער סיט שעהנע פֿאָרענע 
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הערציג רייטשלען עצות געגעבען װאָס צו טהאָן מיט איהרע איבערינע האַלן" 
טיכער, די זעלבע שאפּ-מיידע? איז עפּעס פּלוצלונג גאָר אַן אַנדערע נגעװואָ- 
רען און אויף רייטשעל'ס אונשולדינע פראנע, האָט זי אַ געשריי געטהאָן צו' 
רייצט און ביין : 

-- באַדערען זיי מיך נישט.... היער איז נישט בעקסטער סטריט ! 

און צווישען די שאפּ-מיידלאך האָט זיך װיעדער אַ פערשטיקטער נע- 
לעכטער דערהערט. 

,זיי האָבען די האַלזטיכער צונע'גנב'עט" -- האָט רייטשע? א טראַכט 
נעטהאָן ווענען די שאפּ-מײידלאך. זי האָט זיך ארומגעקוקט און זי האָט 
בעמערקט װי איינינע שאפּימיידלאך האָבען זיך פערדעכטיג און פיעלבעדיי 
טענד דורכגעקוקט צווישען זיך. 

,יעס, דאָס זיינען זיי.... זיי, זיי האָבען דאָס צונענומען", איז ריי- 
טשעל'ס פערדאכט שטאַרקער און זיכערער געװאָרען און אַ געפיה? פון שרעק, 
האָס און עקעל האָט ארומנעכאפּט איהר האַרץ... 

רייטשלען איז ארויף אַ געדאַנק געהן צו דער פאָרליידי דערצעהלען די 
גאַנצע געשיכטע, דערצעהלען איהר פערדאכט וענען דעם, װאָס די שאפּי 
מיידלאך האָבען נעטהאָן,. און רייטשע? האָט געפיהלט, אז די פאָרליידי וועט 
איהר גלויבען ; דער אמת האָט זיך איהר געדאַכט צו זיין אַזױ בולט, אַזױ 
קלאָר, אז עס איז ביי איהר נאָר קיין צווייפע? ניט נעווען, דאָס איהרע ווערי 
טער וועלען פון יעדען איינעם גענלויבט ווערען. 

רייטעש? האָט זיך שוין פון איהר טשער אויפנעהויבען... נאָר דאָ האָט 
זיך נעלאָזט װיעדער הערען די שטימע פון דער היימישער בונדיסטקע: זי 
האָט זיך דערזעהן אין דער ראָלע פון איינער, װאָס פער/מסר'ט ארבייטער 
פאר זייער עלטסטען, פאר זייער אױפּפּאַסער, און זי איז געבליבען זיצען 
פערשעהמט פאר איהרע אייגענע געדאַנקען... 

נור אָט איז צו רייטשלען צונעקומען דער קאַטער, צו וועמען די איבערי* 
גע האַלזטיכער האָבען בעלאַנגט, 

-- מיסס -- האָט דער קאטער א זאָג געטהאָן -- ביי אייך דארפען זיך 
געפינען אַכט איבריגע נעקטייס. 

רייטשעל איז נעבליבען אויף א פּאָאר סעקונדען זיצען בלאַס און פער- 
שטיינערט וי אַ טוירטע, 
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צוזאמענגעטראָפען זיך מיט די , אַרבײייטער", וועלכע זי האָט אין איהרע גע 
דאַנקען אזוי הייליג געהאַלטען, איז איהר היילינטהום אַ ביסעל פערשוועכט 
געװאָרען. דאָך איז אין דעם יונגען ווארימען האַרצען ניט אין נאַנצען 
אויסגעלאָשען געװאָרען דער פייערעל, וועלכען עס האָבען דאָרט אין דער 
היים אָנגעצונדען פערשיעדענע לעהרער מיט זייערע ברענענדע, ליכטינע 
נשמות. 

און יעצט, דאָ אין אמעריקא אין דעם גרויסען שאפּ אויף גרין סטריט, 
איז פאר דער בונדיסטקע דער נגעדאנק, אז איבער איהר קען אַן ארבייטער 
געסעקט ווערען, געווען מעהר וי גענוג, אום צו מאַכען זי ציטערען. 

-- זאָל איך דאָס אָפּנעבען דעם קאַטער ? -- האָט רייטשעל? געפרעג= 
דער שאפֿימײדעל, וועלכע האָט איהר געװאָרענט צו דער פאָרליידי ניט צו 
נעהן. 

-- עס זיינען דאָ אין שאפּ זעקס קאטערס -- האָט די שאפּ-מיידע? נע- 
לאָזט וויכען רייטשלען --- צו וועלכען קאטער װועט איהר געהן ? 

רייטשע? איז געבליעבען שטעהן אין א פערלעגענהייט. 

-- דער קאַטער, וועלכער האָט די נעקטייס צונעשניטען, װעט זיך אליין 
כּאַפּען -- האָט רייטשעל'ס שכנה ווייטער ערקלעהרט -- און ער װועט צוקוי 
מען צו אייך נאָךְּ די איבערינגע נעקטייס. 

די לעצטע ערקלעהרונג האָט רייטשלען צופריעדען נעשטעלט; זי האָט 
אָבגעלייגט אָן א זייט די איבעריגע האַלזטיכער און האָט זיך צוריק צו דער 
אַרבײט געזעצט. 

דינער-טיים, ווען רייטשע? איז פון איהר דינער, וועלכען זי האָט נענשי 
סען אין אַ דערבייאינען לאָנטש-רום, צוריק אין שאפּ געקומען און צו דער 
ארבייט נעזעצט זיך, האָט זי אַן איבערראַשונג ערווארטעט : איהרע אַכט 
איבעריגע האַלזטיכער זיינען פערפאַלען געװאָרען.... 

רייטשלען איז ארויף אַ געדאַנק, אז דער קאַטער, וועלכער האָט דעם 
מיסטייק נעמאַכט, איז פילייכט דינער-טיים ביי דער מאַשין געווען און 
האָט די איבעריגע האַלזטיכער צונענומען און זי האָט ווענען דעם אַ פרענ 
געטהאָן דער שאפּימײדעל?, וועלכע איז געזעסען לעבען איהר -- א מששין 
לעבען אַ מאַשין.... 

די שאפּ-מײידעל, וועלכע האָט פריהער א וויילע אזוי וויליג און גוט- 
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מען מען מיינט מיט דעם , בעקסטער סטריט", און זי האָט זיך נענומען פיה- 
לען פרעמד און ניט אנגענעהם... 

נור אָט האָט רייטשעל אויסנעפונען וי אזוי מיט דער נעה-מאַשין אָנ- 
צוגעהן און זי האָט גענומען אַרבײיטען. 

אָבער באלד איז רייטשעל? געבליבען זיצען טיט אַ נייער פערלעגענ- 
הייט: וען זי האָט צונעצעהלט די באָנדלעך צוגעשניטענע סחורה, האָט 
זי אויסנעפונען, אז אין יעדען באָנדעלע, וואו עס האָט בעדארפט זיין אַ דאָ- 
זען האַלזטיכער, געפינען זיך צוויי איבעריגע ; פיער אַזעלכע באָנדעלעך האָט 
רייטשעל געקראָגען און זי האָט געהאַט אַכט איבערינע האַלזטיכער. 

רייטשעל האָט גענומען די איבערינע האַלזטיכער און נעװאָלט געהן צו 
דער פאָרליידי פרענען װאָס צו טהאָן מיט דעם, נאָר דאָ האָט פאָלגענדעס 
פּאַסירט : 

די צווייטע שאפּ-מײדעל?, וועלכע אין געזעסען פּנים לפּנים לעבען 
רייטשלען, און וועלכע האָט די נאנצע צייט בעטראַכט רייטשלען מיט אַ 
פרעכען אָבלאכענדען שטמייכע?... איז פּלוצלונג פריינדליך געװאָרען און 
רייטשלען געפרענט וועגען איהר טראָבעל. 
1 רייטשע? האָט דערצעהלט ועגען איהרע איבערינע נעקטייס, און זי 
האָט אויך געזאָגט װאָס זי געהט טהאָן. 

-- טהוט דאָס ניט -- האָט רייטשלען די שאפּ-טײדע? אָבגעהאַלטען -- 
טהוט דאָס ניט. דער קאַטער קען איבער דעם די סעק קריענען. 

דערהערט אזא ענטפער, איז רייטשעל פערציטערט געװאָרען. 

אין רוסלאַנד, אין דער קליינער שטעדטעלע, פון װאַנען רייטשעל איז 
אַהער נעקומען, דאָרט איז זי אַ בונדיסטקע געווען און האָט אין איהר צייט 
אַ כעדייטענדען אנטהיי? גענומען אין דער ארבייטער בעווענונג. 

אין דער היים האָט רייטשעל אין קיין שאפּ ניט געאַרבײט; איהרע עֹלי 
טערן, וועלכע זיינען נאַנץ טערמענליך נעווען, װאָלטען קיינמאָל ניט דער" 
לאָזען צו דעם, אז זייער טאָכטער זאָל געהן אַרבײטען. נור אין איהרע נע- 
דאַנקען, אַ דאַנק איהרע פאָרטגעשריטענע אידעען, האָט רייטשע? דעם אר- 
בייטער איינפאך פערנעטערט: דאָס װאָרט ‏ ארבייט" האָט פאר איהר נע- 
קלונגען װוי א סימבאָל פון עטװאָס היילינעס ; ווען רייטשע? איז נאָך אַמע- 
ריקא נעקומען, אַליין אין שאפּ אוועק ארבייטען און נעהענטער א ביסעל 


= יי יטע,,,ץץ... .לט יי ייט 


= יי 
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וועלכע זיצען ביי די מאַשינען. גאָר ניט אזוי װוי אין די קליינע סוועטי 
שאפּקעס, וואו רייטשעל האָט ביז יעצט געארבייט. דאָרטען פלענען זיך 
געפינען נור עטליכע הענד, אָבער דערפאר איז שוין נאָר שטיל ניט געווען. 
די מיידלאך פלענען ריידען, לאכען, זיננען, דער באָס פלענט שרייען, ריידען... 
און דאָ איז אזוי מאָרנע שטיל. 

און ווען רייטשע? איז אין שאפּ אריין און ארומגעקוקט זיך, האָט זי 
| דערפיה?ט זיך אָפּהענדיג און פּערלאָרען און עס האָט דער מיידעל אין קאָפּ 
גענומען שווינדלען... 

נור אָט האָט אַ פאָרליידי אָנגעצייגט רייטשלען אויף דער מאַשין, ביי 
וועלכער זי דארף ארבייטען. רייטשעל האָט זיך פּערנאַנדערגעטהאָן, אָנ 
געטהאָן איהר ארבייטס-שירצע?, צוליינט איהרע נעה-נעצייג און זי איז אין 
אָפיס אַרונטער. 


רייטשע? האָט געקראָנען צו דער אדבייט אייניגע דאָזען האַלזטיכער, 
צוגעגאַנגען צו איהר נעה-מאַשין און נענומען פּעראַנדערנעהמען די צוגעשני- 
טענע שטיקלעך ציינ. 


דאָ האָט רייטשעל בעמערקט, אז איהר נעה-מאַשין ווערט געטריבען 
דורך עלעקטרישער קראַפט, זי האָט ניט געוואוסט וי אַזױ מיט דער מאַשִין 
אָנצונעהן און זי איז געבליבען זיצען אויף א וויילע אין אַ פערלעגענהייט... 
רייטשע? האָט נעװאָלט וועגען דעם אַ פרענ טהאָן דער מיידעל, וועלכע איז 
נעזעסען בּיי דער אנטקעגענדיגער נעה-מאַשין פּנים לפּנים צו איהרן ור 
דערזעהענדיג דעם קאַלטען אונפריינדליכען געויכט פון איהר שכנה, האָט 
דער אָרימער רייטשלען אָבגענומען דער לשון, און זי האָט נענומען פון אַלע 
זייטען ארומקוקען איהר נעה-מאַשין, אום זעלבסט אויסצוגעפינען װי אזוי 
אויףה דער מאַשין צו אַרבײיטען. נאכהער האָט זי גענומען אומקוקען זיף 
װי אלע אַנדערע ארבייטען, און ווען רייטשעל האָט אַזױ געטהאָן, האָט זי 
בּעמערקט אויף די געזיכטער פון די ארומינע מיירלאך אן אָפּלאַכענדען 
שמייכעל, 


-- בעקסטער סטריט ! -- האָט מיט אַ שפּאָטישען שמייכעלע אַ מור- 
מע? נעטהאָן רייטשעל'ס שכנה, און צווישען די אַרומינע שאפּ-מיידלאך האָט 
זיך דערהערט א פערשטיקטער נעלעכטער. רייטשע? דצָּט פּערשטאַנען ווע- 
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די איבעריגע האַלזטיכער. 


דאָס איזן געווען אַן ערשטען מאָל, װאָס רייטשעל איז געקומען צו דער 
אַרבייט אין אַ נרויטען שאפּ אויף נגרין סטריט ; און ווען די מיירעל איז אין 
שאפּ אריין האָט איהר אין קאָפּ נענומען שווינדלען.... 

רייטשעל איז שוין העכער פון אַ יאָהר אין לאַנד ; די גאַנצע צייט האָט 
זי געאַרבייט ביי האַלזטיכער, נור אימער אין קליינע שאַפּקעס אויף איסט 
כראָדוויי אָדער אין די דיוויזשאָן סטריט. 

אין דיזע קליינע סװועט-שעפּער האָט די מיירעל נישט געהאַט פון װאָס 
איבערראַשט צו ווערען. די מעהרסטע פון דיזע שעפּער האָבען זיך נעפונען 
אין איינפאכע צוויי רומקעס פון געוועהנליכע טענעמענט-הייזער, רומקעס, 
וועלכע זיינען זעהר עהנליך געווען צו די טענעמענט-הויז וואו רייטשעל האָט 
איהר לאָדזשי געהאַט ; מען האָט גערעדט אידיש און אלעס איז אָנגענאַננען 
זעהר היימליך. 

ווען רייטשעל האָט דערלערענט איהר טרייד און האָט זיך געפהילט 
אלס אַן עקכפּערט-האַנד אין איהר פאך, האָט זי אין איין שעהנעם טאָנ 
אַװעקגעלאָזען זיך אויף גרין סטריט, דאָרט וואו עס געפינען זיך די גרעסטע 
שעפּער, די משונה'דיג גרויסע וועהר-הייזער, און אין איינעם פון די נרויסע 
שעפּער האָט מען די סוועט-שאפּ-האַנד צו דער ארבייט צוגענומען. 

דער שאפּ האָט זיך אוועקגעצויגען זעהר ברייט און משונה'דיג לאַנג, 
נאָך לענגער און ברייטער פון די האָללס, וואוהין רייטשעל קומט אָפּט אויף 
מיטינגען און אָפּענע פערזאמלוננען ; טאָג װי נאַכט אין דער שאפּ בעלויכטען 
פון עלעקטרישע לאָמפּען ; אין לאַנגע ציילען ציהען זיך איבער'ן גאַנצען 
שאפּ רייהעס פון נעה-מאַשינען, וועלכע ווערען געטריעבען פון עלעקטרישער 
קראפט... און צוזאמען מיט די נעה-מאַשינען ציהען זיך אַװעק רייהען פון 
די מיירלאך, וועלכע ארבייטען ביי רי מאשינען.... 

און אין שאפּ הערט זיך נור דער הוזשען פון די מאַשינען און די גרויסע 
כטראפּס, וועלכע ציהען זיך פון דעם עלעקטרישען אינזשען.... ווייטער איז 
שטילּ... נישט קיין שטימע, נישט קיין װאָרט הערט מען פון די מיידלעך, 
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אַמאָל, מיט יאָהרען צוריק איז סיראָטקין נעווען אַגאַנץ פריינדליכער, 
אַ גאַנץ לעבעדיגער מענש, און אונטער דעם בוכהאַלטערס פּאַלטאָ האָט 
געשלאָנען אַ װאַרעמע געפּיהלפּאָלע האַרץ. 

סיראָטקין פלענט לעזען צייטונגען, ביכער; סיראָטקין איז געווען 
אומעטום פו? --- מיט דעם אַ דעבאַטע פערפיהרט, מיט דעם אַ דיסקוסיאָן, דער 
פּנים פֿויכט, די אוינען פלאַמען -- עס האָט זיך נעדאכט סיראָטקין שליננט 
דעם אַרומינען לעבען. 

רי רענעלע וויידזשעס האָבען סיראָטקינען ביסלעכווייז איינגעשטילט, 
איבער איין װועג טרעטען אימער זיינע פיס --- דאָס איז דער וועג וועלכער 
פיהרט פון זיין הויז צו דעם אֶפיס פון דער טשאַריטי אנשטאלט, וװאַו ער 
איז בוכהאַלטער. ווייטער טרעפט מען דעם מענשען ערגעץ ניט! 


איבער סיראָטקינס געזיכט איז אױסגענאָסען און פערגליווערט נעװאָרען 
אַ פוילע אַפּאַטיע, זיינע אוינען זיינען עפּעס וי אויסגעלאָשען. עס דוכט זיך, 
דער מענש איז אַ שטיק האָלץ געװאָרען. 


נאָרניט אינטערעסירט איהם ! איהר קענט קומען און זאָגען סיראָט- 
קינען, אז די נאַנצע וועלט קעהרט זיך איבער, װעט ער זיך פון אָרט ניט 
ריהרען. 


דער איינצינער פּאַסװאָרט, מיט וועלכען איהר קענט צוקומען צו דעם 
בוכהאַלטער'ס האַלב-אָבנעשטאָרבענע האַרץ איז דער װאָרט: , פופצעהן". 
טהוט אַ זאָנ : , פופצעהן" און סיראָטקין װעט זיך אינסטינקטיוו אַרומקוקען... 


-- װאָס פופצעהן ? --- װעט ער אייך אָנקוקען מיט אַ טעמפּען בליק 
פון זיינע אויסנעלאָשענע, מיעדע אוינען. 


, פּופצעהן" --- דאָס איז דער סימבאָל פון זיין נאַנצען לעבען ! צייטונגען 
האָט סיראָטקין אין נאַנצען געסטאַפּט לעזען. ער האָט קיין בעגעהר צו 
וויספען װאָס עס טהוט זיך אויף דער וועלט. װאָס האָט די וועלט מיט איהם 
װאָס צו טהון ? און װאָס פאַר אַ שייכות האָט ער מיט דער וועלט ?4 


די גאַנצע וװועלט װעט קיין איין פּעני ניט אַרונטערנעהמען, און קיין 
צובראָכענע פּעני ניט העכערן צו זיינע רעגעלע וויירזשעס ! 


= יביעב עיוועט 
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כער הוצאה -- די עקספּענסעס מוזען אימער פערבלייבען די זעלבע, אימער 
רענולירט לויט דעם בוכהאַלטערס רעגעלע וויירזשעס. 

זאָל מען פערשווענדען אַן איבריגען ניקעל, ווייס דער בוכהאַלטער און 
עס ווייס דעם בוכהאַלטער'ס ווייב, אז דער ניקעל װועט אימער אויספעה?ען 
און אויף דער נאַנצער ברייטער וועלט וועלען זיי דעם ניקע? ניט קענען 
קרינען. 

ביי די סיראָטקינס איז אין דייניננירום דער טיש אַ צובראָכענער, 
שוין באַלד אַ יאָהר אַ נעשיכטע, װי אין דעם גרויסען פלינעל-טיש האָט זיך 
אָבגעבראָכען די מיטעלסטע פוס... און אַזױ איז עס פערבליעבען. דער טיש 
טרייסעלט זיך, מען דאַרף זיך פּערהאַלטען זעהר פאָרזיכטינ ווען מען עסט 
אַויפ'ן טיש, און ניט דער בוכהאַלטער, און ניט זיין אָרימע פרוי הייבען אֶן 
צו וויסען וי אזוי מען דערלעבט זיך אויף אַ נייעם טיש. 

אין דעם , לאָנדזש" איז די אָפּאָלסטערינג קאַליע געװאָרען, אין 
איינינע פּלעצער איז עס איינגעפאַלען, אין מאַנכע פּלעצער שטעקען די 
שפּרוזינעס אַרױס... דעם בוכהאַלטערס ווייב האַלט דעם , בראָך" צוגעדעקט 
מיט אַ קאָמער, אָבער ניט זי און ניט איהר מאַן האָפען וועןדעס-איז צו 
פערמענען אַ נייען לאָנדזש, אָדער אפילו דעם אַלטען אויסצופיקסען -- די 
רענעלע וויירזשעס טראָגען ניט אויף אזעלכע זאַכען ! 

ווען די סיראָטקינס דערוויסען זיך פון אַפּאַל, ואוו מען פערדיענט ניט 
אויפ'ן שטיקעל ברויט, און מען ליידעט הונגער-נויט, נעהמען זיי זיך פיהלען 
צופריעדען װאָס זיי זיינען מיט דעם שטיקעל ברויט פערזיכערט ; ווען זיי 
הערען אָבער דערצעהלען ווענען איינעם, וועלכער האָט פריהער נויט נעליטען 
און איז יעצט נוט אָב; וען זיי הערען געשיכטען ועגען איינעם װאָס 
אַרבײט זיך אַרױף פון ארעם אויף רייכער און רייכער, דאַן פיהלען רי 
סיראָטקינס אזוי וי צו בעגראָבען זיך לעבעדיגערהייט.. מיט זיי קען אַזאַ 
זאַך קיין מאָל ניט פּאַסירען, אין זייער פּינקטליך אויכנגערעכענטען לעבען 
קען קיין מאָ? ניט אַריינקומען אַ ליכטינער שטראַה? פון האָפּנונג. 

אַלֶעס, אלעס מוז פערבלייבען אזוי װי עס איז נעווען פריהער, אוּן אזוי 
װי עס איז יעצט. נאָר ניט קען געביטען װערען --- זיי האָבען נִיט װאָס 
צו ערװאַרטען, זיי האָבען ניפ אויף ואס צן האָפען ! 

רענעלע ויירושַעם ! 








פּאָריגע װאָך, דער מאָנאַט אזוי װוי דער פערגאַננענער מאָנאַט... אָלֶעס איז 
פאָראויס אויסגערעכענט אויף דער פּעני, עס טאָר גאָר ניט געענדערט ווערען, 
די פופצעהן-דאָלאַרדינע טשעקס ערלויבען דאָס ניט.. זאָל מען ביי די 
סיראָטקינס אויסברענען אַן איברינע שוועבעלע אין הויז, װועט אויסקומען 
אַ נאַכט זיצען אין דער פינסטער, עס װעט אויספעהלען די שוועבעלע צום 
אָנצינדען פייער, ווייל פון די פופצעהן דאָלאר אַ ואָך קען מען נור פער- 
ספּענדען אויף אַ פּינקטליכער צאָה? שוועבעלעך, ניט וענינער און ניט 
מעהר. זאָל אַ קינד אויפּעסען אַ גרעסערען שטיקע? ברויט וי עס דאַרפּ עסען, 
יוועט דער שטיקע? ברויט אויספעהלען פאַר דעם צווייטען קינד, 

מען ?עבט אַן אויסגערעכענטען לעבען ! 

פרייטאג אבענד, ווען סיראָטקין קומט אַהיים ווייס שוין זיין ווייב, װאָס 
איהר מאַן האָט נעבראַכט, און זי פרענט נאָר ניט און זי רעדט נאָר ניט 
וועגען דעם... 

שבת פריהמאָרנענס, בעפאָר סיראָטקין נעהט אַויִעק אויף זיין שטעלע, 

פרעגט איהם נור די ווייב זיינע: 

---מאַקס, האָסטו דעם טשעק איבערגעלאָזען ? 

--- יעס, --- ענטפערט סיראָטקין --- אויף דער ביוראָ ליענט עס. --- און 
ער נעהט אַרױס פון הויז. 

דעם טשעק קעשט די מאַדאַם סיראָטקין אין נראָסערי,,. דער גראָסערי- 
מאַן טהוט קיין מאָל ניט אַ בליק אויף װאָס פאַר אַסומע דער טשעק איז 
אַרױפנעגעבען, ער ווייס דאָס שוין... ער נעהמט אַרונטער וויפיעל איהם 
קומט פאר דער װאָך, און דאָס איברינע ניט ער אב דער אייגענטהימערין 
פון דעם טשעק.... זעלטען ווען דעם בוכהא?טערס ווייב רעכענט פאַר נויטיג 
די , טשענז" צו צעהלען.. דער וועכענטליכער גראָכערי-ביל איז זייט 
: פֿאַננע, לאַנגע יאהרען אימער, אימער דער זעלבער; װאָס האָט זי װאָס צו 
צעהלען ?... װאָס האָט זי וואָס צו רעכענען? -- אַלֶעס איז שוין אויס- 
| גערעכּענט פאָראויס. 

ווערען לעבענס-מיטלען טהייערער, פערברויכט מען ווענינער, --- דער 
וועכענטליכער ביל טאָר אין קיין פאֵַל ניט געהעכערט וערען! העכערט 
מען די רענט אַ דאָלאר, נעהמט מען דעם דאָלאר אַרונטער פון דער וועכענטלי- 
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עס דאַכט זיך איהם, אַז אנדערש קען דאָס גאָר ניט זיין, אַז דער גאַנצער 
אַנשטאַלט איז שוין אַזױ איינגעריכטעט דאָס װי עס קומט נור אַ פרייטאג 
אבענד, מוז געבוירען ווערען אַ טשעק אויף סיראָטקין'ס נאָמען.. 

פינף יאהר אַ געשיכטע, און ואֶךְ אין וואָך, ואָך אין וואָך... יעדען 
פרייטאג אבענד קריעגט ער אַ טשעק... און דאָס װאָס ביי אַלעמען הייסט 
פרייטאג קוקט עס אויס אין סיראָטקין'ס אוינען נור װוי אַ פופצעהן-דאָלאר- 
דינער טשעק, און מאַנכעס מאָל דאַכט זיך דעם בוכהאַלטער אַז ער אַלין, 
זיין נאַנצער וועזען איז ניט מעהר און ניט ווענינער וי אַ פופצעהן-דאָלאַר- 
דיגער טשעק. 

סיראָטקין איז אַ מענש, וועלכער עס קען קוקען מיט אַ זיכערען בליק 
אויף זיין צוקונפט ; ער האָט פאַר נאָרניט מורא, איהם קען קיין קוי? ניט 
טרעפען... 

מיט אַ מענשען קען דאָך פּאַסירען אַז מען זאָל אַמאָל קראַנק ווערען, 
האָט זיך דער בוכהאַלטער בעזאָרגט מיט דעם, װאָס ער איז פערשריעבּען אין 
צוויי קראַנקען-אונטערשטיצונגס פעראיינען, און ער ווייס שוין פֹּאֶרְּאוֹיס, 
אַז אין פאַל ער וועט זיין קראַנק און ניט קענען טענדען צו זיין בוכהא?טעריע, 
װועט ער קרינען פון זיינע פעראיינען אונטערשטיצט טאַקע ווייטער אויף 
פופצעהן דאָלאר אַ וואָך. 

אין פאַ? עס װועט אויסקומען אַריבערטראַנספּאָרטירען זיך אויף דעם 
עולם האמת, וואו מען ווייס ניט פון טשעקס, האָט זיך סיראָטקין אויף 
בעזאָרגט. זיין איבערגעבליעבענע אלמנה מיט די דריי קינדערלעף, װעל?כּע 
דער בוכהאַלטער פּערמאָגט, וועלען קרינען פון די פעראיינען אויסגעצאָהלט 
וטויזענד דאָלאר, און דער בוכהאַלטער מיט זיין נעטרייער ווייב האָבען ניט 
איין מאָל אויסגערעכענט, אז מיט טויזענד דאָלאר קעש, קען מען צו יעדער 
צייט קרינען עפּעס אַ רעכטע ביזנעס װאָס זאָל אַרײנטראָנען נעט פּראָפיט 
ביי פופצעהן דאָלאר אַ װואָך דורכשינטליך. 

און וי לעבט מען עפּעס ביי סיראָטקינען צו הויז ? 

אויך אזוי פּינקטליך, אויך אַזױ אויסגערעכענט, וי עס זיינען פּינקטליף 

אויסגערעכענט דעם בוכהאַלטערס קלעגליכע וויירזשעס. 

מען עסט אימער דאָס זעלבע, מען טרינקט דאָס זעלבע, מען לעבט יעדען 
טאָג אזוי װוי נעכטען און אזוי װי בעפאָר נעסטערן, די װאָך איז אַזױ װי 
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האָבען אויפגעהויבען אַ געזאַנג, און אפילו מאַלעך איז אויך געװאָרען פרייער, 
פרעהליכער. 

מלכה האָט נעענדינט. מיר האָט זיך פון איהר איינפאַכע שילדערונג 
פּערװאָלט וויינען. און איך האָב ביי זיך נעטראַכט ; וואו איז יעצט מאַלעך, 
,די עלטסטע האַנד", און וואו זיינען די איבריגע אַרױסנעשיקטע סינאַרעטען- 
מאַכער ? יי 2 
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רעגעלע וויידזשעס. 


מאַקס סיראָטקין איז אַ בוכהאַלטער אין אַ טשאַריטי אַנשטאַלט, און 
קריענגט פאר זיין דיענסט פופצעהן דאָלאר אַ ואֶך. 

סיראָטקין ווייס ניט פון קיין ביזי, פון קיין סלעק. יעדער ואָך אין 
יאָהר קריענט ער רענולאַרנע זיינע פופצעהן-דאָלאַרדינע טשעקס ; צויי און 
פופציג װאָכען זיינען דאָ אין יאהר --- קריענט סיראָטקין צוויי און פופציג 
טשעקס. 

סיראָטקין ווייס, אַז מען וועט איהם קיין מאָל אין לעבען זיינע וויירזשעס 
ניט העכערן; ער איז אָבער אויך זיכער, אז זיין שטעלע װעט ער קיין מאָל 
ניט פערליערען און זיין געהאַלט װעט קיינמאָל ניט געמינערט ווערען. 

אַ טשאַריטי אַנשטאַלט װעט קיין מאָל ניט ענטזאנען אַן אַלטע האַנד, 
אוּן װועט זעלטען שניידען אָדער העכערן די וויידזשעס פון אירגענד וועלכען 
אָנגעשטעלטען. 

סיראָטקין אַרבײט אין אַנשטאַלט שוין זייט איינינע יאָהר, און ער האָט 
זיך גאָר ניט װאָס צו שרעקען פאַר זיינע רעגעלע וויירזשעס --- ער איז מיט 
זיין סטעדי געהאַלט אַזױ זיכער אזוי װוי איינער איז זיכער, אז מען קען 
בּיי איהם ניט צו'גנב'נען זיין איינענעם קאָפּ. אַן אנדערס מאָל דאַכט זיף 
סיראָטקינען, אַז ווען ער זאָל אפילו שטאַרבען, וועלען די פופצעהן-דאָלאַרדיגע 
טשעקס ניט אויפהערען צו ערשיינען אויף זיין נאָמען... און אזוי װעט עס 
געהען אימער, אימער, ביז די וועלט װעט האָבען אַ קיום.., 
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דערביי האָט ער יערען אריינגעקוקט אין די אוינען, עפּעס אזוי װוי וועלענדיג 
אויסגעפינען װאָס מיר פיהלען... יעצט האָט מען שוין נעקענט זעהן, אז 
ער האָט נחת... אז ער רייצט זיך מיט אונז... ער נעהמט פון אונז נקמה. 
נור זיין נקמה איז געווען אַ פערשטערטע. איך ווייס ניט װאָס מיט אונז 
איז נעװאָרען. עפּעס אַזױ װי אונזערע אַלעמענס הערצער װאָלטען זיךף 


צוזאַמענגערעדט... זיינען אַלע הענד נעװאָרען פרעהליך. קיינער איז פון 


אָפיס ניט אַרױס. יעדער האָט געװאַרט ביז אלע וועלען אַרױס צוזאַמען. 
איינינע האָבען נענומען זאָגען וויצען, נלייכווערטלעך, און מיר האָבען אַלֶע 
נגענומען פרעהליך לאַכען. נעווער בעפאָר האָבען מיר אַזױ פרעהליך ניט 
געלאַכט. און ווען מיר זיינען אַרױס פון אָפיס, האָבען מיר אַלֶע נעזונגען. 


מיר האָבען זיך גענומען אָנטהאָן, צוזאַמעננעהמען די נעציינ. די 
מיידלעך האָבען זיך נגעקושט און געזענענט איינע סיט דער צווייטער. די 
מענער האָבען פון אונז נעלאַכט. אַלע זיינען מיר נעווען אַזױ פרעהליף. 
נור בלאַס זיינען אַלע געווען. שרעקליך בלאָס. איהר ווייסט דאָך, אין אַ 
שאַפּ זיינען דאָ צאַנקערײיען צווישען די אַרבײטער, און עס זיינען געווען אַסךּ 
אַרבײיטער וועלכע זיינען געווען צווישען זיך ברונז, זיינען אלע נוט געװאָרען. 
אויס שנאה,, אַלֶע זיינען געװאָרען װוי איין נעזינד, נור איינער איז פון אונז 
אָבגעשטאַנען. איין ארבייטער, מאַלעך, הייסט ער, די עלטסטע האַנד אין 
שאפּ, ער אַרבײט שוין דאָ ביי פוֹפצעהן יאהר, זינט דער באָס האָט נעעפענט 
דעם שאפּ. ער איז נאָךְ דאַן נעווען אַ יונגער מענש, ערשט חתונה נעהאַט, 
יעצט האָט ער פיער קינדער, צוויי זיינען נעשטאָרבען. די ווייב איז קראַנק 
און ליענט אין האָספּיטאל. דאַרף אין ניכען אַרױסנעהן. אַלֵיין איז ער 
אויך אַ שװאַכער. ‏ עס קוקט אויס ער האָט די שווינדזוכט. ער איז אָבַי 
געשטאַנען. אַלֶע לאַכען, אַלע זינגען, און ער איז נעבליעבען זיצען נעבען 
זיין טישעל, שטיל, װוי א דער'הרג'עטער. ווען ער האָט נענומען צוזאַמענ- 
קלייבען זיינע געציינ, האָבען זיך איהם די הענד נעטרייסעלט, און די אוינען 
זיינען איהם מיט טרעהרען פּערלאָפען. דער באָס איז נעווען אין שאפ, 
האָבען עטליכע פון אונז פערשטעלט מאַלעך'ן כדי דער באָס זאָל איהם נים 
זעהן. מען זאָל ניט האָבען קיין נקמה. 


פון שאפּ זיינען מיר אַרױס אַלע װי איין מענש. אלע זעכצינ הענר 


ר יי יי יי 





ז. ל?יבין פֿ 


----- קענט איהר קריענען אַרבײיט אין אַן אנדער שאפּ ? --- פרעג איך. 

-- נאָ, כּמעט אין אַלע שעפּער זיינען שוין יעצט מאַשינען און אַ 
היבשע ביסע? פּינאַרעטען-מאַכער געהן אַרום אֶהן ארבייט. 

-- װאָס דענקט איהר טהון ? --- פרעג איף, 

-- איך ווייס ניט, -- האָט מיין בעקאַנטע נעענטפערט -- איף ווייס 
ניט פאַר װאָס מען נעהמט זיך. 

אוּן איך האָב געבעטען די סינאַרעטען-מאַכערין זי זאָל מיר דערצעהלען 
וי אַזױ דאָס איז נעווען, װאָס עס איז פאָרגעקומען דערביי ווען מען האָט 
די אַרבײיטער פערביטען אויף שטיקער שטומע קאַלטע אייזען. 

און מלכה האָט דערצעהל?ט : 

-- גאָרניט, עס איז גאָרניט פאָרגעקומען... מיר האָבען דאָס שוין 
געוואוסט פריהער מיט צוויי חדשים... אין שאפּ איז די נאַנצע צייט געווען 
אומעטיג, עפּעס װוי אַ טוידטער װאָלט זיך דאָרט געפונען ; פון דעסטוועגען 
ביז אין דעם לעצטען טאָג איז קיינער פון אונז אין דעם ניט געווען זיכער, 
עס האָט זיך עפּעס ניט געװאָלט גלויבען און מיר האָבען גערעכענט, עס 
וועט אפשר אַלעס בפייבען אזוי װוי עס איז געווען. 

דעם לעצטען טאָג ווען מיר זיינען געקומען אין שאפּ האָבען מיר דער- 
זעהען עפּעס גרויסע קאַסטענס אייזענס... רעדער, ל?עדערנע, סטראַפּס, --- מיר 
האָבען פּערשטאַנען, דאָס זיינען די מאַשינען, און אַלע זיינען בלאַס געװאָרען. 
קיין אַרבײט האָט מען אונז ניט אַרױסגעגעבען. דער פאָרמאַן איז אין שאם 
אַריין, מען האָט אונז געהייסען נעהמען די ביכלעך און ארונטערגעהן אין 
אָפִיס. 

מיר האָבען שוין אַלע פּערשטאַנען װאָס דאָס הייסט, נור קיינער פון 
אונז האָט אַ װאָרט ניט אויסגערעדט. 

דער באָס האָט אונז ערסלערט אַז ער האָט געמווט אַרייננעהמען 
מאַשינען, ווייל? הענד קאָסטען פיעל טהייערער, און ער קען ניט קאָנקורירען 
מיט די שעפּער, אין וועלכע עס ווערט געמאַכט מאַשין-אַרבײט... און ווען 
ער האָט אונז געזאָגט אַז מען דאַרף אונז מעהר ניט האָבען, האָט זיין שטימע 
געציטערט און ער איז געווען נערוועז, 

מיר האָבן אַלע געשוויגען. 

דער באָס אַליין האָט גענומען יעדען אוסצאָהלען די וויירזשעס, און 
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אין ניו יאָרק מוז מען פערדיענען ! 

פערדיענען, פערדיענען, אַז אֶךְ אוּן וועה איז צו אייך ווען איהר קענט 
ניט פּערדיענען צום לעבען! : 

איהר ואַרפט אָן אַן אימה, א שרעק אויף אייערע בעקאַנטע; די 
בעסטע פריינד אייערע נעהמען אייך אויסמיידען, עפּעס אזוי װי איהר װאָלט 
געווען אַ פּעסט ! 

מען מוז פערדיענען ! 

דער באָס האָט אָבגעשפּאָרט אויף צו קויפען מאַשינען; די הענד 
האָבען נאָר ניט אָבגעשפּאָרט. 

לאַנגע יאָהרען האָבען זיי נעאַרבײט אין שאפּ, עלטער געװאָרען, 
שװאַכער, די געזיכטער בלאַסער, די אויגען דונקעלער --- דאָס אַלֶעס ! 

אַצינד האָט מען זיי אָהן צערעמאָניעס געהייסען געהן ; אין שאפּ האָט 
מען איינגעפיקסט עלעקטריק, און מען האָט אַװעקנגעשטעלט צוויי גרויסע 
שרעקליבע מאַשינען. 

אויס, די ארבייטער דאַרף מען ניט. 

6 א אי 

מלכה הייסט זי, אַ סיגאַרעטען-מאַכערין, מיינע אַ בעקאַנטע. 

אַ קינד איז זי נאָך; זי האָט נאָךְ געמענט געניסען דעם פריהלינג פון 
איהר לעבען... נור זי וועלקט שוין זינט דריי יאהר אין אַ אידישען סוועט- 
שאפּ. 

און ווען איך האָב זי געטראָפען אין מיטען דער װאָךּ, אין מיטען טאָג, 
אין דער היים, פרעג איך : 

--- װאָס איז דער מעהר ? 

--- אויס אַרבײט ! -- האָט מלכה נעענטפערט. 

--- סלעק ? 

-- נאָ, אין גאַנצען אויס. 

--- אָבגעזאָגט 4 --- פרעג איך. 

--- אַלעמען. 

--- וי הייסט אַלעמען ? --- פרעג איך. 

און מלכה דערצעהלט מיר : אין זייער שאפּ האָט מען אַלע הענד אַרױיס- 
געשיקט און אויף זייער אָרט אַװעקגעשטעלט צוויי גרויסע מאַשינען. 

שי 





בּילדער פון דעם ארימען לעבען 
אין ניו יאָרק. 


1 
די ארויסגעשיקטע הענד. 


ווען איהר װועט יעצט רויכערן די זיסע געשמאַקע סינאַרעטען פון דער 
פירמאַ ס. 5., מענט איהר זיך דאַבײי פיהלען רוהינ און אנגענעהם... 

ביי די סינאַרעטלעך ווערען ניט מעהר אוועקגעלעגט קיין מענשליכע 
כּחות; דער טאַבאַק איז ניט בענעצט פון שווייס און טרעהרען... דאָרטען, 
וואו די סיגאַרעטען ווערען געארבייט הערט זיך ניט מעהר קיין זיפצען פון 
די ,הענד", קיינער ווערט דאָרט ניט עקספּלואַטירט, קיינעם יאָנט ניט דער 
פאָרמאַן, קיינעם בעליידיגט ניט דער באָס... 

אַלֶעס איז שטיל, פיין און רוהיג... 

די הענד האָבען מאַשינען פערביטען! 

איהר קענט זיך רויעכרן די סאַגירעטלעך גאַנץ רוהינ ; אייער געוויסען 
דאַרף אייף חלילה ניט פּלאַנען... נור ווען איהר פערציהט זיך מיט דעם 
זיסען רויך, שאַדט ניט איהר זאָלט אַ טראַכט טהון : 

און װאָס איז געװאָרען מיט די הענד... מיט די ענטזאַנטע, מיט די 
אַרױיסגעטריעבענע הענר ? 

וואו נעפינען זיי זיך ? וואוהין זיינען זיי אַהינגעקומען ? וואו זיינען 
זיי די פאַמיליען-פאָטערס ? האָבען זיי יעצט ברויט פאַר זייערע קליינע 
קינדערלעך? האָבען זיי מיט װאָס צו בעצאָהלען דעם אייבינען, אייבינען 
פֿענדלאָרד 4 

און װאָס וועלען טהון די בלאַסע, אויסנעצעהרטע סיגאַרעטען-מיידלעך ? 
ווען מען האָט ניט קיין קינדער דאַרף מען אויך לעבען, פאַר אַ קליינעם 
צימער'?, אָדער אַ בעטעל אין פּראָנט-רום דאַרף מען אויך בעצאָהלען... 








בּילדער פון דעם ארימען 
לעבען אין נויארק. 


00 סוזשעטען 


אַוועקנעשוועבט מיט זיינע געדאַנקען אין נליקליכע, ליכטיגע צויבערוועלטען, 
וועהרענד די פרוי האָט שטילערהייט געװאָרנען זיך מיט טרעהרען. 

עס זיינען נעווען צוויי וועלטען אין איין שלאָפצימער, אין איין בעט. 

אָבער באַלד איז פון די צוויי וועלטען נעװאָרען איין ריר .. -- די 
אוננליקליכע פרוי האָט עס געטהאָן. 

ווען דער גליקליכער איז איינגעשלאָפּען, איז די אונגליקליכע אַרױס 
פון בעט און אויפגעעפענט די געזדרעהרען. 

8 א *ִ 


אויף מאָרגען פריה האָט מען געפונען דעם מוזיקער מיט זיין פרוי 
דערשטיקט פון געז. 








ז. ליבין 29 


אָפּעראַיהױיז און דעם פּובליקום װאָס װועט בעזוכען די הויז, װועט עס פאַר 
איהם זיין אַ גרויסער, גרויסער גליק. ער װעט דאַן װערען אַ גרויסער 
בּעריהמטער שטערן אויף דעם מוזילאַקישען הימעל. 

און פּיראַנאָזין ווייס אז ער װועט מאַכען אַ סוקסעס מיט זיין שפּיעלען. 
אין זיינע אויערן קליננען פּאָראויס די זיסע טענער, וועלכע וועלען מאָרגען 
דאַרפען ענטציקען דעם עולם, און ער ווייס אז ער וװועט זיין ערפאָלגרייך. 

און עס שלאָפט זיך איהם ניט. ער טראַכט וועגען זיין גלענצענדער 
צוקונפט, זיין האַרץ װאַקסט פון נליק, פון פרייד, און ער קען ניט שלאָפען... 

און ביי זיין רעכטען זייט ליענט פּיראַנאָזין'ס פרוי. איהר שלאָפט זיך 
אויך ניט. 

זי ווייס, אַז ווען מאָרגען װעט איהר מאַן זיין ערפאָלגרייך, װועט איהר 
לאַנע פּערשלימערט וערען. ער װעט נאָךְ װערען פרעמדער און קיהלער 
צו איהר, אפשר וװועט מאָרגען אויסנעלאָשען ווערען זיין לעצטער פונק פון 
ליעבע צו איהר. 

און דער אָרימער פרוי טהוט וועה דאָס האַרץ. די נליקליכע צוקונפט 
פון איהר מאַן שרעקט איהר. איהר האַרץ ווערט פערגליווערט פון אַ געראַנק, 
אַז זי װעט איהם אין גאַנצען פערליערען. און שלינגענדיג זודינע טרעהרען 
בּעט זי ביי נאָט אַז איהר מאַן זאָל מאָרגען האָבען אַ ניעדערלאַנע... 

און שלינגענדינג טרעהרען, האָט זי אונגערן אַרױסגעלאָזען אַ טיעפען, 
פּערשטיקטען זיפץ. 

--- װאָס זיפצסטו ראָזי ? --- האָט דער מוזיקער נעפרענט זיין פרוי. 

ראָזי האָט ניט געװאָגט ענטפערן, ווייל טרעהרען האָבען זי געשטיקט, און 
זי האָט נעשוויגען. 

-- װואַרום שלפסטו ניט 4 --- האָט פּיראַגאָזין ווייטער נעפרעגט. 

-- און װאַרום שלאָפּסטו ניט ? --- האָט ראָזי געפרענט פון איהר זייט. 

--- ווען איך טראַכט ווענען מאָרגעדיגער נאַכט, קען איך ניט שלאָפען. 
--- האָט פּיראַנאָזין געענטפערט --- מאָרגען װעל איך אפשר זיין דער נילק" 
ליכסטער מענש אין דער נאַנצער וועלט. 

-- און איך? -- האָט ראָזי געפרענט. 

--- דו ? דו אויך... --- האָט פּיראַגאָזין אַרױסגעשטאַמעלט זעהר שוואַך. 

מאַן און ווייב זיינען ווייטער שטיל געבליעבען. דער מאַן האָט וויימער 





8 סוזשעטען 


פון דעם מאַן און פון דער פרוי, װאָלט מען נלייך איינגעזעהן, אז אין דעם 
שלאָפצימער געפינען זיך צוויי מענשען מיט צוויי נאַנץ בעזונדערע וועלטען. 

דעם מאַן'ס געזיכט האָט געשטראַהלט פון שמחה, פון נליק, עס איז 
געווען קענטיג אַז ער קען ניט איינשלאַפען ויי? אַ ים מיט נוטע, זיסע 
נגעפיהלען, האָבען בעהערשט זיין האַרץ, וױי? פרעהליכע פאַנטאַזיען, 
נליקליכע האָפנונגען שילדערן זיך אין זיין מוח, 

צו דערזעלבער צייט איז דער פרוי'ס געזיכט געווען שווער פעראומערט 
און פערצויגען מיט אַ װאָלקען. עס איז געווען לייכט צו בעמערקען אַז איהר 
איז שוין ווייט ניט פרעהליך אויפ'ן האַרצען; אַז עפּעס אַ פּערבאָרגענער 
שרעק, אַנגסט און אונגליק האָבען איהר שלאָף פּעריאָגט. 

* :: * 

פּיראַגאָזין, אזוי הייסט אונזער מאַן, פון וועמען עס האָבען נליקליכע 
געדאַנקען זיין שלאָף פעריאָנט. פּיראַנאָזין איז אַ מוזיקער, ער שפּיעלט 
פיעדעל,. ביז יעצט איז ער געווען אָנגעשטעלט עפּעס אין אַ מוזיק האָלּל, 
האָט אויסגעארבייט קלעגליכע וויידזשעס און האָט געלעבט מיט זיין פרוי 
אין אַרמוטה, אָבער אין פרייהייט און אין ליעבע. 

אין איין שעהנעם טאָג איז פּיראַנאָזין'ס מזל דערהויבען געװאָרען. 
דורך אַ צופאַל האָט זיך צו זיין שפּיעלען צוגעהערט אַ מאַן, וועלכער האָט 
געהאט אַ נאָמען אין דער פוזיקאַלישער וועלט. דער מאַן איז פון פּיראַגאָזין'ס 
שפּיעלען ענטציקט נגעװאָרען, און דורך זיין ווירקונג איז דער אָרעמער, 
אונבעדייטענדער כלי-זמר גרויס און בעוואוסט געװאָרען. 

און װאָס פּיראַגאָזין אין גרעסער געװאָרען, אַלץ קלענער און שװאַכעף 
איז געװאָרען זיין ליעבע צו זיין פרוי. 

זי איז געװאָרען פאַר איהם אונפּאַסענד. אין דער נייער נעזעלשאַפט, 
אין וועלכער דער מוזיקער האָט נעקראָגען אַן אריינגאַנג, האָט ער זיין פרוי 
מיט זיך ניט געקענט נעהמען. ער האָט זיך גענומען מיט איהר שעהמען 
פאַר די מענשען וועלכע האָבען צו איהם גענומען אין הויז אַריינקומען. און 
צוזאַמען מיט דעם מאַן'ס גליק איז געװאַקסען זיין פרוי''ס אוננליק, 

און פּיראַנאָזין קען ניט איינשלאָפען. 

מאָרגען אבענד דארף ער אָבגעבען קאָנצערט אין אַ בעריהמטער גרויסער 
אָפּעראַ-הױז. ווען זיין קאָנצערט זאָל געפעלען זיין די פּערװואַלטער פון דער 





אב יימ יי ר אי ער ר 95 


ייר - יי . 
ישר א 


א 


יע 


5 
2 


ז. פיבין 21 


דאָס זיינען זיי, וי זי האָט געטראַכט... קליינינקע, אונגליקליכע, רחמנות'דיגע 
מענשעלעף... דאָס רוב אזעלכע, וועלכע װאָלטען זיך נערעכענט זעהר, זעהר 
גליקליך ווען זיי זאָלען נור קענען אַרױפאַרבײטען זיך כאָטש אויף אַ קלענערער 
קרעמע?, װי איהר פאטער האָט אין דער היים פּערמאָגט... 

און עס ציהט איהר צוריק אַהיים. 

אכַּער איהר היים עקזיסטירט מעהר ניט. איהר מוטער איז נעשטאָרבען 
פון ביינקעניש נאָך איהר איינציגע טאָכטער, דער פאטער האָט זי פּערהאַסט, 
פערשאָלטען און איז אוועק נאָך ירושלים דערענדינען זיין עלטער. אויס 
היים ! : 

און ווען זי האָט מיר דערצעחלט איהר טרויערינע געשיכטע האָט זי 
אזוי נעזאָגט : 

-- איהר זעהט מיין רעכטע האַנד? דער פּאַפּאַ האָט זי שטאַרק 
נעדריקט, און איך האָב איהם אָבגענאַרט און נגעזאָנט, אַן איך פאָהר צו אַ 
מוהמען. דער פּאַפּאַ האָט פעסט נעדריקט מיין רעכטע האַנד, און צו דער- 
זעלבער צייט האָט מיין מאַמע געקושט מיין צווייטע האַנד... 

און זאָנענדיג דיזע ווערטער, האָט זי נעקוקט אויף איהרע ביידע הענר, 
און איהרע אוינען זיינען געווען פון טרעהרען פּערלאָפען. 

איך האָב בעגריפען איהר מאָדנע משונעת... 
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צוויי וועלטען אין איין שלאָפּצימער. 


עס איז שוין נאָך האַלבע נאַכט, נור ניט דער מאַן און ניט די ווייב 
קענען איינשלאַפען. 

ביידע ליעגען זיי מיט ברייט-אָפּענע אוינען און שלאָפען נים ; נור זיי 
שוויינען שטי?, וויי? יעדער פון זיי איז מיט די געדאַנקען פערטיעפט אין אַן 
אייגענער וועלטעל. 

און ווען אין דעם שלאָפצימער װאָלט געווען ניט אַזױ פינסטער, און 
ווען מען װאָלט נעקענט ווארפען נור איין בליק אויף די צוויי נעזיכטער 
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דאָרט אויף יענער זייט ים אין זי ביי איהרע עלטערן איין-איינצינע 
טאָכטער געווען. 

דער פאטער איז געווען אַ פערמענליכער קרעמער און דער מיידעל האָט 
פון פויגעל-מילך ניט געפעהלט. איהר לעבען, איהר יונגעס לעבען איז זיף 
געלאָפען רוהיג און גליקליך, ווען עס האָט איהר אויף איהר כמעט קינדערשען 
וועג בעגעגענט דער שטורם פון די נייע אידעען. 

און מען האָט איהר אויסגעלערנט, אַז קרעמעריי, איהר טאַטענס פּרנסה, 
איז ניט גאָר קיין כשר'ער ביסען ; אז לעבען רוהיג, עטען, טרינקען און זיין 
פרום און נוט, אַזױ װוי טאַטע און מאַמע הייסען, איז נאָך ניט אַלעס, װאָס 
מען דאַרף אין ?עבען ערפילען. 

האָט זי זיך אָננעהערְט און אָנגעלעזען וועגען די ליידען פון אַ צווייטען, 
עפּעס אַן ארבייטער, פּראַלעטאָריער, וועלכע שאַפען אַל-דאָס נוטס, און 
אליין ווערען זיי בערויבט און בעשווינדעלט. און איהר יונגעס הערצעלע 
האָט אויפגעקאָכט, אויפגעפלאַמט פון דיזער נייער לעהרע, פון ריזע נייע 
בעגריפע. 

איהר שטילע היים איז איהר נמאס און העסליך געװאָרען, דעם טאַטענס 
קראָם איז איהר אבשייליך, אבשטויסענד געװאָרען, עס האָט איהר געצוינען 
צו אן ערהאַבענערען לעבען. עס האָט זיךּ איהר געטרוימט ועגען לעבען 
אַ זעלבסטשטענדיג אָרענטליך לעבען. עס האָט איהר געצוינען צו וערען 
איינע פון יענע אַרבײיטער, פון יענע פּראָלעטאַריער, וועלכע זי האָט אין איהר 
ברענענדער פאַנטאַזיע אזוי פערנעטערט --- וועלכע זי האָט מיט איהר נאַנצער 
אונשולדיגער האַרץ אַזױ הייסט, אַזױ ברענענד געליעבט. 

האָט זי פערטראַכט נאָך אַמעריקא צו לויפען. : 

די עלטערן האָט זי אָבגענאַרט, געזאָגט האָט זי טאַטען און מאַמען, אַז 
זי פּאָהרט צו געסט צו עפּעס אַ מוהמען אין אַ דערבייאינער שטערטעל, 
צוזעגענט זיך מיט'ן פאטער, צוקושט זיך מיט דער מוטער און --- האַידאַ 
נאָך אַמעריקאַ ! 

און אָט איז זי שוין דאָ. באַלד אַ יאהר צייט אַז זי איז דאָ, און איהרע 
ברענענדיגע פאַנטאַזיען זיינען שוין לאַנג אָבנעקיהלט פון דעם ניוֹ יאָרקער 
אייז-קאַלטען לעבען. 

און די ארבייטער, וועלכע זי האָט אזוי פערנעטערט -- עפּעס נאָר ניט 
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אַביסע? נעהנטער בעקענט, האָב איך איהם איינמאָל געפרענט קורץ און 
איינפאַך : : 

-- זאָגט מיר נור, װאָס איז דער מעהר מיט אייך, װאָס צו יעדען 
איינעם, וועמען איהר בעגעגענט נור, שאָקעלט איהר מיט'ן קאָפּ ? 

אויף אַ וויילע אין דער סטענד-קיפּער שטאַרק פערשעהמט געװאָרען, 
אבער באַלד איז ער געקומען צו זיך, און ער האָט מיר די נאַנצע מעשה 
ערקלערט אויך קורץ און איינפאַך: 

ער פּערמאָנט ביי דריי הונדערט קאָסטאָמער, ועמען ער טראָנט 
צייטונגען אַהיים, און די דאָזיגע קאָסטאָמער האָט ער אַ טשאַנס צו זעהען 
נור איין מאָל אין חודש, ווען ער קומט קאָלעקטען דעם מאָנאַטליכען ביל 
פאַר די צייטונגען. דער אַלטער ניוס דיעלער, ביי וועמען ער האָט זיין ביזנעס 
אָבנעקויפט, האָט איהם איבערנעגעבען, אן ער זאָל למען 
השם. נינען זיך צו אַ קאָסטאָמער וען ער בעגענענט 
זיך מיט איהם; וען ער זאָל דאָס ניט טהון, וועט זיךף דער 
קאָסטאָמער געפינען בעליידיגט, קען ער לייכט פערליערען זיין טרייד. אבער 
אזוי װוי ער איז ערשט אַ פּאָאר חדשים אין דער ביזנעס און ער קען נאָך ניט 
דערקענען זיינע קאָסטאָמער, און פערליערען אַ קונד האָט ער זעהר מורא, 
שאַקעלט ער מיט'ן קאָפּ צו יעדען איינעם וועמען ער בעגענענט נור... 
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א מאָדנע משוגעת. 


זי האָט אַ מאָדנע משונעת. אַזױ האָט מען מיר וועגען איהר דערצעהלט, 
נאַנץ אָפּט בלייבט זי זיצען מעלאַנכאָליש, פּערטראַכט, זי פּרעסט צוזאמען 
אַ מאָל איהר רעכטע האַנד, אַ מאָל איהר לינקע האַנד; קושט איהרע ביירע 
הענד און וויינט שטיל. 

און עס האָט זיך אזוי נעמאַכט, דאָס איך האָב מיט איהר בעקאַנטשאַפט 
נעשלאָסען. 

אַ יונגע מיידע? פון אַ יאהר אַכטצעהן איז זי. נאָך נאָר אַ גרינע אין 
לאַנד --- עס איז ערשט אַ קנאַפּער יאהר זייט זי איז דאָ אין ניו יאָרק. 








244 : סוזשעטען 


איד איז, נור אויס העפליכקייט האָב איך די בענריסוננ נעענטפערט אויף 
מיט אַ נייג מיט'ן קאָפּ. 

מיט עטליכע טענ שפּעטער האָב איך זיך וויעדער אָנגעטראָפען אויף 
דעם זעלבען אידען. ער האָט מיך וויעדער בענריסט, און איך האָב װיעדער 
די בעגריסונג געענטפערט ; יעצטיגען מאָל בין איך שוין געווען נייניעריג 
צו וויסען ווער דער דאָזיגער איד איז, און ווען איך בין איהם פאַרביינענאַנגען, 
האָב איך זיך אָבגעשטעלט און גענומען פון הינטען נאָכקוקען דעם אידען 
און פּרובירען דערמאָנען זיך, וואו מיר האָבען בעקאַנטשאַפט געשלאָסען. 

און אַזױ נאָכקוקענדינ דעם דאָזינען אידען, האָב איך בעמערקט, אַז ער 
שאָקעלט מיט'ן קאָפּ צו יעדען איינעם, װועמען ער האָט נור בעגענענט.. 
אָנפאַנגס האָב איך געטראַכט, אַז דער איד מוז אין דער נאַכבאַרשאַפּט האָבען 
אַ געװאַלדיגע בעקאַנטשאַפט, ווען איך האָב אָבער געזעהען, אז ער פערפעהלט 
קיינעם ניט און צו יעדען, צו יעדען איינעם אֶהן אויסנאַהמע, האַלט ער אין 
איין שאָקלען מיט'ן קאָפּ, איז שוין מיר די זאַך געװאָרען אַביסעל קשה'דיג. 

איך האָב דעם אידען בענענענט נאָך אַמאָל און וויעדער אַמאָל, און 
אימער דאָס זעלבע. אימער האָט ער זיך צו מיר געניינט, און אויך נענייגט 
צו יעדען איינעם וועמען ער האָט נור בעגעגענט. 


אויף אַ וויילע האָב איך זיך נעפונען אונטער דעם איינדרוק, אַן דער 
איד מוז ליידען פון אַזאַ מין קראַנקהײט, װאָס דער קאָפּ שאָקעלט זיך ביי 
איהם נעגען זיין ווילען, ווען איך האָב זיך אָבער צוגעקוקט אויפמערקזאַם, 
האָב איך נעזעהען, אַז אזוי לאַנג װי ער בעגענענט קיינעם ניט האַלט זיף 
ביי דעם מאַן דער קאָפּ נאַנץ רוהיג, אזוי װי ביי אנדערע מענשען, און ער 
נעהמט זיך נור בעווענען ווען אימיצער קומט איהם אַנטקענען, אוּן איך האָב 
ביי זיך געטראַכט: ,װאָס איז דאָס פאַר אַ מין איד, װאָס שאָקעלט צו 
אַלעמען מיט'ן קאָפּ" ? 

און איך האָב זיך וועגען דעם אידען גענומען נאָכפרענען, און איך האָב 
זיך דערוואוסט אז ער האַלט אין דער נאַכבאַרשאַפט אַ צייטונגס-סטענד. איף 
האָב אויסגעפונען וואו דער סטענד נגעפינט זיך, געטראָפּען טאַקע דאָרט מיין 
אידען װאָס שאָקעלט מיט'ן קאָפּ און איך האָב אויף דעם פטענד גענומען 
עדען טאָג קויפען מיין צייטונג. ווען איך האָב זיך מיט דעם סטנעד-קיפּער 


א ייה 
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ער האָט מיט זיין געליעבטער אַ נאַכט אין בעט פערבראכט -- ער דערצעהלט 


אַלעס ! : 

אוֹן ווען דער לאִיער שילדערט פאר זיין פרוי, װוי אזוי ער האָט די נאכט 
אין פרייע קיעבע פערבראכט, קוקט ער אין שפּיענעל, ציהט און גלעט זיינע 
שטעכינע װאָנטעס, בעטראכט מיט גרויס פערננינען זיין פערהעלצערטען 
פּנים און ער טהוט זיך א זאָג מיט נחת -- איך בין סאַנין ! 

און די אָרימע מיסעס , סאַנין" קוקט אויף איהר פערהעלצערטען מאַן 
און ווייס אַליין ניט װאָס צו טהאָן... 

אַנטלױיפען װאָלט זי געװאָלט, אַנטלויפען פון איהר טהייערען תכשיט, 
אָבער וואוהין קויפט מען ? 

אָפּנענעבען האָט זי איהר מאַן : איהר געזונד, איהר מוטה, דעם מאַרף 
פון די ביינער --- זי פיהלט, אַז זי איז יעצט אַן אינװאַליר... 

און די פּיער קינדערלעך -- ליעב האָט זי זיי, ליעב ברענענד האָט די 
קינדער די אוננליקליכע מאַמע... װאָס זאָל זי מיט די קינדער טהאָן? אי" 
בערלאָזען זיי ביי , סאנין'ען", האָט זי מורא. און װוי אזוי װעט זי זיך מיט זיי 
פּענען שיידען... אַוועקנעהמען זיי ? , סאַנין'ען" װאָלט דאָס אפילו ניט גע 
ארט. אָבער וואוהין זאָל זי זיי נעהמען ? 

אַ גאַנץ לעבען האָט זי אין צרות אָבנעפינסטערט, געהאָפט אַלץ ווען עס 
איז צו דערשלאָנען זיך צו אַ שטיקע? ווינקעלע, וואו צו קענען אַװעקלײינען 
דעם מיעדען קאָפּ... וואוהין זאָל זי יעצט נעהן ? 

און זי קוקט אָן איהר מאן אין אַ שטומען פּחד.... איהר האַרץ ווערט 
מיט בוט בענאָסען, אָבער װאָס קען זי טהאָן ? 

אוֹן ,סאנין" זעהט דאָס... , סאַנין" בעגרייפט זיין פרוי'ס געפיהלען, 
טור עס אַאַרט איהר װי די װאַנד -- װאָס קעחרט ער יעצט פאר זיין ווייב ? 
אויף װאָס דארף ער זי ? 
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דער מאַן װאָס שאַקעלט אימער מיט'ן קאָפּ. 


איין מאָל, נעהענדיג אין סטריט, האָט צו מיר איינער, א איר אין 
רי טיטעלע יאָהרען, אַ נייג נעטהאָן זיך. איך האָב ניט געוואוסט ער דער 
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ער איז אַ גרויסער ליעבהאָבער פון דער רוסישער דעקאדענטישער 

ליטעראטור און ער דענקט ווענען זיך גאנץ ערנסט, אַז ער איז , סאַנין", 

אוב איהר ווילט, קען איך אייך בעקאָנען טיט דעם נייעם סאַנין|; ער 
װואָהנט טאַקע אין אונזער נאכבאַרשאַפט. 

ער איז אַ פערהייראַטער מאַן, אַ טאַטע פון פיער קינדער. ער איז א 
פּראָפּעשיאָנאַ? -- אַ לאיער ! 

בלויז סיט עטליכע יאָהר צוריק איז ער נאָךְ געווען אַ געוועהנליכער 
בשר ודם, געליעבט זיין פרוי, נעליעבט זיינע קינדער, און אזוי וי אלע אידען 
געטראַכט וועגען קומען צו אַ שטיקעל תכלית. 

האָט ער גענומען זיך פאַר שטודירען לאָא און ער האָט זיין שטודיום 
געענדיגט. 

ער איז אַן אָרימאַן געווען און זיין פרוי האָט זיך איינפאך מוסר נפש 
נעווען אום צו העלעפן איהר נוטען, געטרייען מאַן צו עררייכען אַ צוועס. 

אַ פרוי קען אַלעס, אַלעס אױיפּטהאָן, ווען זי װיל -- עס ניט נאָר ניט 
קיין גרענעץ, וועלכען די מוטהינע פרוי קען ניט אַריבערשפּרײיזען, אוּן דעם 
צוקינפטינען לאָיער'ס פרוי האָט צו יענער צייט זעהר פיעל מוטה געהאַט... 

און זי האָט אַלֶעס נעטהאָן צוליעב איהר מאַן'ס ווענען: ביי-טאָנ גע 
אַרבײיט אין שאפּ און נאָך דער ארבייט נעטהאָן די הויזדארבייט, נעקליבען 
אַ סענט צו אַ סענט, נישט פערנונען זיך דאָס לעבען, אַ שטיקעל ביונעס נע- 
קויפט, נעפינסטערט, געזאָרגט, אזוי, אז דער קאָפּ פלענט זיך שפּאַלטען און 
דאָס האַרץ פלענט פּערשטאָרבען ווערען... קראנק געװאָרען, אַלט געװאָרען... 
און איהר מאַן האָט ד אַ ךּ לאִיער נעענדיגט. 

און אונזער לאִיער האָט זיין נאָז פערריסען, און זיין הילצערנער פּנים 
איז נאָך מעהר פערהעלצערט געװאָרען, און זיינע פּאָאר שפּיצינע װאָנסעס 
זיינען שטעכינער געװאָרען. און ער האָט נעקראָנען אַ נעליעבטע, אַ ויי- 
בעלע, אַ צאַצקע ! 

און ער איז אַן אָפּענער מענשעל?, ער לייקענט זיך ניט פאר דער ווייב 
און זאָנט אָפען, אז ער האָט א נעליעבטע, און ווען ער נעהט אַװעק אויף א 
נאַכט צו איהר, לייקענט ער זיך אויך ניט פאר דער ווייב... פערקעהרט, ער 
איז זעהר אָפּענהערצינ... ער דערצעהלט מיט אלע קליינינקייטען, װי אַזו 
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עס ניט וויסען פון גאָרנישט. ער האַסט די לעסאָן-געבעניש --- פּראָטעסטירט 
זיין פרוי. 

אַנדערע מוזיק-לעהרער זיינען אויכגעצייכענטע ביזנעס-לייט, מען 
אַראַנזשירט אַזעלכע קאָנצערטען אום צו , בומען" די.טרייר, מען נעהמט אָן 
שילער אידיאָטען אבי מען קען נור דעם דאָלאר אויסרייסען,. ער קען דאָס 
ניט, פּראָטעסטירט זי און האַלט איהם אין איין מוסר'ן... 

ווען ער קומט פון זיינע לעסאָנס כאַפּט ער די פידעלע, און װוי? שפּיע- 
לען פאר זיך, װוי? זי שטאַרק ניט ליידען. דאָס שלאָפט אַ קינד, דאָס דארף 
מען טראָנען דעם קאַרפּעט אויסקלאַפּען אויפ'ן רוף, דאָס וויל זי ער זאָל צױ" 
האַלטען די בייבעלע, ביי איהר זיינען אזעלכע זאַכען בילכער איידער זיין 
שפּיעלען אויפ'ן פיערעל. 

רעדט ער צו איהר ווענען די גרויסקייט, ווענען די היילינקייט פון מן" 
זיק -- שפּייט זי אויף זיינע ווערטער און לאַכט זיך אויס פון דער גאַנצער 
חתּונה -- פאר איהר װאָלט אנגענעהמער געווען ער זאָל בעסער העלפען איהר 
אױיפּװאַשען די בייבי'ס דייפּערס איידער ער זאָל נאָר שפּיעלען פּידעל -- און 
דאָס פּאָדערט זי טאַקע פון איהם... 

ווען ער װוי? א מאָל נעהן הערען א קאַנצערט פון אַ גרויסען שפּיעלער 
-- װווי? זי דאָס שטאַרק ניט ליידען. זי פאָדערט ער זאָל בעקער בלייבען אין 
דער היים, מאַלע װאָס ביינאכט קען מיט אַ קינד פּאַסירען.... דאָס איז ביי 
איהר וויכטיגער. | 

און מיט איהרע רייד און מיט איחר נאַנצען בענעהמען זיך ערנידערינגט 
זי איהם אין זיינע אייגענע אויגען... דערשטיקט אין איהם יעדען מינדעס- 
טען פּערלאַנג אויפצושטיינען עטװאָס העכער פון דעם נגעוועהנליכען מוזיק- 
טיטשער. 

װאָס דענקט איהר וועגען אזא פרוי ? 


.26 
מיסמער און מיסעם , סאַנין". 


זיין פּנים עראינערט אָן אַ שטיק האָלץ מיט אַ פּאָאר שפּיצינע װאָנסעס, 
וועלכע זיינען צו דעם שטיק האָלף צוגעקלעפּט. 
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נוטס. און עס ווייסען נישט פון נויט, נישט די קינדער, נישט דער מאַן, 
און אַ פרעמדער אויג קען זיך דאַכטען, אַז די לייטע מוזען זיין ווער ווייסט 
וי רייך. 

נעקליידעט איז זי אימער, אמת, זעהר ריין און ציכטינ, אָבער זעהר 
איינפאך; איהרע בעסטע יום-טוב'דינע קליידער קענט איהר מיט סענטען 
אָפּקױפען.... זי פּערמאָנט אָבער אזא מין זעלטענעם, אזא מין נעבענשטען 
נעשמאַק אין איהר קליידען זיך, דאָס אַ דרעס פון אַ בילינען שטיקע? פאָאן 
ארבייט זי אַזױ אויס, אז עס מאַכט דעם איינדרוק פון דעם רייכסטען ,נאון", 

איהרע קינדערלעך האָט זי ליעבט מיט דער היילינסטער ליעבע, און 
מען קען זאָגען, אז איהרע נאַנצע טעג און יאָהרען איז זי מקריב פאר איהרע 
קינדער. 

די קינדער און די קינדער -- אימער איז זי ביזי מיט איהרע קינ" 
דערלאַך. 

איהרע נאכבארקעס לעבען א טאָג. מען געהט צו בעללער, צו קאָנ- 
צערטען, צו ענטערטיינמענטס, אין טהעאַטער, אין דער אָפּערע -- זי ווייס. 
פון די אַלֶע זאַכען וועניג --- די קינדערלעך לאָזט זי אויף אַ סעקונדע פון 
אויג ניט אָפּ. 

ווייבער לויפען זיךּ זוכען באַרניינס, מען פּערלאָזט די הויז, מען פער- 
נעסט אָן מאן און קינדער און מען , וואלאָטשעט" זיך ארום איבער די רע- 
פּאַרטמענט-כטאָרס. ניט מיט איהר איז אזוי דער פאַל; זי ווייס פון דעם 
ניט, אימער אין דערהיים אין איהר פּערװואָרפען ווינקעלע ; רייניגט, שייערט, 
װאַשט גרייט צו עסען פאר דעם מאַן, גרייט צו דאָס נויטיגע פאר די קינ" 
דערלאף. 

און יעצט הערט ווייטער. 

איהר מאַן איז אַ מוזיק-לעהרער און פון דעם מאַכט ער א לעבען. אַמאָל 
האָט מען וועגען איהם געזאָגט, און מען זאָנט נאָך יעצט אויך, אז דער מענש 
בעוועלטינט א געוואלדינען טאַלאַנט, אז אין דעם מענשען ווערט אַ זשעניע 
פּערלאָרען,. מען זאָגט ווען אימיצער זאָל איהם מוטה געבען, ווען יעמאַנד 
זאָל איהם צורעדען, איהם אויסהעלפען צו ענטוויקלען זיינע פעהינקייטען, 
װאָלט ער זעהר הויך נעפלוינען. 

ער ניט לעסאָנס אום צוֹ פערדיענען דעם שטיקעל ברויט. וויימער װויל 
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געטהאָן פאַר דעם אָרימען טשיינימען און מען האָט דעם אונגליקליכען גע 
נומען שלאָנען נאָך מיט מעהר אכזריות, וי יענע אַנדערע לויפערס אין אַן 
אַנדער נעגענד האָבען מיט אַ טאָג בעפאָר געשלאָגען דעם פּעדלער. 

און אויך דער אָרימער טשייני-מאַן האָט זיך ארומגעדרעהט וי א צוי 
שראָקענע חיה... 

פיעלע פערבייגעהער האָבען אָנגעקוקט די סצענע מיט עקעל; אייניגע 
האָבען זיך נעפּרובירט אָננעהמען פאר דעם אונגליקליכען טשייני-מאַן,. עס 
האָבען זיך אָבער אויך געפונען אזעלכע, וועלכע האָבען. צוגעקוקט די שויי 
דערליכע ברוטאַלע סצענע און האָבען פון דןם שטאַרק הנאה געהאַט... 

אין אַ דערבייאיגען טענעמענט-הויז האָט זיך אַ פענסטער געעפענט און 
אַ מאַן האָט ארויסגעקוקט ; דער מאן האָט נייגעריג צונעקוקט זיך װאָס עס 
טהוט זיך אין סטריט און מען האָט געקענט זעהען, אז עס אַמוזירט איהם 
זעהר שטאַרק די סצענע וי אזוי מען שלאָגט דעם טשיני-מאַן, װוי אזוי דער 
קרבן פּרובירט זיך ראטעווען און קען ניט... 

דעם מאן האָב איך דערקענט אלס דעם פּעדלער, וועלכען מען האָט מיט 
אַ טאָג פריהער געשלאָגען. 


.12 
אַ גוטע פרוי, אבער דאָך- 


ווען איך זאָל אייך דערצעהלען נור אַ טהיי? פון איהרע מעלות, וועט 
איהר געוויס זיין מיט דער מיינונג, אז זי איז א נוטע פרוי, טאַקע נור די 
װאַהרע, די אידעאַלע פרוי. 

הערט נור אויס -- זי איז א מערקווירדיגע הויז-ווירטהין, אַן איבער- 
געבענע, געטרייע פרוי צו איהר מאַן און אַ ליעבענדע, איבערגעבענרע מאַמע צו 
איהרע קינדער. 

איהר מאַן פערדיענם נישט פיע?. אַן אַנדער ברוי אויף איהר אָרט 
װאָלט מיט אזעלכע פערדיענסטען ווייט נישט בענונענט זיך -- זי אָבער 
מאַכט פון דעם אַ נאַנצען יום טוב. און אין הוין איז דאָ פון אַלל-האָס- 
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געפאַלען אַנרױסער שנעע ; די נאנצע צייט האָט אָנגעהאַלטען אַ שטאַרקער 
פראָסט און דער ארויסגעפאַלענער שנעע, וועלכער האָט בעדעקט די ניו" 
יאָרקער נאַסען, איז פערבליבען האַרט און צונעפראָרען ; דיזען טאָג האָט דער 
פראָסט נאָכגעלאָזען. דרויסען איז געווען ווארעם און דער שנעע האָט נע- 
נומען צוגעהן. 

די ווייסע חברה'ניקעס און די לאָבוסעס פון ניו יאָרקער סטריטען האָ- 
בען געקראָגען גוטע ארבייט פאר זיך ; מען האָט פון דעם ווייכען שנעע נע- 
מאַכט שנעע-באָלס און מען פלענט פער'הרג'ענען יעדען איינעם, ווער עס 
האָט נאָר געלאָזען זיך און פאר וועמען די סטריט-באַנדיטען האָבען ניט 
מורא געהאַט.... 

אָט זעה איך וי אין אַ געוויסער נאַס געהט אַ אידישער פּעדלער מיט 
אַ שווערען באָנדעל אויפ'ן רוקען, און ווען די גאַסען-יונגן האָבען אַזאַ קונד 
דערזעהען, האָבען זיי זיך פאַר איהם נעשמאַק אַ נעהם נעטהאָן... און אין 
דעם אָרימען פּעדלער האָבען פון אַלע זייטען נענומען פליהען שנעע-באָלּס. 
מאַנכע לויפערס האָבען אין דעם ווייכען שנעע שטיינדלאך אײייננעקנאָטען און 
מען האָט מיט דעם געהאַלטען אין איין נהרנ'ען דעם פּעדלער.... 

און דער אוננליקליכער פּעדלער -- בלאָס װי א טויטער, צושראָקען װוי 
אַ ווילדע חיה, צובלוטיגט, צוקיילט, צוביילט -- איז ארומנעלאָפען פון איין 
זייט נאָס צום צווייטען זייט. ער האָט אָבער ערגעץ קיין רעטונג ניט נע- 
קענט קריגען. 

אָט איז אונטערגעקומען א פּאָליסמאַן.... די נאַסען-יונגען האָבען אֶפּי 
נעלאָזען זייער קרבן, און וויינענדיג וי א קליין קינד האָט דער פּעדלער גע" 
נומען לויפען פון דעם גענענד, ביז ער איז פּערלאַפען צו אַן , על" סטאַנציע. 

און איך האָב דעם פּעדלער פערלאָדען פון מיינע אויגען. 

מיט אַ פּאָאר טעג שפּעטער האָט זיך מיר געמאַכט דורכצוגעהן אַ דאון- 
טאַונער נאַס; דער שנעע האָט נאָך אימער בעדעקט די ניו יאָרקער גאַסען 
און לויפערס האָבען נעהאַלטען אין איין ווארפען אויף פערביינעהער מיט 
שנעעדבאָלס. 

זעה איך אַ טשיינימען מיט לאַנגע ארונטערגעלאָזענע צעפּ געהט זיך 
איבער'ן סטריט. ווען חברה לויפּער האָבען דערזעהען ווער עס קומט אָן, איז 
ביי די נאַסען-יונגען נעװאָרען א נאַנצער יום-טוב... מען האָט זיך א נעהם 
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ז. ליבין 17 
האָבען זיך איינפאכער אויסגעדריקט און האָבען פּשוט געזאָגט, אז דער מאן 
איז אַ האַרצלאָזער פאָטער. 

אין עטליכע טעג אַרום האָט מען דעם פאָטער פון דער פּערשטאָרבענער 
מיידעלע געפונען אַן אויפּגעהאַנגענעם. 

אין אַ בריוועלע, וועלכען דעד זעלבסטמערדער האָט איבערגעלאָזען, 
האָט ער געבעטען, מען זאָל פון קבר ארויסנעהמען זיין פערשטאָרבענעם קינר 
און מקבר זיין זיי ביידען אין איין קבר. 

מען האָט זיין לעצטע בקשה מקיים געווען --- איך בין דערביי אנווע" 
זענד געווען, איך האָב געזעהען װוי מען האָט דעם פאָטער און זיין קינד אין 
איין קבר אוועקגעלייגט און מיר דאַכט זיך, אז דער מאן האָט טויטערהייר 
אויסנעקוקט פּונקט אַזױ רוהיג, אַזױ נגעלאַסען װי ער האָט אויסגעקוקט די 
נאַנצע צייט נֹאֶךְ זיין קינד'ס טויט. 

זייט דיזער פּאַסירונג זיינען שוין לאַנגע, לאַנגע יאָהרען פאָראיבער. 

די מוטער פון דער פּערשטאָרבענער מיידעלע האָט שוין לאַנג צום 
צווייטען מאָל געהייראטה און זי האָט יעצט מיט איהר צווייטען מאַן דריי 
קליינע קינדערלאך. 

מען זאָגט, אז זי לעבט מיט איהר מאן א גנליקליכען לעבען ; מען דער" 
צעהפ?ט, אז אן אנדערש מאָל, ווען עס קומט צו א געשפּרעך ווענען טויטע 
און ווענען קברים ,דרעמאָנט זי זיך אָן איהר פּערשטאָרבענעם ערשטלינג ; 
איהר געלו?ט זיך דאַן בעזוכען איהר מיידעלע'ס קבר; זי איז אָבער זעהר: 
אַ בעשיידענע פרוי און זי דענקט, אז ווען מען איז פערהייראַטה צו אַ צוויי- 
טען מאַן, פּאַסט ניט צו בעזוכען דעם קבר פון דעם ערשטען מאַן. אַזױ װי 
איהר קינד לינט אין איין קבר מיט איהר ערשטען מאַן, פאָהרט זי ניט אויף 
דעם בית עולם וואו איהר קינד לינט. 

אוּן דער קבר פון דעם האַרצלאָזען פאָטער איז שוין לאַנג, לאַננ פון 
אַלעמען פערגעסען... 


זזזצ 
דער איד און דער טשיינימאן. 


ש װוינטער-טאָג איז דאָס געווען. מיט אַ פּאָאר טעג בעפאָר איז ארויס" 
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איבערגעליטען. מיר זיינען שיער ניט משונע געװאָרען צוקוקענדיג זיך צו 
איהרע שמערצען. 

יעדער מינוט פלעגט זי זיך א װאָרף טהאָן קושען איהר טוידטע מיי- 
דעלע, און באַלד פלענגט זי נעהמען חלש'ען אָדער שלאָגען זיך קאָפּ אָן װאַנד. 
- = זי האָט געריסען די האָאר פון איהר קאָפּ; זי האָט אויף זיך נעריסען די 
קליידער און צו די ברענענדע יסורים פון דיזער פעראונגליקטער ליעבענדער 
מוטער איז נאָר קיין סוף ניט געווען. 

און דער פאָטער ? װי מאָדנע ער האָט זיך פּערהאַלטען. קיין איין 
איינציגען טרעהר ניט ארױיסנעלאָזען... עפּעס די גאַנצע צייט אין ער נע- 
ווען װי אַ פערשטיינערטער ; עס האָט זיך געדאַכט, אז אין הויז געהט אַרום 
אַ פרעמדער מאַן, אַ מענש, וועלכער האָט נאָר ניט װאָס צו טהאָן מיט דעם 
פּאַסירטען גרויסען אונגליק. 

ביינאַכט, נאכדעם ווי די פערשטאָרבענע מיידעלע איז בעערדיגט געװאָ- 
רען, האָבען מיר די אונגליקליכע עלטערען ניט געלאָזט אַהיים נעהן. מיר 
האָבען זיך נעשראָקען, אז די מוטער װועט זיך דאָס לעבען נעהמען און מיר 
האָבען זיי גענומען צו אונז אין הויז אַרײן, 

פון דער אונגליקליכער מוטער האָט מען אויף איין מינוט אָפּטרעטען 
ניט געקענט... זי האָט נגעהאַלטען אין איין חלש'ען און דער פאטער איז 
פערבליבען גלייכנילטיג, אזוי װוי גאָרנישט װאָלט פּאַסירט. 

ביינאַכט איז די מוטער צונעפאַלען און איז איינגעשלאָפען אזוי וי אַ 
טויטע. דער פאָטער האָט זיך נעזעצט מיט אונז צוזאמען ביים טיש סאַפּער 
עסען. 

און עס איז גאָר נישט געווען צו בעמערקען, אז מיט דעם מאַן האָט 
אירגענד װאָס פּאַסירט. ער האָט געגעסען מיט אפּעטיט, גערעדט ועגען 
פערשיעדענע ענינים, זאָגאַר געשפּאַסט און וויצען געזאָגט. און קיין איין 
װאָרט האָט ער ניט דערמאָנט וועגען זיין פערשטאָרבענע קינד, נלייך װי 
אַזױנס װאָלט גאָר ניט פּאַסירט. 

איינינע פון אונז האָבען בעוואונדערט דעם מאַן'ס אייזערנעם מוטה. 
איינינע האָבען געזאָגט, אז דאָס האָט נאָר ניט װאָס צו טהאָן מיט מוטה, 
נור דער מענש איז איינפאך זעהר א קָאָלְטֵעֶר פון דער נאַטור. אַנדערע 
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ביי דעם אַלטען פידלער האָט די פידע? אַזױ וי אַ ציטער געטהאָן -- 
דאָס שפּיעלען האָט זיך איבערגעריסען ! 

דער אַלטער איד האָט דעם קאָפּ אויפנעהויבען ; אין פענסטער האָט זיך 
נעצייגט די מוטער פון דער מיידעלע... ביי דעם אַלטען איז ארויסנעפאַלען 
די פידע? פון האַנד.... 

די מוטער האָט האַסטיג אַ ציה געטהאָן די מיידעלע אין צימער אַריין 
און האַסטינ דעם פענסטער פערמאבט... : 

דער אַלְּטער האָט זיין פידעל אויפגעהויבען, איבערנעלאָזען די פּאְאָר 
פּענעס, וועלכע זיינען פון די פענסטער געװואָרפען נעװאָרען און נעשווינד פון 
הויף אַרױס... 

מיר דאכט זיך -- דאָך אויף זיכער קען איך נישט זאָגען -- מיר דאַכט 
זיך, איך האָב געהערט וי די מיידעלע מיט די נאָלדענע לאָקען האָט אַ זאָג 
געטהאָן : ,, מאַי גרענד פּאַ !...* 

אין אַ פַּאָאָר טעג אַרום האָבען אונזערע נייע שכנים ארויסנעמופט, אי" 
בערלאָזענדיג פאר א האַלבען מאָנאַט רענט..., : 

דער אַלטער פידלער האָט שוין קיין מאָל מעהר צו אונז אין הויף ניט 
בעוויזען זיך. 

ווער זיינען אונזערע נייע שכנים געווען ? װוער איז דער אַלטער פידלער 
געווען 4 -- האָב איך קיינמאָל נישט דערוואוסט זיף, און עס דאַכט זיך מיר, 
אז איך האָב דאָ בעאָבאַכטעט נישט אַ דערענדינטע בילד, 


ז11ש 
די ליעבענדע מוטער און דער האַרצלאָזער פאטער. 


אַ קינד איז ביי זיי געשטאָרבען. דאָס איז געווען זייער ערשטעס 
קינד, זייער איינציג קינד, אַ זעלטעןדשעהנע, זעלטען-נעראָטענע דריי-יעה" 
רינע מיידעלע. 

וועה, װאָס די מוטער האָט צוקלאָנט, װאָס די אוננליקליכע מוטער האָט 
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איד, מיט אַ גראָליכער קיילעכדיגער בערדי?, אויפ'ן קאָפּ האָט ער געטראָגען 
אַ היימיש היטעל, אז מען פלענט פון די פענסטער איהם ארונטעיווארפֿען 
פענטען איינגעוויקעלט אין שטיקלעך פּאַפּיער, פלעגט ער די מטבעות קיינ- 
מאָל נישט אויסוויקלען און צוזאמען מיט די שטיקלעך פּאַפּיער אין די קע- 
שענעס לייגען. 

דער אַלטער האָט קיינמאָל נישט אַ קוק געטהאָן פוֹן וועלכע פענסטער עס 
פאַלען צו איהם די סענטען, ער האָט אָבער אויפגעהויבען זיין קאָפּ צו בע- 
דאַנקען די װאַרפער פון די מטבעות, ביים אוועקגעהן האָט ער נעווער גוד- 
באַי געזאָנט און איך פלעג אימער זיין געניינט צו טראַכטען, אז דער נראָער 
פידלער שעהמט זיך מיט זיין ארבייט און מיידעט אויס אימיצער זאָל איהם 
אין פּנים אַריינקוקען. : 

ווען ער פלענט שפּיעלען, האָט מען נעקענט בעמערקען װי עס ציטערען 
ביי איהם די הענד. 

דער אַלְטער פלענט אימער שפּיעלען אידישע סקאַרבאָווע ננונים, , כל 
גדרי", אָדער װוי מען פיהרט צו דער חופּה, מאַנכעס מאָל פלענט ער אויס- 
שפּיעלען די , אלי ציון'ס", מאַנכעס מאָל אַ שעהנעם שמחת תורה נינון'רל, 
מאַנכעס מאָל נאָר די , התקוה". 

און די שכנים פון אונזער הויז, אַלץ אידישע שכנים מיט אידישע הער" 
צער, האָבען געליעבט דעם אַלְטען פידלער, און ווען ער פלענט נור שפּיעלען 
ביי אונז אין הויף, פלענט פון יעדער פענסטער ארונטערפאלען אַ פּייבּער'? 
מיט אַ מטבעה אינעווייניג. 

און הערט װאָס עס האָט פּאַסירט ; 

אין אונזער הויז, אויפ'ן דּריטען פלאָאָר, האָט אַ נייער טענענט אַריינ- 
געמופט, אַ יונגע פֹּאֶאָר פאלק מיט איין קינד, אַ מיידעלע פון אַ יאֶהר פיער 
מיט לאַנגע זיידענע לאָקען. 

איינמאָל, ווען דער אַלְטער פידלער האָט ביי אונז אין הויפ'על גענומען 
שפּיעלען, האָט פון פענסטער ארויסגעקוקט דאָס קינד פון אונזערע נייע 
שכנים און די מיידעלע מיט די זיידענע לאָקען האָט פּלוצלונג אַ געשריי 


געטהאָן : 
-- אֶה, מאַמאַ, לוק ! דזשאָסט לוק הו איז פּלייאינג.... 
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לויכט ער, עס פעהלט איהם נאָר ניט פון דעם װאָס אַ מאַן קען נור פעהלען. 

און זי } זי האָט זיך אויך געענדערט. איהרע אוינען ברענען מיט אַ 
מאָדנעם פייער; אויף איהר צוקנייטשטען נגעזיכט האָט זיך אַ שעהנער 
פריהלינגס-שטראַה? צושפּרײט.,, 

אוּן מאַנכעס מאָל לאַכט זי, און מאַנכעס מאָל וויינט זי ! 

-- גאֶר אַן אנדערע איז זי געװאָרען ! --- אַזױ זאָגען זיי, די, וועלכע 
קענען זי נאָהענט. 

און ווען זיינע פריינד פרענען איהם ; 

-- האָסטו זי ליעב ? 

ענטפערט ער מיט אַ שמייעכ?: 

--- מען קען דען אַזאַ ליעב האָבען ? 

און ווען מען פרעגט איהם : 

--- װאַרום-זשע ביזטו מיט איהר אזוי נאָהענט ? 

ענטפּערט ער טאַקע ווייטער מיט אַ שמייכעל; 

--- איינפאַכע פריינדשאפט ! 

אוּן ווען מען טהוט אויף איהם אַ קוק מיט פאָרוואורף און פערדאַכט, 
מאַכט ער זיך ניט וויסענדיג און מאַכט אַ שווייג. 

און ווען איהרע פריינד רעדען צו איהר און זאָגען איהר ; 

--- ער נאַרט דיך ; ער ניט דיר פאַלשע האָפנונגען, ער װעט דיך אַוועק- 
װאַרפען ז 

ווערט זי היסטעריש, לאַכט און וויינט, און ענטפערט נאָר נישט... 

און די בילר איז נאָךְ ניט געענדיגט. 


1 
דער פידלער. 


אָפּט און כמעט רעגעלמעסיג פלעגט ער קומען צו אונז אין יארד און 
פּלענט אויף זיין פידע? שפּיעלען. 
דורכ'ן פענסטער האָב איך איהם פיעל מאָל געזעהען. אַן עלטערער 








12 סוזשעטען 


שוין אויסקומען צו טאַנצען אויף די חתונות פון די קינדער פון איהרע חברים 
און חבר'טעס. 

די, וועלכע קענען זי, דערצעהלען זי איז אַ מאָל שעהן געווען, פול מיט 
שטיפעריי, פול מיט פייער, פו? מיט לעבען. 

יעצט ווען מען קוקט אויף איהר איז שווער צו גלויבען, אַז זי איז אַמאֶל 
שעהן געווען ! 

סוטולעוועט, איינגעבויגען אַזױ וי אַן איינגעבויגענע ברעט; דער 
פּנים צוקנייטשט און פּאַרמעט-געל. 

די, וועלכע קענען זי פון אַמאָל, דערצעהלען, אַז אין איהרע יונגע יאָהרען 
האָבען זי פיעלע יונגע מענער פערגעטערט און נעליעבט, נור זי איז אַ מאָרנע 
געווען. פֿאַר איינעם האָט זי זיך גערעכענט העכער, פאַר אַ צוייטען 
ניעדריגער, איינעם האָט זי ניט גענלויבט, אַ צווייטען האָט זי נלאַט פער- 
יאָנט פון זיך! 

און די צייט האָט זיך שטילערהייט אין הויפען נעלאַכט פון דער 
שטאָלצער יונגער אויסקלייבערין, און דער צייט'ס שלוחים --- די יאהרען, 
האָבען לאַננזאַם אָבער זיכער אַװעקגערױבט איהר יוגענד, אַועקגע'גנב'עט 
איהר קראַפט, איהר לוסטינקייט, איהר שעהנהייט. 

יעצט איז זי אַן אַלטע, אַלטע מויד; אַן עלענדע, אַ פערגעסענע, אַ 
פּערלאָזענע... 

אַרבײט אין שאפּ, פערדיענט אויף איהר ברויט, צאָהלט דעם גאַנצען 
?ֿעבען רענט פאַר אַ סעפּרעט רומקע ; ווערט עלטער און עלטער, און וועלקט 
זיך שטילערהייט. 

ווען ניט ווען בעזוכט זי איינע פון איהרע געוועזענע חבר'טעס ; חברים 
האָט זי ניט מעהר. פאַר מענער איז זי שוין צופיעל אונאינטערעסאַנט ! 

האָט זיך געפונען אַ יונגער מאַן, אַ נוטער מענש, וועלכער האָט אין דער 
אַלטער, פערגעסענער מיידע? פּלוצלונג אַ גרויסען אינטערעס גענומען. 

ער בעזוכט זי אָפּט אין איהר פעפּרעט-רומקע, און פערבלייבט מיט 
איהר אויף נאַנצע נעכט. 

דער נוטער מענש איז גראדע אויסער אַרבײט, עסט ער איהר ברויט, און 
פּאַר איהרע פּאָאר דאָלאר האָט ער זיך נאַנץ פיין אויסגעקליידט... 

אַ שעהנער, אַ געזונדער מאַן, זאָגט מען, איז ער תמיד געווען; אַצינר 
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דעם ליעבעס-וויין, האָט איהר האַרץ נענומען עסען א ביינקען נאָך דער היים 
און נאָך די קינדער,. האָט זי שטילערהייט, בשתיקה איהר יונגען געליעבטען, 
דורכגעשריעבען זיך מיט איהר פּערלאָזענעם מאַן, אָנצוהערען האָט זי געגעכען 
וועגען איהרע געוויסענסביסע און שמערצליכע חרטה... נור איהר מאַן איז 
געווען אונבאַרמהערצינ, אזוי װוי עס זיינען די מעהרסטע פון פערלאָזענע 
און אָבגענאַרטע מענער, און ער האָט איהר געגעבען צו פערשטעהן, או זי 
דאַרף אויף אייביג פערגעסען אָן איהר אַמאָלינער היים, אַז מעהר װי 
ביטערע טרעהרען האָט זי ניט װאָס צו ערװואַרטען פון איהרע צוויי קינדער... 

און שטילערהייט, איהר געליעבטער זאָל ניט זעהן, האָט זי ביטער 
געוויינט, און אין האַרצען אויף אימער געשיידט זיך מיט איהר אַמאָליגען 
רוהיגען גליק. 

נור דער פּנים איהרער האָט זיך ענדערן גענומען : אויף דעם הויכען, 
שטאָלצען שטערן האָבען זיך גענומען קנייטשען צייגען; די אויגען האָבען 
גענומען זייער גלאַניץ פערליערען ; בלאַסער זיינען די ליפּען נעװאָרען; רי 
באקען האָבען זייער געוונדען, שעהנעם קאָלִיר פערלאָרען... און זי האָט 
גענומען בעמערקען אַז אויך זיין ליעבע, די ליעבע פון דעם, איבער וועמען 
זי האָט אָבגעגעבען א היים, קינדער, אַ שעהנעם נאָמען צווישען לייטען, 
אַלֶעס, אַלֶעס אין דער וועלט --- זיין ליעבע ווערט בלאַסער, אזוי װי עס איז 
בלאַסער געװאָרען איהר אייגענער פּנים. זיינע געפיהלען פערליערען דעם 
אַמאָלינען פייער, פּונקט װי איהרע אויגען, וועלכע האָבען פּערלאָרען זייער 
אַמאָליגען ברען... 

און זי האָט פּלוצים גענומען שעהנער ווערען... די באַקען זיינען ווייטער 
רוט געװאָרען, נאָךָ רויטער וי אימער, די ליפּען האָבען זייער אַמאָלינע 
פּרישקייט געקראָגען... --- נור עס איז געפאַרבט ! 

און װי לאַנג קען אָנהאַלטען געפאַרבטע ליעבע ? 


:שי 
דער גוטער מענש. 


אַז אַלטע מיידע? איז זי... זי האָט שוין אָבנעטאַנצט אויף די חתונות 
פוּן אַלע, אלע איהרע חבר'טעס און חברים..,. און ב6לד, בשלד װעט איהר 
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געטראַכט, אַז דיזע פאַמיליע איז אַ שעהן ווינקעלע, וואו עס הערשט נור 
ליכט און נליק. - 

איך האָב אבער אַ טעות געהאַט. 

איך האָב זיך נאָר דערוואוסט, אַז דער נאָט פון ליעבע האָט זיין נעץ 
פּערװאָרפען אַהינטער די גרענצען פון דיזער פאַמיליע, און האָט נעפאַנגען 
די גרויסע, די נאָבעלע האַרץ פון דער ערהאַבענער מוטער, ווייב און פרוי 
און צוזאַמענגעבונדען מיט דער יונגער האַרץ פון אַ געוויסען יונגען מאַן. 

עס האָט זיך מיר געדאכט אזוי וי דער פרעהליכער גאָט פון ליעבע 
האָט דאָ אַ פיינעם שפּאַס אָבגעטהאָן. עפּעס אזוי װוי ער װאָלט מיט ווערטער 
גערערט ; 

--אָט האָסטו דיר, דאַכט זיך, אַ זעלטענע פרויענצימער; לעבט דאַכט 
זיך פאַר דער וועלט ; אַ זעלטען-איבערגעבענע מוטער, פון דעסטוועגען איז 
זי מיינע אַ שקלאַפין. 

און דער ראָמאַן איז דאָ נעווען א נאַנץ געוועהנליכער, אזוי וי פּשוט'ע 
זינדיגע מענשען. 

זי האָט איהם נעליעבט, ווייל ער איז געווען יונג, כמעט אַ העלפט פון 
איהרע יאהרען, יונג, שעהן און נעזונד --- פיעל געזינדער, פיע? קרעפטינער 
פון איהר מאַן. 

און ער האָט אויך נגעליעבט איהר שעהנעם קערפּער, איהר שעהנעם 
פּנים, ניט איהר שעהנע נשמה. 

ניט אַכטענדיג אויף דעם, װאָס זי איז געווען שוין אַ פרוי אין די מיטעלע 
יאהרען, איז זי נאָך געווען שעהן וי אַ מלאך: די בעקעלעך זיינען באמת 
רויט געווען ;; אויף די ליפּען האָט געשפּיעלט אַ נאַטירליכע שעהנע ראָזע ; 
די אויגען האָבען געברענט מיט אַן אמת'ן, ניט געקינצעלטען פייער. ענטציקט 
איז ער געווען פון איהר שעהנהייט. איהר שעהנער פּנים האָט איהם באַלך 
משונע נעמאַכט און ער האָט זי געליעבט, ברענענד געליעבט. 

פער'שכור'ט פון ליידענשאַפּט און ליעבע האָט זי אַלעס, אַלֶעס פער- 
געסען : די גאַנצע וועלט, איהר מאַן און איהרע צוויי טהייערע, זעלטענע 
קינדער... 

די פערליעבטע זיינען צוזאַמען אנטלאָפען. 

ווען זי איז ניכטער געװאָרען פון איהר ערשטען איינ'שכור'ן זיך פון 
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ז. ליבין 


איהר מאַן איז פון סטאָר אַרױס. זיין פּנים האָט אויסגעקוקט נלייכ- 
נילטינ --- מערדערליך גלייבגילטיג. 


.14 
געפאַרבטע ליעבע. 


עפּעס האָב איך גענומען בעמערקען אַ רויטקייט אין איהרע באַקען.- 
דאַכט זיך מיר, אַז איהרע אוינען-ברעמען זיינען שװאַרצער, איידער זיי 
דאַרפֿען זיין... די ראָזעוע ליפּען איהרע קוקען מיר אויך אויפ פערדעכטיג... 
און איך װאָלט שווערען, אז נאָך מיט עטליכע יאהר צוריק, ווען איך האָב זי צום 
ערשטען מאָלּ בענעגענט, האָט אין איהר קאָפּ זיך דורכגעװואָרפען וואו-ניט- 
וואו אַ גרויע האָאר --- עפּעס יעצט זעהט מען דאָס ניט. שװאַרץ זיינען 
איהרע האָאר, פּעך-שװאַרץ אַזױ וי אַ שװאַרצע קרוין אויף איהר שעהנעם, 
נעשניצטען קאָפּ. קען דאָס זיין ? איז דאָס מענליך, אַז דיזע פרויענצימער 
- פּאַרבט זיך ? 
איהר דאַרפט זי קענען! 
העכסט געבילדעט, בעלעזען און מערקווירדיג ערנסט אין איהר אַרט 
- לעבּען, אין איהר בענעהמען זיך. אַזאַ פרוי איז זי. 
: שטי?, בעשיידען און צוריקגעצויגען ווען עס האַנדעלט זיך וועגען איהר 
- איינענע פּערזאָן ; פול מיט לוסט און אָפּפערװילײגקײיט, ווען עס קומט 
אויס צו טהון עטװאָס פאַר אַ צווייטען. 
' אראַנזשירען עקסקוירשענס פאַר קראַנקע, אָרימע קינדער, האַלטען 
- קעקציעפ וועגען קינדער-ערציהונג פאַר אונוויסענדע מוטערס, גרינדען פרייע 
- לייבּרעריס, פּאָרטבילדונגס-פעראיינען --- אויף די אַלע זאַכען שענקט זי 
- אַװעק איהרע טעג און איהרע יאָהרען. 
אַ גרויסע, אַן ערהאַבענע נשמה ! 
איך האָב זי אויך געקענט אין איהר פאַמיליען-לענבען. איהר מאַן, אַ 
- העכסט-געבילדעטער מענש און אַ מערקווירדיג סימפּאַטישע פּערזענליכקייט ; 
- צוויי ערװאַקסענע טעכטער, זעלטענע קינדער. און איך האָב אימער 
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הייט... טראָץ דעם װאָס זי האָרעװועט אין סטאָר פון פריהמאָרגענס ביז 
שפּעט אין דער נאַכט, שבת און יום-טוב, אימער און אימער, אֶהן אַ סוף, 
אֶהן אַן אויפהער, הערט ער ניט אויף איהר פאָרצואוואַרפען און ניפטען איהר, 
אַז זי און איהרע צוויי קינדער זיינען ביי איהם אומזיסטע פרעסער. אַזױ 
דערצעהלען שכנים. 

השנחה גיט ער אויף איהר ניט וי אויף אַ ווייב, נור וי אויף אַ שטובינען 
ננב... עס טרייסעלט איהם וי אין פיעבער, ווען ער זעהט אז זי האַלט אַ 
דאָלאר אין האַנד... ער האַלט אין איין רעכענען, אין איין חשבונ'ען, טאָמער 
האָט זיין איינען ווייב עפּעס פערנומען, און ניט אַכטענדיג אויף דעם, װאָס 
זי נעהמט איין אין סטאָר פיעל געלד, האָט זי נעווער אין איהר לעבען די 
מאַכט אָדער די דעה איבער איין-איינצינער פּעני. 

נור ער איז דער קראַנקער, הוסט און קרעכצט, האַלט אין איין קורירען 
זיך ביי דאָקטוירים, און אימער אימער בעקלאָגט ער זיך אַז אָט אָט 
שטאַרבט ער, 

זומער פּאָהרט ער אַװעק אויף אַ פּאָאר חדשים אין די מאָונטיינס 
וואוי?טאָגען זיך... אויף זיין אָרט אין סטאָר לאָזט ער איבער זיינעם א 
אינגערען ברודער... און דער דאָזיגער ברודער ניט אַכטונג אויף זיין ווייב. 

און מיר ווייסען אַלע אז ער איז אַ קראַנקער. וועגען איהר הערט מען 
ניט אַזעלכע זאַכען... זי איז געזונד... אימער אין סטאָר, אימער הינטער'ן 
קאַנטער... אימער אַ קלונער, ליעבליכער שמייכעל אויף די ליפּען... אימער 
אַ לייכטע רויטקייט אויף די באַקען... זי איז די נגעזונדע... 

איין מאָל זעה איך -- צום דריינודס סטאָר אין אן אמבולאנס 
צוגעפאָהרען, און איך האָב אַ טראַכט נעטהאָן : , עפּעס האָט געטראָפען מיט 
איהם, מיט דעם מאַן פון דער דריי-גודס סטאָר, מיט דעם אַלטען אינוואַליר". 

איך שטע? זיך אֶב... און איך זעה --- מען טראָגט אַרױס פונ'ם סטאָר 
ניט איהם, נור זי... זיין יונגע געזונדע פרוי. 

--- װאָס איז נעשעהן ? --- הייב איך אָן נאָכצופרענען, און איך דערנעח : 
אַ האַרץזדשלאַג ! 

אַ שװאַכע, קראַנקע האַרץ האָט זי געהאַט זייט יאָהרען לאַנג, אַזױ זאָנט 
דער דאָקטאָר, און דער מאַן פון האָספּיטאַל וואונדערט זיך װי אַזױ די פרוי 
קען נאָר לעבען מיט אַזאַ קראַנקער האַרץ. 





ז. ליבין 


באָרוועסע, האַלב-נאַקעטע האָבען זיי געשוידערט פון קעלט, פון רעגען, 
און זֵיי האָבען שטילערהייט נעוויינט... 

און קיינער פון די פארביינעהער האָט זיך ניט אָבגעשטעלט; פערי 
קעהרט, מען פלעגט דעם ארויסגעשליידערטען, רואינירטען נעסט אַרומנעהן 
פון דער ווייטען, עפּעס אַזױ װי מען געהט אַרום אַ פערפּעסטעטען פּלאַץ. 

שאט! אָט איז ער! אָט איז דער בראַװער יונגערמאַן, וועלכער האָט 
אַמאָל אויף דעם זעלבען פּלאַץ אזוי העלדיש, אזוי אָפּפערװיליג געלאָזט זיך 
קלעטערן אויפ'ן הויכען בוים אום אומצוקעהרען די נאַקעטע פיינעלעך זייער 
רואינירטע היים. אט איז ער, איך דערקען איהם... פארביי נעהט ער.. 
פארביי אַזױ װוי אַלע... ער קוקט זיך אפילו ניט אום אויף דער רואינירטער 
היים... וועלכע װאַלגערט זיך פאַר זיינע אוינען ! 

װאָלט ער כאָטש שענקען אַ בליק די קינדערלעך וועלכע שוידערן אין 
קעלט, אין רעגען, און וויינען שטילערהייט !... 
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דער קראַנקער און די געזונדע. 


אַ דריי-נודס סטאָר האָבען זיי... די פרוי פיהרט די נאַנצע ביזנעס. ער, 
דער מאַן, העלפט נור אויס, וויי? זי איז די געזונדע און ער איז דער קראַנקער 
-- אַזױ וועניגסטענס ווייכען מיר, די אַרומיגע שכנים. 

זי איז פיע? אינגער פון איהם. 

ער איז איהר צווייטער מאַן. פון איהר ערשטען מאַן איז זי געבליעכען 
אַן אלמנה מיט צוויי קינדער, און זי האָט איהם געהייראַטה, ווייל ער האָט 
פּערמאָגט דעם סטאָר און ער האָט פּערשפּראָכען נעבען ברויט איהרע צוויי 
יתומים | 

מען זאָנט, אַז זי לעבט פאַר איהם אַ ביטערען טאָג, ווייל זי איז פיעל 
איננער פון איהם, איז ער אייפערזיכטיג, העסליך, אבשייליך אייפערזיכטיג, 
און ווען עס חלום'ט זיך איהם נור אַז זי רעדט אויס אַן איברינען װאָרט צו 
אַ קאָסטימער אין סטאָר, איז ער פאַרטיג דערפאר זי אויפצועסען לעבעדיגער- 
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איז אַרומנעפלויגען אַרום איהר רואינירטען נעסט און זי האָט געהאַלטען אין 
איין שרייען, עפּעס אזוי װוי זי װאָלט הילף נעבעטען. 

און דער אָנגעלאָפּענער עולם איז געווען געריהרט ביז טרעהרען... יעדער 
איינער האָט אויסגעקוסט צו זיין שטאַרק פערזאָרנט און פעראינטערעסירט 
אין דעם ביטערען שיקזאַל פון דעם אַרונטערנעפּאַלענעם נעסט.. 

--- פּור טהינגס ! פּור טהינגם ! --- האָט יעדער איינער מיט מיטלייר 
גערעדט, אנצייגענדיג אויף די נאַקעטע פייגעלעך. 

פרויען האָבען געבראָכען די הענד און מוטערליך געשוידערט קוקענדיג 
אויף די נאַקעטע פייגעלעך... און יערער איינער האָט זיך דעם מח נגעבראָכען 
ווי אזוי צו העלפען דעם אונגליק. 

איינער האָט געבראַכט פון ערגעץ אַביסע? פעדערן און האָט דעם נעסט 
בעדעקט --- די נאַקעטע פייגעלעך זאָל ניט זיין אזוי קאַלט; אַ צווייטער 
האָט היי נעבראַכט און ארום דעם נעסט אַרומגעלעגט. נור אָט איז אַרױס- 
געקומען פון צווישען דעם עולם אַ יונגער מאַן, האָט נענומען דעם נעסט 
מיט די פיינעלעך אין האַנד און כמעט װי שטעלענדיג דאָס לעבען אין 
געפאַהר, האָט ער אַרויפנעקלעטערט הויך אויפ'ן בוים, און צווישען רי 
געדיכטע צוויינען דעם נעסט צוריקגעלעגט.. 

אַ צייט איז אַריבער. מען האָט די געדיכטע גרינע בוימער אויס" 
געהאַקט, און אויף זייער אָרט איז אױיסנגעװואַקסען אַ הויכע טענעמענט-הויז... 

פייער-עסקייפּס, פענסטער, מענשען... אויס בוימער, אויס פיינעלעך! 

עס איז געווען אַ קאַלטער, נאַסער, ווינטער פריהמאָרנען, אין דרויסען 
האָט נעשנעעט און אַ דורכדרינגענדע קעלט האָט דורכגענומען יעדען אבר. 

ווען איך האָב אין מיין פענסטער אַריינגעקוקט, האָב איך נעזעהען װי 
פון דער אַנטקעגענדינער הויז מאַכט מען צו מופען אַ פאַמיליע... 

מען האָט אַרױסנעװאָרפען דאָס ביסע? אָרימקייט אוים'ן סיידװאָק... 
עס זיינען אַרױסנעקומען אַ פרוי, קליינע קינדער --- דאָס זיינען געווען רי 
יענינע, וועמעס היים ניט אַ שטורם, נור דער בייזער ווילען פון בייזע, 
גייצינע מענשען, האָט רואינירט. 

די פרוי, די מוטער פון די היימלאָזע קינדער, איז ערגעץ-וואו אוועס... 
ביי די ארױיסנעװאָרפענע זאַכּען, ביי דעם, װאָס איז איבערנעבליעבען פון 
רעם רואינירטען מענשען-נעסט, זיינען פערבליעבען די קינדערלעך., 
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װאָרף טהאָן זיך אויף זיין פרעכען גאַסט, אױספּאַטשען איהם זיין נאַנצען 
פּנים און ארויסשליידערען איהם פון הויז. 

אוּן אַזױ זייענדיג געמאַטערט פון שווערע, ביטערע געפיהלען, האָט אין 
דעם רעפּאָרטער'ס געדעכענעש דורכגעשוועבט די פערפיהרטע פרוי, מיט 
וועלכע ער האָט פריהער אַ וויילע אַן , אינטערוויו" געהאט, ער האָט אָבער 
דאַבײי נאָר נישט אַ טראַכט געטהאָן אפילו, אז זיין פערהאַלטען זיך בשעת 
מעשה איז נעווען ווייט ניט שעהן... 


ייז יז יל די דחי יע דליש 
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די נעסט און די היים. 


דורך אַ פענסטער האָב איך דאָס ביינעװאָהנט. 

אַנטקענען, איבער'ן סטריט זיינען דאָ איינינע לעערע, פרייע לאטס, און 
אויף דער ניט-פערבויטער ערד װאַקסען אַ פּאָאר שעהנע נעדיכטע גרינע 
בוימער. 

ביי נאַכט איז איינמאָל אַ גרויסער שטורם נעווען, עס האָבען ניצעטערט 
די פּענסטער, די ווענד פון מיין צימער, עס האָבען גע'סוד'עט זיך אין שרעק 
די בוימער אַנקעגען. : 

אויף מאָרגען פריה, ווען איך האָב פון פענסטער אַרױסגעקוקט, האָב איף 
געזעהן װוי אַרום די לעערע לאטס, אַרום די נרינע בוימער קלייבט זיך צוזאַמען 
. אַן עולם. 

בין איך פון מיין צימער אַרױס; די סטריט איבערגעשפּרײוט, 

צוגעגאַנגען צו דעם אָנגעלאָפּענעם עולם... און אָט װאָס איך האָב נעזעהען : 
אויפ'ן שטיינערנעם טראָטואַר נעבען די בוימער אין געלעגען אַ נעסט, 
וועלכער איז װאַהרשײנליך אין דער שטורמדינגער נאַכט פון אַ בוים אַרונטער* 
געפאַלען. 

אינעוועניג אין נעסט זיינען געלעגען אַ פּאָאר נאַקעטע נאָך גאָר ניט 
נעפעדערטע פיינעלעך און האָבען רחמנות'דיג געפּיפּסקעט. 

אַ פוינעל, װאַהרשײנליך די מוטער פון די ארויסגעפּאַלענע קינדערלעך, 
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איהר שעהנעם געזיכט, אויף איהר הויכער ברוסט, אױױף איהרע רונדע, 
שעהנע פאָרמען און זיין מוח איז געװאָרען איבערפילט מיט צולאָזענע גע 
דאַנקען.... 

די גאַנצע צייט װאָס די אונגליקליכע האָט גערעדט, האָט דער אויפגע- 
רענטער רעפּאָרטער נור געטראַכט ווענען יענער נאכט, ווען מען האָט די פער- 
פיהרטע צום ערשטען מאָל פעראוננליקט, פאר זיינע אויגען האָט ניט אויפ- 
געהערט צו שוועבען דאָס בילד, וועלכע די פערפיהרטע האָט פאַר איהם נע" 
שילדערט, וי אַזױ מען רייסט פון דער אונגליקליכער אַרונטער איהרע קליי* 
דער מיט נעוואלד, וי אזוי מען לאָזט זי אין נאנצען נאַקעט, וי אזוי מען 
רואינירט זי. 

דעם רעפּאָרטער'ס בלוטען האָבען אויפנעקאָכט פון אַ פיבערהאַפּטער 
ליידענשאַפט, זיין גאַנצער וועזען האָט אַזױ װי געברענט פון אַ פלאַמענדער 
תאוה, און אנשטאט צוצוהערען זיך װאָס די אוננליקליכע פערפיהרטע פרוי 
דערצעהלט איהם, אָנשטאָט אריינצוטראכטען זיך אין איהר פערצווייפעל- 
טער לאַנע, האָט ער אין זיין צולאָזענער, צוהיצטער, אויפגערעגטער פֿאַני 
טאַזיע נאָר געזעהען זיין אייגענעם , איך" אויף דעם אָרט פון דער פרוי'ס 
פערפיהרער... 

אבענד-צייט, ווען דער רעפּאָרטער איז נעקומען צו זיך אהיים, האָט ער 
אַ גאַסט געטראָפען. 8 

דיזער גאַסט איז געווען אַ יונגער מאַן, וועלכער איז נעווען נאָר נישט 
נלייכנילטיג צו דעם רעפּאָרטער'ס שעהנער פרוי. 

דער רעפּאָרטער האָט פון דעם געוואוסט, און ער האָט דיזען יונגען מאַן 
שרעקליך נישט גענליכען. 

שפּעטער, ווען אלע זיינען געזעסען ביים טיש און סאַפּער גענעסען, האָט 
דער רעפּאָרטער בעמערקט, װווי ביי זיין פרוי איז עפּעס אָפען די ווייסטעל, 
און עס זעהט זיך ארויס אַ שמאָלער פּאַס פון איהר שעהנער אַלבאַסטער- 
קלאָהרער לייב, אויך האָט ער בעמערקט װוי זיין גאַסט'ס דורשטיגע בליקען 
גנב'ענען זיך אריין אהינטער דער אָפּענער ווייסטע? פון זיין פרוי... 

אַ געפיה? פון פערדרוס און עקעל האָט אַרומגעכאַפּט דעם רעפּאָרטער'ס 
האַרץ, ער האָט דערפיהלט אַ שטאַרקען בענעהר אויפשפּרינגען פון טיש, אַ 





סוושע טען 


וימי ילק הי ידי 
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דער רעפּאָרטער און זיין גאַסט. 


פאר דעם רעפּאָרטער איז געשטאַנען אַן אונגליקליכע, אַ פערפיהרטע 
יונגע פרויען-צימער, און זי האָט דערצעהלט פאר דעם פאָרשטעהער פון דער 
פַּרעסע איהר שוידערליכע, איהר שרעקליכע געשיכטע. 

און איהר איינפאכע ערצעהלונג איז געווען אזוי ריהרענד, אַזױ הערצי 
רייסענד ריהרענד ! 

זי האָט דערצעהלט, וי איינער האָט זי אונטער דער מאַסקע פון ליעבע 
אָפּנענאַרט און פערפיהרט.... 

זי האָט צוליעב דעם איינעם פערלאָזען א היים, אַנטלאָפען פון א גע" 
טרייען פאָטער, פון אַ ליעבענדער מוטער, 

און דער איינער האָט זי פערפיהרט אין אַן אונאָרענטליכער הויז און 
מען האָט זי נעװאָלט צווינגען צו פיהרען אַ לעבען פון שאַנדע... 

זי האָט דערצעהלט וי אזוי זי האָט געקעמפּפט... וי אזוי זי האָט זיך 
גערעטעט. 

זי האָט געשילדערט איהר שוידערליכע לאַגע -- מוטער דאַרף זי באַלך 
ווערען... אַהיים אומקעהרען זיך װאַגט זי ניט... און זי איז יעצט עלענד און 
פּערלאָזען און האָט ניט וואוֹ אַ נאַכט איבערצונעבטיגען. 

און די אוננליקליכע, די פערפיהרטע האָט געזוכט מיטלייד ביי דעם רע 
פּאָרטער ; אַן עצה האָט זי. געבעטען, אַן עצה זאָל ער איהר נעבען -- װאָס 
זאָל זי טהאָן ? וואו און ביי וועמען זאָל זי הילף זוכען ? 

און דער רעפּאָרטער, אַ מאַן אין די מיטעלע יאָהרען, מיט אַ נלאַטנע- 
ראַזירטען פעטען נעזיכט, מיט דיקע ליירענשאַפטליכע ליפּען, האָט קוים נע- 
הערט װאָס די פערפיהרטע פרוי רעדט צו איהם... עֶר האָט נור נעקוקט אויף 
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זי פרענט זיך נאָך וי איהר מאַן האָט אויפ'ן מיטינג פערבראַכט... ער דער" 
צעהלט איהר 8,ע קלייניגקייטען... 


און ווען בוקסענהאָלץ האָט אַזױ געטראַכט, האָט זיך זיין האַרץ אויף 


שטיקער געריסען פון ביינקען. און דער אַלטער בחור האָט שמערצליך מקנא 
געווען זיין פערהייראַטהען לאַנדסמאַן... 
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גע'חלום'ט וועגען חתונה האָבען, האָט ער אָבער דאַן וועניג פערדיענט, און 
ער האָט אַלץ נעווארט אויף בעסערע צייטען. קיין בעסער צייטען זיינען ניט 
נעקומען, און ער איז דערוויילע עלטער און עלטער נגעװאָרען... ער איז 
שוין אַ מאַן אין די פערצינער... פערדיענען, פערדיענט ער יעצט נאָך 
וועניגער וי אַמאָל, און ער טראַכט שוין כמעט ניט וועגען חתונה האָבען. 
נור עפּעס פעהלט איהם אויס אין לעבען, עטװאָס פּלאַנט, עטװאָס מאַטערט 
זיין נשמה, עס ביינקט זיך נאָך עטװאָס.. און דיזער ביינקען ווערט 
שטאַרקער, אָננרייפענדער, שמערצליכער, דאַן ווען ער קומט אַרין אין זיין 
שטילער, פערשטומטער, עלענדער רומקע, און ווען ער לעגט זיך אין בעט 
אַריין, דאַכט זיך איהם אויס, אַז די בעט איז ברייט און ווייט װי אַ גאַנצע 
פינסטערע וועלט... און ער פיהלט זיך מאָדנע פערלאָזען, מאָדאָנע עלענר... 


טראַכט ער ווענען זיין רומקע... און אַ שווערער, שווערער אומעט שטיקט 
זיין האַרץ, און דערביי טראַכט זיך איהם וועגען זיין לאַנדסמאַנס פאַמיליען- 
ווינקעלע... איין מאָל איז ער נור דאָרט געווען, אבער ער נעדענקט יעדע 
ברעקעלע... 


אין הויז איז ער דאַן אַריין טאַקע צוזאַמען מיט נאָלדוערק'ן, און אזוי 
װי ער איז אַרײן צוזאַמען מיט'ן בעל-הבית, האָט מען אין טחהיר ניט 
אָנגעקקאַפּט.. און װי נור ער איז אין די רומס אַרין, איז זיי נעקומען 
אַנטקענען זיין לאַנדסמאַנס פרוי... זי האָט זיך געהאַלטען אין איבערטהון, 
אום וואו אוועקצוגעהען, איז זי געווען בלויז אין אַ קאָרסעט, אֶהן אַ װוייסטעל... 
פערשעהמט איז זי נלייך אין בעדרום אַנטלאָפען... נור ער האָט געזעהן איהרע 
נאַקעטע פולע, רונדע, שעהנע אָרעמס... איהרע קלאָרע, הויכע בריסט.. 
נאכהער איז זי אַרױסגעקומען אַן אָנגעטהאָנענע, אַ שעהנע, ליעבענסווירדינע 
פרוי... און אין די רומס איז געווען אזוי היימליך, אַזױ שעהן, און ווען ער. 
איז נעזעסען אין פּראָנט-רום, האָט ער נעזעהן אַ שעהן פערבעטע דאָבעל- 
בּעט... ער געדענקט יעדע ברעקעלע.. 


יעצט טראַכט זיך איהם ווענען זיין פריינד'ס היים... ער זעהט פֿאַר 
זיך װאַרימע, ליכטינע, היימליכע צימערען, אַ שעהן-פערבעטע בעט, און אין 
יבעט ליעגט זיין פריינד געארעמט מיט דער ווייבעלע, וועמעס נאַקעטע אָרעמס 
ער האָט אַזױ בעוואונדערט.., זיי ליעגען און רעדען פרעהליך און פריינדליך... 
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-- נא, -- טהוט זי אַ װאָרף די וויינענדע בייבי --- נאַ דיר, האָסט 
אָנגעפּלאָריעט ממזרים, ווערנ זיך מיט זיי |... 

ער נעהמט פערשלעפערן די בייבי, און די ווייב געהט אַװעק אין בער- 
רום און לענט זיך אין בעט אַריין... אבער זי שלאָפּט ניט ; אין דער צייט 
װאָס ער פערשלעפערט די בייבי, הערט ניט אויף פון איהר מוי? צו גיסען זיך 
אַ שטראָם פון זידלעריי און קללות... 


נגעהט זיך אַזױ נאָלדװערק, טראַכט ווענען זיין חיים, און א שווערער 
אומעט שטיקט זיין האַרץ ; און אזוי טראַכטענדיג וועגען זיין היים, טראַכט 
ער אויך וועגען זיין פריינד'ס צימער... ער שטעלט זיך פאָר אַ שעהן חרר'ל... 
ווארעם, ליכטינ, ציכטיג, די בעט איז פערבעט מיט אַ שנעע-ווייסען ליילעך, 
פון דער קישעלע קריכען ניט קיין פעדערן אַרױס... און ער זעהט אין זיינע 
רעיונות, װוי זיין לאַנדסמאַן קריכט אַריין אין בעט, צושפּרײט זיך אין 
פערגניגען מיט'ן סיגאַר אין מויל, מיט א בוך פאַר די אויגען (פּונקט אַזױי 
פלעגט ער אַמאָל, אין זיינע סינגעל-יאהרען, זיך לענען שלאָפען), און אין 
חדר'? איז שטיל, רוהיג... קיינער שילט ניט, קיינער מוסר'ט ניט, קיינער 
סלאָנט ניט... 

און נאָלדװערק װאַרפט אַ זייטיגען בליק אויף זיין פעראיין-ברודער, און 
דער פערהייראַטהער מאַן איז מקנא דעם אַלְטען, פערזעסענעם בחור. אוי, 
װי ער איז מקנא !... 

און בוקסענהאָלץ טראַכט זיך ווענען זיין היים -- און אויך אויף 
זיין פערזעסענער האַרץ שטיקט אַ שווערע משא... נים ניחה איז איהם 
זיין סעפּרעט-צימער... פיינט האָט ער זיין רומקע, אזוי וי אן אַרעסטאַנט 
האָט פיינד זיין פּריזאָן... 

צעהן יאהר צייט אז ער װאָהנט אין דער זעלבער רומקע ; צעהן יאהר 
צייט אז ער קוקט אָן די זעלבע שטומע ווענדד, די זעלבע עלענדע, אייזערנע 
בעטעל,.. דער זעלבער טישעלע, דער זעלבער טראָנק... װי צוגענעסען דאָס 
האָט זיך איהם ! ווען ער קומט אַריין אין צימער צו לענען זיך שלאָפּען, 
צינדט ער ניט אָן קיין פייער... ער האָט מורא צו דערזעהען די זעלבע ווענד... 
אַ שרעק,אַ פּחד װאַרפען זיי אָן אויף איהם... 

אַמאָל, מיט יאהרען צוריק, ווען ער איז איננער געווען, האָט ער 





ז. ליבין א יו = 


קייט זיינען מאַן און ווייב פערטיג אויפצופרעסען איינער דעם צווייטען 
לעבעדיגערהייט. 

איז גאָלדװוערק מיט זיין ווייב אימער צוקריעגט. מען איז אימער אויף 
מעסערס... פּאַר װאָס ? פאר ווען? אָט מען געפינט שוין צו װאָס צו'י 
צוטשעפּען זיך. 

ווען גאָלדװערק קומט פון אַ מיטינג, קריענט ער פון זיין ווייב אַ 
פינסטערע נאָב, און ווען ער פּערשפּעטיגט זיך אויף דעם מיטינג, כאַפּט ער 
נאָךְ אַ גרעסערע פּאָרציע. 

און אַצינד, ווען ער געהט פון דעם מיטינג אַ פערשפּעטינטער, ליעגען 
איהם שווערע שטיינער אויפ'ן האַרצען. אָט שטעלט ער זיך פאָר, װי ער 
קומט צו זיך אין הויז אַרין, אין שטוב איז קאַלט און חשך. ער כאַפּט זיך 
נלייך אין קיטשען אַרין. דאָ אין קיטשען שלאָפט ער. זומער שלאָפט ער 
אין בּעדרום און די קינדער שלאָפען אין פּראָנטירום; מחמת די קעלטען 
שלאָפען יעצט די דיעטקעס מיט דער מאַמען אין בעדרום, און ער שלאָפט 
אין קיטשען. 

אָט צינדט ער אָן די געז... אין קיטשען איז אַ הקדש... מיסט, בלאָטע... 
אין סינק שטעהט ניט געװאַשען געשיר, פערבליעבען פון נעכטיגען סאפּער ; 
פון קּראַנט קאַפּעט װאַסער, און פון סינק טראָגט זיך אַ שווערער גערוך... 
אויף די גרינע, חשך'דיגע ווענד שפּאַציערען אַרום קאַקרויטשעס, און אוים'ן 
װאַשיטאָב שפּרינגען מייז אַרום... ער נעהמט פונאַנדער זיין פאָלְרינג- 
בעטע? -- ניטאָ קיין ליילעך, נישטאָ קיין , טשיכע?" פאַר דער קישעלע, און 
פוּן דער קישעלע קריכען פעדערן... נעכטען האָט זיין פרוי וועש נגעװואַשען, 
ער ווייס, אז עס איז דאָ אַ ריין ליילעך, אַ ווייסע טשיכאָלקע... עס ליענט 
אבער אין בעדרום אין ביוראָ, װיל ער נישט געהען זוכען -- מעהר פעהלט 
איהם ניט וי אָנצופאַנגען זיך מיט דער ווייב... נעהמט ער זיך שטילערהייט 
אויפּטהון, דערהערט ער די בייביס געויין... אָט קריכט זיין וייב פון 
איהר בעט אַרױס... זי געהט צו איהם מיט דער בייבי אויף די הענד... אט 
איז זי אין קיטשען... 

וי שרעקליך עס קוקט אויס איהר בייזער, איהר װואָלקענדער פּנים... 
עס דאַכט זיך דעם אָרימען מאַן, אַז אָט װאַרפט זי זיך אַרױף אויף איהם און 
נעהמט איהם ווערגען. 
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ביידע געהען זיי שווייגענדינערהייט, און זיי שוויינען דערפאר, ווייל זיי 
פוילען זיך עפענען די מיילער, און צו דעם האָבען זיי טאַקע ניט װאָס צו 
רעדען. 

דער מיטינג, פון וועלכען די ביידע מענער קומען, איז געווען זייערער 
אַ געוועהנליכער פעראיין-מיטינ, עס זיינען דאָרט פערהאַנדעלט געװאָרען 
די נעווהנליכע סקאַרבאָווע געשעפטען און די ביירע מיטגליעדער האָבען זיף 
נענוג אָנגענודיעט. האָבען זיי ניט וועגען װאָס צו רעדען. 

געהען זיי זייט ביי זייט און שוויינען. ווען מען שוויינט, ארבייט דער 
קאָפּ גאָר ניט געבעטענערהייט, און עס טראַכט זיך. 

וועגען װאָס קענען טראַכטען פּערשפּעטינטע מענער, אין אַ שפּעטינער 
נאַכטישטונדע, ווען מען נעפינט זיך אין דרויסען, אין אַ ביטערער קעלט ? 
עס טראַכט זיך וועגען אַ װאָרימער בעט. 

נאָלדװערק און בוקסענהאָלץ זיינען לאַנדסלײט, פעראיין-ברידער, און 
צו דעם נאָך שטיקלעך פריינד. נאָלדװערק איז אַ פּערהייראַטהער מאַן, אַ 
פאטער פון דריי קינדער, און בעװאָהנט מיט זיין פּאַמיליע דריי רומס ; 
בוקסענהאָלץ איז אַן אַלטער, פערזעסענער בחור, עלענד וי אַ האָלץ, און 
װואָהנט אויף אַ לאָדזשי אין אַ פּיטשענאָנטשיקער , סעפּרעט-רומקע"". 

טראַכט זיך נאָלדווערק'ן וועגען זיין היים, און עס טראַכט זיך בוקסענ- 
האָלץ'ן וועגען זיין ספעפּרעט-רום. 

נאָלדװערק האָט אַ פּאָאר מאָל בעזוכט זיין פריינד'ס פעפּרעט-רום, און 
אַצינד, ווען עס האָט זיך איהם געטראַכט ווענען זיין אייגענער היים, האָט 
אין זיינע נגעדאַנקען אויך אַרומגעפּלאָנטערט זיך דער קליינער צימער? פון 
זיין ניט-פערהייראַטהען פעראיין-ברודער. 

בוקסענהאָלץ איז נור איינמאָל געווען ביי די גאָלדװערקס, נור ער 
געדענקט זעהר גוט זיין לאַנדסמאַנס פאַמיליען-ווינקעלע און, אַצינד, ווען 
ער האָט געטראַכט וועגען זיין פעפּרעט-רום, איז איהם צו דערזעלבער צייט 
כסדר אין די געדאַנקען געקראָכען נאָלדווערק'ס דריי רומס... איבערהויפּט 
האָט אין זיינע מחשבות איינגעשניטען זיך זיין לאַנדסמאַנס שלאָפצימער. 

די נאָלדוװוערקס זיינען זעהר אָרים. וואו דער דלות שטיקט, דאָרט הערשט 
זעהר זעלטען פאַמיליען-פריעדען. פון שטענדינער נויט זיינען די הערצער 
צורייצט און פערביטערט, און פאַר יעדער קליינינקייט, פאַר יעדער נאַריש- 
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איך האָב פּערשטאַנען ווער דאָס איז און מיר האָט אַ ריס געטהאָן אין 
האַרצען. 

-- דאָס איז מיין מאַן -- האָט בערטהאַ געזאָנט -- איך האָב דאָף גע" 
הייראט. 

-- יעס, איך האָב געהערט, 

-- דיזער מאַן איז געווען איינער פון מיינע קאָסטימערס -- האָט 
בּערטהאַ גערעדט מיט א פערשטיקט קו? -- אוֹן דער איינציגער מענש אויף 
דער גאנצער וועלט, וועלכער פלעגט זיך אָננעהמען פאר מיר און פאר מיינע 
אָרימע קינדער. ער איז אויך אַן עלענדער מענש אויפּ דער גאַנצער וועלט, 
איינער אַליין.... - אַ מאָל האָט ער געהאַט אַ פרוי און קינדער ; זיי זיינען אַלֶע 
צושטאָרבען ; אַן אונגליקליכער, אָבער אן עדעלער מענש,. ער איז געווען 
דער איינציגער, וועלכער האָט צו מיר אַ נוט װאָרט אויסגערעדט. ער 
איז גענאַננען פייטען זיך פאר מיינע בעליידיגטע קינדער און מען האָט מיינע 
יתומים'לעך אויפגעהערט צו שלאָנען ‏ ער האָט מיין סטאָר געהיט, ער 
האָט מיך בעשיצט און פאר לאַנגע יאָהרען איז דיזער אונגליקליכער עלענדער 
מאַן געווען דער איינציגער פריינד מיינער אויף דער נאַנצער וועלט, און 
ענדליך האָנען מיר געהייראַט. 

בערטהאַ'ס געזיכט האָט נעפלאַמט ; אין איהרע אוינען האָבען טרעהרען 
געפינקעלט, 

ווען איך האָב פּרעלאָזען בערטהאַ'ס קענדי סטאָרקע האָט מיר אין קאָפּ 
נגעשװווינדעלט, טרעהרען האָבען מיך אין האַלז געװאָרגען. און איך האָב גע- 
טראַכט וואו צו געפינען עפּעס א שטיקע? ווינקעלע און דאָרט גוט, נוט אויס- 
וויינען זיך. 

בּערטהאַ, טהייערע, אונגליקליכע, פערגעסענע בערטהאַ. 


2616 
אין אַ שפּעטיגער נאַכט-שטונדע. 


עס איז געווען א שפּעטיגע שטונדע פון אַ קאַלטער, קאַלטער ווינטער- 
נאַכּט, ווען מיסטער גאָלדװערק און מיסטער בוקסענהאָלץ זיינע ביירע אַהיים 
געגאַננען פון ט פערשפּעטינטען מיטינג. 
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טען אַלערלײ קאָלירען.... מיר האָט זיך נעדאַכט, זי קען אויף די פיס ניט 
איינשטעהן... 

-- רודערמאַן ! -- האָט בערטהאַ מיך אָנגערופּען ביי מיין נאָמען, 

מיר האָבען זיך אַ לענגערע וויילע אָנגעקוקט אֶהן אַ װאָרט אויסצו- 
רעדען.... 

בערטהא, וי אַלט, וי פערענדערט זי איז געװאָרען, קוים, קוים האָב איך 
אויף איהר פּנים געקענט בעמערקען די שפּורען פון איהר אַמאָליגען חן. 

איך האָב גענומען נאָכפרעגען זיך וװענען די קינדער, און איבער 
בערטהאַ'ס פּנים האָט זיך וי א ליכטיגע שכינה צושפּרײט. 

-- שוין גרויסע, שעהנע קינדער, אַלע געהען אין סקוה?, לערנען זיך זעהר 
גוט -- האָט די מוטער דערצעהלט. 

-- און װי איז דאָס עפּעס געגאַנגען די גאַנצע צייט? -- האָב איך 
געפרענט. 

-- זעהר שלעכט ! -- האָט בערטהאַ גענומען דערצעהלען וי עס איז 
איהר געגאַנגען -- מיינע פריינד האָבען מיר אױסגעהאָלפען, בעזאָרגט מיך 
מיט אַ סטאָרקע, מיט אַ לעבעדינער גרוב.... און מען האָט אָן מיר פער- 
נעסען, עפּעס אזוי װוי איך װאָלט מעהר אויף דער וועלט ניט געווען. דער 
קװאַרטאַל איז דאָ אַ שרעקליכער. מען פלעגט מיינע קינדערלעך שלאָנען, 
באָמס, שכורים פלעגען זיך יעדע וויילע צו מיר אין סטאָר אריינרייסען, מען 
פלענט מיר אָנטהאָן כל הצרות : בעליידיגען, ערניעדרינען. איינע אַלֵיין 
בין איך דאָ געווען, עלענד װוי א שטיין. און װאָלט כאָטש ווער עס איז פון 
מיינע אמאָלינע פריינד אריינקומען ווען עס אין. קיין מאָל ניט! פערגע- 
סען האָט מען אָן מיר, אין נאַנצען פערגעסען. די האַרץ פלעגט צושפּרונגען 
ווערען פון צרות און ביינקען. גאַנצע נעכט פלעג איך אָבשטיקען זיך מיט 
טרעהרען און פאר וועמען אויסרעדען א װאָרט אי ניט געווען... נור מעהר 
פון מיר האָבען נגעליטען מיינע קינדערלאך ; הפֿקר זיינען זיי דאָ נעװאָרען ; 
יערער פלעגט זיי שלאָנען, יעדערער פלענט זיי בעליידיגען. 

אין סטאָר איז אריינגעקומען אַ קריסט מיט אַ שרעקליך-אָפּנעלעבטען 
פּנים, ער האָט געטראָנען א פּיינטעל ביער און איז מיט דעם פערשוואונדען 
אין דעם הינטערסטע צימער פון דער סטאָרקע. 
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איהר קענדי סטאָרקע, וועלכע איהרע פריינד האָבען פאר איהר געקויפט -- 
האָב איך בעקומען אַ קורצען ענטפער. 

טראָץ דעם, װאָס איך האָב שוין געהאַט אָן בערטהאַ'ן פערגעסען, טראָץ 
דעם װאָס איך האָב געליעבט אַן אַנדער פרוי, פּערהייראַטה און פּערמאָגט 
מיינע צוויי קינדערלאף, דאָך האָט דיזע מאָדנע בשורה וועגען בערטהאַ'ן 
מיך בעליידיגט און שמערצליך אָנגעגריפען. עס האָט זיך מיר געדוכט, אַן 
בערטהא האָט מ י ך פערביטען אויף דעם אַלטען שיכור'ען קריסט, און מיר 
האָט זיך פּערװאָלט לויפען צו דיזער פרוי, אויסדריקען צו איהר האַס און 
פּעראכטונג, ערגערען זי און לאכען, לאַכען פון איהר מיט אַ ניפטיגען, שטע- 
כיגען נעלעכטער. 

איך האָב בערטהא'ן געזעהען. איך האָב בעזוכט איהר צרה'דינע 
חושך'דיגע סטאָרקע, וועלכע איהרע פריינד האָבען פאר איהר געקויפט אויס 
רחמנות און וואו זי האָט געהייראַטה דעם אַלטען שיכור'ן דייטש.... 

איך האָב אַלֶעס געהערט און האָב אַלעס פּערשטאַנען... 

אָט בין איך אָנגעקומען אין דעם קװאַרטאַל, וואו איך האָב געהאַט צו 
געפינען דעם אַדרעס פון בערטהאַ'ס כטאָרקע. װאָס פאר אַ מין העסליכער 
נעגענד! נינערס, אַיירישע, פער'שכור'טע פרויען, פערדעכטיג אויסקוקענדע 
מענער -- און קינדער ! וועה, װאָס פאר א שרעקליכע קינדער ! אָפּנעריסענע, 
האַלב נאַקעטע, שרעקליך פערשמוצטע.... און סאַלונען ! צע;?ן אויף'ן בלאָק ! 
שמוץ, בלאָטע -- אַ שרעקליכע געגענד ! 

און דאָ אין דיזען גיהנום האָבען דאָס בערטהאַ'ן בעזעצט איהרע גוטע 
פריינד" -- האָב איך אַ טראַכט נעטהאָן, און איידער איך האָב נאָך צייט גע- 
האט צוצוקומען צו בערטהאַ'ס קענדי סטאָרקע, איז שוין מיין האַס און מיינע 
שלעכטע נעפיהלען צו דיזער אונגליקליכער פרוי פערשוואונדען געװאָרען און 
מיין האַרץ האָט צוזאמענגעדריקט אַ שווערער, שטיקענדער געפיה?.... נור אָט 
איז די סטאָרקע... און אָט בין איך אינוועניג... עס קומט מיר אַנטקענען אַ 
בלאַסע, עלטערע פרוי אין שװואַרצען... 

-- בערטהאַ ! -- האָב איך אַ פערצווייפלעטען נעשריי געטהאָן... אֶה, 
בערטהאַ ! 


זי האָט מיך נלייך דערקענט ; אין איהר פַּנים האָבען זיך נענומען ביי" 
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בליק.... האָט מיך אָנגענומען פאר ביידע הענד און געזאָגט צו מיר מיט אַ 
פערציטערטער שטימע : 

-- יונגער פריינד מיינער, איהר װעט הייראַטען אייער נלייכען, איהר 
װועט האָבען אייערע אייגענע קינדערלאך, װעט זיין א ליעבער פאָטער צו זיי, 
און איהר װעט נליקליך זיין... און ווענען מיר ? עס איו שוין לאַנג, אז איך 
לעב נור צוליעב מיינע קינדער, און אצינד על איך שוין נעוויס נישט זוכען 
קיין אנדער גליק... 

איך בין אַװעקגעפאָהרען פון ניו יאָרק, בעגעגענט זיך מיט אן אנדער 
פרוי, געהייראַטה די אנדערע און אָן בערטהאַ'ן פערגעסען. 

דערוואוסט זיך האָב איך נור, אז בערט אַ'ס פריינד און פערוואנדעטע 
האָבען פאר דער אלמנה צונויפנעמאכט עטליכע הונדערט דאָלאר, נעקויפט 
פאר איהר א קענדי סטאָרקע, און פון דיזער ביזנעס איזן זי מפרנס איהרע 
דריי יתומים'לאך. 

עס איז אַריכער אַ צייט פון אייניגע יאָהר, ווען עס איז מיר אויסנעקוי 
מען װוידער אין ניו יאָרק צו זיין. 

איך האָב גענומען זוכען שפּורען װי אזוי צו דערוויסען זיך װאָס עס 
טהוט זיך עפּעס מיט בערטהאַ'ן און איך האָב זיך ענדליך אָנגעטראָפען אויף 
איינעם, װאָס איז געווען אימשטאַנדע מיין נייניערינקייט צו בעפרידינען. 

-- װאָס טהוט זיך עפּעס פאָרט מיט בערטהאַ'ן ? האָב איך נעפרעגט. 

-- בערטהאַ אייערע האָט געהייראַטה! 

-- בערטהאַ געהייראַטה? -- האָב איך אַן ערשטוינטער איבערגע 
פרעגט. 

--אַ קריסט. 

--- וועמען ? 

-- אַן אַלטען דייטש, אין צווייען עלטער פון איהר, און נאָך צו דעם 
אַ גרויסער שכור. 

-- וואו ? װוי אזוי ? ווארום ?... בערטהאַ.... נעהייראַטה ? אַן אַלטען 
קרי-דט ? -- האָב איך וי א צומישטער געפּלאָנטערט זיך אין מיינע אייגענע 
פראַנען. 

-- וי אזוי ווייס איך ניט.... נאָר פּאַסירט האָט דאָס טאַקי דאָרטען אין 
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איהר מאַן איז געווען אַ קראנקער, א צורייצטער, א נערוועזער, 8 שלעכ- 
טער און אַ פוילער. ער האָט זעלטען ווען אַ סענט פערדיענט ; געארבייט, 
געהאָרעװעט האָט בערטהא זעלבסט, געהאַלטען צעהן באָרדערס, געוואשען 
זייערע װועש, געפיקס זייערע קליידער, מפרנס געווען איהר קראַנקען מאן 
און איהרע קינדער, אוֹן דער מאן איהרער פלענט נאָך תמיד זיין ניט צו" 
פּריעדען, פלגעט שטענדיג ארומנעהן אַ פערכמורעטער, פלעגט בורטשען אונ- 
טער'ן נאָז... פלעגט שילטען זיין ווייב, זיינע קינדער און פלעגט מאַכען 
בערטהאַ'ס לעבען פאר א גניהנום.... 

און זי פלענט שטי? און געדולדיג טראָגען איהרע יסורים, אימער מיט 
דעם זעלבען גוטמוטהיגען קלוגען שמייכעל.אך, בערטהאַ, בערטהא, װי ליעב 
איך האָב זי געהאַט, דיזע שטילע מאַרטירערין ! 

איך האָב זי ליעב בעקומען פאר איהרע ליידען : איהרע יסורים, איהר 
ביטערער אוננליקליך לעבען, איהר הייסע ליעבע צו איהרע אָרימע דריי קינ- 
דערלעך, האָבען מיין האַרץ מיט בלוטענדע וואונדען אָנגעפילט, און צװאַ- 
מען מיט דיזע וואונדען איז געבאָרען געװאָרען מיין ליעבע צו איהר, 

איהר מאן איז געשטאָרבען ! 

דער תהום, וועלכער איז געלענען צווישען מיר און מיין געליעבטער, 
האָט מעהר ניט עקזיסטירט און איינמאָל האָב איך מיט בערטהאַ'ן אן אָפע- 
נעם געשפּרעך געהאַט. איך האָב איהר מיינע ערנסטע געפיהלען ערקלערט, 

איך בין דאַן געווען אין מיין סאמע בליהענדע יוֹגענד, געזונד, קרעם- 
טינ, אן אויסגעצייכענטער פערדיענער, פול מיט מוטה און ל?עבען. איך האָב 
געוואוסט פון פיעלע מיָידלאך, שעהנע, יונגע, געראָטענע מיידלאך, וועלכע 
האָבער געגאַרט און װאָלטען פאר א גליק גערעכענט מיין כלה צו ווערען, און 
בערטהא האָט געדענקט, אז זי װועט צוזאמען מיט מיר קיין גליק ניט געפינען. 

אויפמערקזאם און ליעבליך פערטראכט האָט זי זיך צוגעהערט צו מיין 
אויפנערעגטען רעדען. עפּעס אַזױ וי אַ מוטער הערט זיך צו צום רעדען 
פון איהר קינד. אויף א מינוט האָט איהר פּנים אויפגעשיינט, אָבער באלד איז 
זי װיעדער געװאָרען שווער פערטראכט און איבער איהר שעהנעם זיסען גע- 
זיכט האָט זיך צושפּרײיט א מוטערליכע דאנה... 

איך האָב געענדיגט רעדען.... אַ וויילע איז זי געבליבען פּערטראַכט.... 
ראפּטום האָט זי מיר א כאפּ נעגעבען... בעטראַכט מיט א דורכדרינגענדען 
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זי האָט אַרוױסגענומען דעם קאַרטיל פון קאָנװוערט האָט אויף דעם אַ בליק 
געגעבען.... א גלאָז טהעע האָט זי געהאַלטען אין האַנד, איז די נלאָז טהעע 
אַרױסגעפאַלען... בלאַס וי אַ טוידטע איז זי געװאָרען... און זי האָט זיך צר 
לאכט מיט א מאָדנעם נערוועזען געלעכטער... נלייך איז זי אנטלאָפען צו 
זיך אין צימער, פּערשפּאַרט זיך... קיין פאפּער האָט זי דיזע נאכט ניט נע- 
געסען. 

אָבער הערט אויס, מיט חיענע'ן האָט נאָך דיזען בריעף עפּעס אזוי וי אַ 
נס געשעהן.... די מרה-שחורה האָט זיך פון איהר אָפּנעטהאָן, זי איז וי ניי 
געבאָרען געװאָרען.... איהר פּנים איז געװאָרען ליכטינער, פרייער... עס 
איז געווען קענטיג עפּעס אַזױ װי אַ שווערע, שווערע משא, וועלכע עס 
פלענגט שטיקען איהר הארץ, זייט איהר חבר'טע איז געשטאָרבען; אָט די 
שווערע משא איז ארונטערנעפאַלען, פערניכטעט געװאָרען.... און אָט דאָס 
איז דער פּונקט, וועלכען איך האָב געװאָלט דערצעהלען... ניט איך און קיינער 
אין אונזער הויז פערשטעהט ניט, ווארום האָט דיזע קארטעל, די בשורה ווע- 
נען גריבאָוו'ס הייראַטהען, בעפרייט חיענע'ן פון איהרע שווערע, טיעף- 
פּערבאָרגענע יסורים... 


2111 
די פערגעסענע. 


בערהטא, טהייערע מיינע, אוננליקליכע, פערגעסענע בערטהאַ!.... 

איך האָב זי ליעב נעהאַט, די שעהנע, די שטילע, די קלונע בערטהאַ. 
איך בין גענוינט צו גלויבען, אז אויך זי איז ניט געווען גלייכנילטיג צוֹ מיר, 
נור אונזער ליעבע איז נעווען אַן אונגליקליכע. 

ווען איך האָב זיך מיט בערטהאַ'ן צום ערשטען מאָל בענענענט, איז זי 
געווען א פערהייראַטע פרוי, א מוטער פון דריי קליינע קינדערלאך. איך בין 
ביי זיי א באָרדער געווען אונגעפעהר ביי דריי יאֶהר צייט. איך האָב זי 
ליעב בעקומען, און נאָט איז מיין עדות, אז מיין האַרץ האָט געבלוטעט פאר 
דיזער אונגליקליכער פרוי. 
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חיענען דערמאָנט איהר חבר'טע, פלעגט זי געבען א שווערען זיפץ, פלעגט 
מען אָבער דערמאָנען גריבאָוו'ס נאָמען, פלעגט זי וערען בלאַם און פער- 
ציטערט.... 

חיענע האָט געקראָגען עפּעס אַזאַ מין מרה שחורה... זי פלענט תמיד זיין 
אַזױ פּערטראַכט, אז מען האָט צו איהר ניט געקענט רעדען... נעכט פלעגט 
זי ניט שלאָפּען.... און פלענט זיצען פערטראַכטערהײיט.... נאַכהער האַ- 
בּען מיר בעמערקט, אז חיענע פיהלט זיך עפּעס אזוי וי זי װאָלט וועלען פון 
זיך אליין אנטלויפען.... זי האָט פאר זיך נאָר קיין אָרט ניט געהאַט.... זי 
האָט זיך נעפיהלט, אזוי וי עפּעס װאָלט זי נאָכגעיאָגט און זי װאָלט פון 
דעם וועלען אנטלויפען, נור זי האָט ניט געקענט.... 

נריבאָוו פלענט צו איהר ווען עס איז קומען... און יעדעס מאָל נאָל 
זיינען אַ וויזיט פלענט זי ארומנעהן װי א צומישטע.... מיר האָבען בע- 
מערקט אז כמעט יעדען מאָל נאָך נריבאָוו'ס אַ וויזיט פּאָהרט חיענע ערגעץ- 
וואו אוועק און ווען זי פלענט קומען צוריק פלענט מען זעהען, אז זי האָט זעהר 
פיע? נעוויינט... נור נאָך דעם פּאָהרען פלענט זי זיך אייניגע טעג פיהלען בע 
סער, פּרייער, עפּעס אזוי װי אַ שווערער שטיין פלעגט איהר ארונטערפאַלען 
פון האַרצען.... 

שפּעטער האָבען מיר זיך דעראוסט, אז זי פלענט עס פאָהרען אויף 
ריוועלע'ס קבר. 

נריבאָוו'ען פלענט זי אויסווייכען : ער האָט דאָס הפּנים פערשט:נען 
אוּן ער האָט אויפנעהערט צו איהר צו קומען... איז זי געװאָרען נאָך טרוי" 
ערינער... מעהר, מעהר מרה-שחורה'דיג, און מיר האָבען אַלְץ געטראַכט, װאָס 
וועט עס ווערען מיט אונזער אָרעמער חיענע' ? 

איין מאָל, דאָס איז נעווען אין אבענד, ווען זי איז געקומען פון דער 
אַרבײט, האָט דער בריעף-טרענער אוי-גערופען מיין נאָמען; איך בין 
אַרונטערנעלאָפּען און האָב דעם בריעף גענומען. איך טהו אַ בליק דאָס אין 
פאר איהר, פאר חיענע'ן... 

אַן אָפּענער בריעף, עפּעס וי אַ קאַרטי? אינעוונינ. 

ריכטינ ! איך האָב געטראָפען, דאָס איז פון איהם, פון גריבאָוו'ען, אַן 
אינוויטיישען" צו זיין חתונה עפּעס מיט איינער אַ מיסס פאָברין... 

נאָרנישט, ברעננ איך ארויף דעם בריעף און ניב עס אכער חיע:ען.-. 
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האָבען געמאכט פיינע ביזנעס און האָבען געלעבט גאַנץ רייך; היענע איז 
פערבליבען ארבייטען אין שאפּ, אזוי װי זי האָט געארבייט תמיד, און איז 
פערבליבען ביי מיר א באָרדערין. 

אין די בראָנקס צו איהר אמאָלינער חבר'טע פלענט זי פּאָהרען גאַנץ 
אָפּט, אויך פלעגט די יונגע פֹּאָאָר פאָלְק אָפּט קומען צו איהר, איך מיין צו 
חיענען מיט וויזיטען. 

אַזױ האָבען זיך געצויגען די יאָהרען, א יאֶהר נאָך א יאָהר. 

וועגען די גריבאָווס האָט מען געוואוסט, אז דער פאמיליען-לעבען איז 
דאָרטען זעהר א צרה'דיגער ; מען האָט נגעוואוסט, אז דאָרטען קומען פאָר 
אָפּטע פאמיליעך-סקאַנדאַלען... אַז גריבאָוו האָט ניט איבעריגס ליעב 
זיין פרוי. 

ווען חיענע פלעגט נור קומען פון די בראָנקס, פלענט זי זיין טרויעריג 
און אין גאנצען צובראָכען... 

איין מאָל האָט חיענע אַ בריעף בעקומען ; ווען מיר האָבען איהר איבער- 

געגעבען אָט דעם בריעף, האָט זי אויפגעריסען דעם קאָנװערט און גענומען 
לעזען. 

-- פון ריוועלען -- האָט זי אַ מורמעל נעגעבען עפּעס אזוי װי פאר זיך 
און זי איז אוועק צו זיך אין צימער לעזען אָט דעם בריעף.... 

װאָס מען האָט איהר אָט אין דעם בריעף געשריעבען ווייס איך ניט. 
נור עטליכע טעג נאָךְ דעם בריעף איז חיענע ארומגענאַנגען אַ טוידט-קראנ- 
קע... און אין די בראָנקס איז זי מעהר נעווער, נעווער געפּאָהרען.... 

עס איז אזוי אריבער ביי אַ יאָהר צייט, ווען אין איין שעהנעם טאָג איז 
היענען אָננקעומען אַ שרעקליכע בשורה : ריוועלע, די מיסעס גריבאָוו, איהר 
אמאָלינע חבר'טע האָט זיך גענומען דעם לעבען דורך געז... 

װאָס מיט חיענען איז דאן פאָרגעקומען, קען איך אייך ניט איבערדער- 
צעהלען.... איך קען ניט, עס איז גאנץ שווער איבערצודערצעהלען.. די 
מיידעל איז שיער ניט אַראָפּ פון זינען פון שמערצען און פון טרויער..... 

חדשים האָבען זיך אַװעקנגעצױגען און מיר האָבען בעמערקט, אז מיט 
חיענען קומט פאָר עטװאָס זאָנדערבאַרעס ; ווען מען פלעגט דערמאָנען ריי 
וועלע'ס נאָמען, פלענגט עס אויף איהר ניט מאַכען אזא שרעקליכען איינדרוק 
וי עס פלענט מאַכען דער דערמאָנען פון גריבאָוו'ס נאָמען. האָט מען פאַר 





?יביי 5 
זיי האָבען נאָר נישט גערעדט.... און מיר האָט זיך געדאַכט, אז ביירע האָבען 
נענומען אריינקוקען אין ביכער... ‏ . 

עס האָט געדויערט אַ וויילע... איך הער כיידע, ביידע וויינען זיי 
שטי?... נאכהער הער איך װוי חיענע זאָנט ; 
-- ריוועלע... הער מיף אויס ! 
און ביידע זיינען ווייטער שטי? געבליבען. : 
-- האָסט ליעב נריבאָוו'ען ? -- האָט חיענע ;עפרענט מיט אַזאַ מאָדנער 
שטימע, 
-- איך נויב, אז דו פערשטעהסט מיך, חיענע -- האָט רבקה געענט- 
פערט דורך טרעהרען. 
-- ריוועלע -- איך האָב איהם אויך ליעב.... 
-- איך פערשטעה -- האָט רבקה געזאָגט, 
אפשר האָבען זיי דערהערט מיינעם אַן אָטהעם, וואָרים מעהר האָבען 
זיי אין דער הויך ניט געהערט. נור אזוי שטיל, אז איך האָב גאָר נישט 
געקענט הערען. 
איך בין אוועק שלאָפען צו זיך אין צימער, מיט'ן טאָנ, ווען איך האָב 
זיך אַ כאַפּ נענעבען, האָב איך געהערט, אז די צוויי מיידלאךף שלאָפען 
נאָך ניט.... 
אויף מאָרגען פריה, ווען איך האָב זיי דערזעהען, איז זיי געווען שווער 
צוּ דערקענען.... ביידע האָבען זיי אויסגעקוקט זעהר בלאַס, די אוינען זיינען 
געווען רויט פון טרעהרען.... עפּעס האָט זיך מיר געדאַכט אז זיי זיינען ביי- 
דע פאר אָט דער נאַכט עלטער געװאָרען אויף גאנצע יאָהרען.... 
| = אויף מאָרגען האָט רבקה פון אונז ארויסגעמופט ; חיענע איז ביי אונז 
פערבליבען ! 
גריבּאָוו האָט אויפנעהערט צו אונז צו קומען ; אין איינינע חדשים ארום 
האָט מיין באָרדערין אַ ‏ שמחה געהאט; דאָס איז געווען ריוועלע'ס חתונה 
מיט גריבאָוו'ען ! 
-- װאָס איז געווען ווייטער ? 
וועלל, איך װעל עס מאַכען קורץ, וויי? איך ווי? שוין צוקומען צום רעב- 
טען פּונקט, וועלכען איך יל דערצעהלען. 
די גריבאָווס האָבען געעפענט עפּעס א געשעפט ווייט אין די בראָנסס, 
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חיענקע הייסט זי, מיין יעצטינע באָרדערין און ריוועלע האָט נעהייסען 
איהר חבר'טע. 

ריוועלע און חיענקע! איינע אֶהן דער צווייטער האָבען זיי ניט גע* 
קענט אויסקומען ; איינע אֶהן דער צווייטער האָבען לעבען ניט נעקענט ; 
איך האָב אין מיין נאנצען לעבען ניט נעזעהען, אז צוויי פרויען זאָלען איינע 
די צווייטע אזוי ליעב האָבען, אָבער טאַקע באמת ליעב האָבען װי עס איז 
געווען דער פאל מיט חיענקען און ריוועלען. 

פלענט ווען עס איז פּאַסירען, אז ריוועלע פלענט זיך פיהלען ניט אין 
נאַנצען, איז שוין חיענע ארומגענאַננען איינפאך אֶהן א קאָפּ, פלענט חיענע 
זיך פיהלען ניט אם בעסטען, פלענט ריוועלע זיין משונע ; איז ריוועלע גע- 
װאָרען עפּעס אומעדיג, פלענט אויך חיענע זיין װי א צובראָכענע. פלעגט 
חיענע האָבען עפּעס א שמחה, פלענט אויך רבקה זיין העכסט נליקליך ; װי 
איך זאָג אייך, דאָס זיינען געווען צוויי מיידלעך מיט איין נשמה ! 

איינער, אַ יונגער מאַן, איז געװאָרען צו אונז אַן אָפטער אַריינגעהער, זיין 
נאָמען איז נעווען מאַקס גריבאָוו ; ניט צו אונז אייגענטליך איז דער גריבאָווֹ 
געגאַנגען, נור צו אונזערע צוויי באָרדערינס. 

גריבאָוו איז געווען אַ באִי פון אַ יאֶהר זעקס-זיעבען און צװאַנציג, אַ 
שעהנער, אַ פרעהליכער, א לעבעדינער, אויך א געלערענטער, אַ סאָציאליסט, 
און אַ נוטער פערדיענער. 


מיר האָבען גענומען בעמערקען, אז ביידע, חיענע און ריוועלע, פאַנגען. 


אָן צו ליעבען גריבאָוו'ען. 

חיענע און ריווע האָבען זיך פּלוצלונג גענומען פיהלען איינג צוזאמען... 
ביידע זיינען געווען טרויערינ }; שטענדיג פּערטראַכט און האָבען איינע די 
צווייטע נענומען אויסווייכען... 

אײינמאָל, ביי-נאַכט... דאָס איז געווען שוין נאַנץ שׂפּעט, אין פראָנט- 
רום איז געווען פינסטער, איך בין געלענען אויפ'ן לאָנדזש און געדרעמעלט... 
דער לאָנדזש שטעהט ביי אונז לעבען דער װאַנד פון זייער צימער, איך מיין 
פון דעם צימער, וועלכען עס האָבען פערנומען מיינע באָרדערינס. 

די מיידלעך זיינען ניט געווען צו הוֹיז... איך הער זיי זיינען נע- 
קומען. זיי זיינען אַריין צו זיך אין צימער... האָבען אָננעצונדען די נעו... 
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מען האָט זי ניט פּערשטאַנען. 

עס איז אַן אמת'ע פּאַסירונג..... 

איך זעלבסט האָב דאָס ניט ביינעװאָהנט; דאָס האָט מען מיר דער" 
צעהלט ; און איך װע? די געשיכטעלע אייך דערצעהלען פּונקט אַזױ וי מען 
האָט זי מיר דערצעהלט ; איך װעל עס נור מאַכען נלאַטער, ליטערארישער, 
וי אַן אַנדערער װאָלט זיך פיעלייכט אויסנגעדריקט. 

-- זי איז א באָרדערין ביי אונז -- האָט אָנגעפאַנגען דער דערצעהלער -- 
זי שטעהט ביי אונז לאַזשי זייט זי איז אריבער אַהער אין לאַנד, שוין נוטע 
אַכט יאָהר, אוב ניט מעהר. פון דער היים איז זי נאָר פון די געהויבענע, 
אַזױ זאָגט מען. זי זעלבסט האָט כמעט נעווער דערצעהקט פון איהר היימי- 
שען לעבען ; זי איז א קנאַפּע ריידערין ; זי איז אַ שטילע, אַ שוויינעריגע, 
נור פון לאַנדסלײט האָבען מיר זיך דערוואוסט, אז אין דער היים, אין רוס- 
לאַנד, איז זי געווען א געלערענטע, אין נימנאזיום געגאַנגען און געווען פערי 
מישט אין די , זאפּרעשצאָננע" זאכען -- דאָ איז זי אַװעק ארבייטען אין 
שאפּ, און זייט דאַן ארבייט זי נאָך אימער, ארבייט און ארבייט. קיין אי" 
בערינס נעזונדע איז זי ניט געווען, ווען זי איז אהער אין לאַנד אריבער, און 
דער שאפּ האָט פון איהר נאָר אין נאַנצען נעמאכט א תל; שואַך איז זי 
זעהר ; קוים װאָס זי לעבט. דער שאפּ עסט זי אויף לעבעדינערהייט; ביי 
דער נעה-מאַשין נעהט זי אויס װי א ברענענדע ליכט און פון יאָהר צו יאָהר 
ווערט זי שטילער, שוואכער, איינגעשלאָנענער; דער פּנים ווערט בלאַסער, 
עלטער, עלטער, אַ נרויסער רחמנות אויף איה ר! 

נעקומען איז זי אהער אין לאנד מיט נֹאָךְּ א מיידעל, מיט איהרער אַ 
נאָהענטער חבר'טע, אַ חבר'טע נאָך פון די קינדערשע יאָהרען ; אָנפאַנגס זייי 
נען זיי ביירע ביי אונז לאדזשי געשטאַנען... 

וי צוויי שוועסטער זיינען זיי געווען: ניין, ווען איך זאָנ: װי צוויי 
שוועסטער, איז ווייניג ; דאָס זיינען געווען צוויי שוועסטער מיט איין נשמה; 
אַװעק זיינען זיי ארבייטען אין דעם זעלבען שאפּ. און ווען זיי פלענען קוי 
מען פון דער ארבייט, פלענען זיי זיך אויף איין מינוט ניט שיידען... אימער, 
אימער צוזאמען. 

ריוועלע און חיענקע ! 
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-- האָט איהר אייער מוטער געקענט ? --- האָב איך ווייטער געפרעגט. 

דער יונגער מאַן האָט מיך אָנגעקוקט... און אויך אין זיינע אינען 
האָב איך ערשטוינונג בעמערקט. 

-- איך האָב זי ניט געקענט. --- האָט דער יוננערמאַן נעענטפערט, און 
פון מיר קיין אויג ניט אַרונטערגענומען --- איך האָב זי ניט נעקענט, ווייל 
זי איז נעשטאָרבען, ווען איך בין אַ װאָך אַלט געווען. 

--- וי האָט אַייער מוטער געהייסען ? 

--- פּאַאולינא. 

-- זאָגט מיר, --- האָב איך נעשטאַמעלט --- ווען איהר זייט נעווען אַ 
קינד זיינען אייערע האָאר אויך געווען אַזױ שװאַרץ װוי זיי זיינען יעצט ? 

--- מען פלענט מיר דערצעהלען, אַז אלס בייבי האָב איך געהאַט האָאר 
ווייסע וי פלאַקס... נור יאָהר צו יאָהר זיינען מיינע האָאר טונקעלער 
געװאָרען... 

--- מיין זוהן ! מיין פּאַאולִינא! -- האָב איך אַ נעשריי געטהאָן, און 
צונעפאַלען צו מיין פרוי'ס קבר... 

װאָס מיט מיר איז ווייטער נעווען, געדענק איך ניט... ווען איך בין צו 
זיך געקומען, בין איך נעלענען אויף אַ בעטעל אין וועכטער'ס הויז, און נעבען 
מיר איז געזעסען דער יונגערמאַן, וועמען איך האָב אַלס מיין קינד דערקענט... 

דעם דערצעהלער'ס אוינען זיינען געווען פון טרעהרען פּערלאָפען. 
פּלוצלונג האָט ער זיך האַסטיג אַ הייב געטהאָן, און אָנצייגענדיג אויף אַ 
ווייטען ווינקעל פון דעם גרויסען האָל?, האָט ער צו מיר געזאָגט : 

--- קוקט זיך צו, אָט דאָרטען רעדט מיט אייער פריינד ריי אַ יוננער 
מאַן... 

איך האָב זיך צוגעקוקט, און איך האָכ דערזעהן אַ יונגען מאַן, וועלכער 
איז מערקווירדיג עהנליך געווען צו דעם דערצעהלער פון דער טרויערינער 
נעשיכטע. 

--- אייער זוהן. --- האָב איך נעזאָגט. 

-- יא, דאָס איז ער! -- האָט מיין בעקאַנטער נעענטפערט, און 
איבער זיין נאַנצען פּנים האָבען זיך אַזױ וי ליכטשטראַהלען צונאָסען.-. 
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זוהן קען איך... נור אֹיהֶר ביידע קוקט אויס אַזױ עהנליך איינער צום 
צווייטען, אז איך האָב גאָר אנדערש דענקען ניט געקענט. 

איך בין פון דעם וועכטער'ס עטליכע ווערטער אויפנעציטערט געװאָרען 
אין אַלֶע מיינע גליעדער. 

דער וועכטער האָט הפּנים ניט געפונען פּאַר נויטיג מיט מיר ווייטער 
צו רעדען, און ער האָט זיך פון מיר אָבגעקעהרט... 

מיט אַ פערציטערט האַרץ, פערדעכטענדיג עטװאָס פון דעם שרעקליכען 
אמת, וועלכען איך האָב באַלד דערגאַנצען, האָב איך גענומען צווישען די 
קברים וואַנדערען. 

און באַלד בין איך געבליעבען שטעהן אַן ערשטוינטער פון שרעק און 
וואונדעה... נעבען אַ געוויסען קבר איז געשטאַנען אַ יונגער מאַן, אין וועמעס 
פּנים און אין גאַנצען געשטאַלט איז געווען צו זעהען אַ מערקווירדינע עהנליב- 
קייט צו מיין פּאַאולינע'ן און צו מיר זעלבסט... פמיין פינור... מיין הויך, 
אזוי װוי אָבגעמאָסטען... מיינע. שװאַרצע געקוירלטע האָאר... נור אויף 
זיינע ליפּען האָב איך דערקענט מיין פּאַאולינע'ס טרויעריגען שמייכעל... 

װאָס איך האָב אין דער מינוט דערפיהלט, קען איך אייך ניט איבער- 
נגעבען... נור דאָס נעדענקט איך, אַז קאַלטע טראָפּענס שווייס זיינען מיר 
אויף מיין נאַנצען לייב ארויסגעקומען. 

איך בין האַסטיג צו דעם קבר צונעלאָפען... איך האָב נאָך אַמאָל אַ קוק 
געטהאָן אויף דעם יונגען מאַן, און מיר האָט זיך פּערװאָלט אומאַרמען איהם 
און אויסשרייען : 

--- מיין קינד! פיין זוהן! 

איך האָב געפּרובירט איבערלעזען דעם אויפשריפט אויף דער מצבה. 
דאָס איז געווען אונמענליף... די בוכשטאַבען זיינען געווען אויפגעגעסען 
פוּן אַלטקייט... איך האָב נור איבערגעלעזען דעם יאהר פון דער פּערשטאָר- 
בענער'ס טויט... אין דעם יאהר איז מיין פרוי געשטאָרבען. 
רוהט דאָ אייער מוטער? -- האָב איך מיט אַ פערציטערט קול 

נעפרענט דעם יונגענמאַן, וועלכער איז ביים קבר נגעשטאַנען. 

-- יעס, מיין הערר. --- האָט דער יונגערמאַן געענטפערט: און מיך 
האָט זיך געדאַכט אַז איך הער מיין אייגענע שטימע. 

איך האָב פון אויפרענונג קוים אויף די פיס נעקענט זיך האַלטען. 
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בליק פּערגעסען. איך האָב זיך אַרױסגעריפען... אַרױסנעלאָפען פון הויז, 
און ניט מעהר צוריקצוקומען. 

איך בין אַװעקגעפאָהרען זעהר ווייט פון דעם שטעדטע? וואו מיין היים 
איז געווען. 

ניט אייניגע װאָכען שפּעטער האָט זיך צו מיר אַ נאַכריכט דערטראָנען, 
אַז מיין פרוי איז פון דעם קינדבעט נישט מעהר אױיפגעשטאַנען, און אין 
אַ װאָך אַרום נאָך איהר ענטבונדען ווערען, איז זי געשטאָרבען. 

מיין האַרץ איז צו יענער צייט געווען אויף אזוי פיע?ל פער'סם'ט מיט 
ביטערע נעפיהלען נענען פּאַאולינע'ן, אז די נאַכריכט וועגען איהר פריה- 
צייטיגען טוט האָט מיך אַ האָאר ניט געריהרט, און װאָס מיט דעם קינף 
איז געװאָרען, האָב איך זיך קיין מאָל ניט אינטערעסירט צו וויסען. 

עס איז אַריבער אַ צייט פון אַ יאהר צװאַנציג... ווען איין מאָל, איז 
מיר אויסגעקומען, וועגען ביזנעס-אנגעלעגענהייטען, צו בעזוכען די שטעטעלע 
וואו איך האָב אַמאָל אזוי פיעל? דורכגעמאַכט. 

געקומען בין איך אין שטעדטע? דעקאָריישען דעי. די גאַנצע בעפעל- 
קערונג פון דער קליינער שטעדטעלע האָט זיך אַװעקגעלאָזען אויפ'ן בית-עולם, 
צו בעזוכען און בעעהרען איהרע טוידטע, און אויך.מיר איז איינגעפאַלען 
אַ געדאַנק צו געהן אויפ'ן בית עולם און בעזוכען דעם קבר פון מיין אַמאָלינער 
פבוי. 

ווען איך האָב זיך געווענדעט צום בית-עולם וועכטער, ער זאָל מיר 
אָנצייגען דעם און דעם קבר, האָט דער טוידטען-אויפפּאַסער מיך אָנגעקוקט 
זעהר נייניעריג, און ער האָט מיר געענטפערט: 

--- איך האָב אָט ערשט צונעפיהרט צום קבר אייער זוהן... ער איז 
יעצט דאָרט, איהר דאַרפט ניט מיין הילף ; אייך װעט זיין לייכט אויס- 
צוגעפינען... 

איך בין נגעבליעבען שטעהן אויף אַ קליינע וויילע וי פּאַראַליזירט פון 
ערשטוינונג. 

--- פון וואנען ווייסט איהר, אז דאָס איז מיין זוהן ? --- האָב איך 
געפרענט דעם וועכטער, ווען איך בין געקומען צו זיך פון מיין איבערראַשוונג--- 
איהר קענט מיך דען 4 און איהר קענט דען מיין זוהן ? 

--- ניין. --- האָט דער וועכטער געענטפערט -- ניט אייך און ניט אייער 
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אַ פאַמיליען-פריינד, אַן אָפּטער אַריינגעהער צו אונז אין הױיז, אַ בלאַנדין פון 
עטליכע און צװאַנציג יאהר, סטאָן האָט ער געהייסען. 

מיין פּערדאַכט האָט מין שרעקליך געפּלאַגט, איך בין געווען זיכער, אז 
מיין פרוי איז מיר אונטריי און געפינט זיך אין צו נאָהענטע פערהעלטניסע 
מיט דעם דאָזיגען בלאָנדין. 

עס איז געקומען אַ צייט, ווען פּאַאולינע האָט בעדאַרפט מוטער ווערען, 
דאָס האָט געזאָלט זיין אונזער ערשטע קינד. ווען איך האָב מיין פּאַולינעץ 
געהייראַטה, פלעגט דער געדאנק וועגען דעם קומען פון אַ קינד אָנפילען מיין 
האַרץ פון פרייד און נליק... און יעצט, ווען די צייט איז געקומען, האָט 
זיך אין מיין קאָפּ אַריײינגעכאַפּט אַ שװאַרצער, אַ שרעקליכער געדאַנק; עפּעס 
אַ שװאַרצער טייפע? האָט מיך געמאַכט צום פּערדאַכטען, אַז דאָס קומענדע 
קינד האָט אַן אנדער פאטער, און אנשטאט גליק און פרייד האָט טיין האַרץ 
געפּלאַנט אַ שווער געפיה? פוֹן אַ קאַלטען שרעק. 

יעצט װעל איך אייך עפּעס דערצעהלען... קוקט מיך נוט אָן ; זעהט װי 
שװאַרץ מיינע האָאר זיינען, זיינען מיין פּאַאולינע'ס האָאר נאָך שװאַרצער 
געווען. און ווען איך האָב מיט מיין פּאַאולינע'ן געהייראַטה, פלעגען אונזערע 
פריינד אונז ליעב האָבען צו רופען: די ציניינערשע פּאָרעלע. 

פּאַאולינע האָט אַ באִי געבאָרען. 

און ווען איך האָב דאָס קינד דערזעהען, האָט מיר די בלוט אין קאָפּ 
אַ קלאַפּ געטהאָן... 

דאָס קעפּעלע פון דעם קינד איז געווען בעדעקט מיט לאַנגע ליכטינ" 
בלאָנדע האָאר... 

,פּטאָן'ס קינד !" --- האָט מיר אַ קלאַפּ געטאָן איבער'ן האַרצען. איף 
בין ווילד געװאָרען... איךְ האָב דערפיהלט אַ בענעהר צו דערשטיקען דאָס 
קינד, צו דערשטיקען מיין פרוי... איך האָב אָבער דאָס ניט געטהאָן... איך 
האָב נור אַ שליידער געטהאָן דאָס קינד צו מיין פרוי, און מיט אַ פערשטיקט 
קו? אויסגעשריען : 

-- סטאָן ! סטאָן'ס קינד! 

די קינפּעטאָרין האָט מיך אָנגעכאַפּט פאַר אַ האַנד. זי האָט קיין איין 
װאָרט ניט געקענט ארויסרעדען... נור אַ מאָרנעם בליק האָט זי אויף מיר 
געװאָרפען... נעווער, נעווער אין מיין לעבען װעל איך אָט דעם דאָזיגען 
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דרוק, דאָס איך האָב נור געװאָלט מיט די מענשען זיך בעקענען, און מיין 
פריינד ריי האָט מיר צוגעזאָנט ביי דער ערשטער בעסטער געלעגענהייט מיין 
וואונש צו ערפילען. 

איינמאָל, ווען איך און ריי זיינען צוזאמען אויף א געוויפען באָלל 
געווען, האָט מיין פריינד מיר אָנגעציינט אויף אַ מאַן פון אַ יאהר עטליכע 
און פערציג, וועלכער איז געזעסען ביי אַ טישעל און אַ גלאָז ביער נעטרונקען : 

--- איהר זעהט, דאָס איז ער, דער הערר נאָלדװאַסער. 

-- ווער ? --- האָב איך נגעפרענט --- וועמען מיינט איהר ?4 

-- דאָס איז דער פאטער פון דעם זוהן. 

איך האָב זיך נלייך דערמאָהנט ער דער נאָלדװאַסער איז, איך האָב 
מיין פריינד ניט נעלאָזט ווייטער רעדען, און נעבעטען איהם, ער זאָל מיך 
זאָפּאָרט פאַר זיין בעקאַנטען פּאָרשטעלען. : 

עס האָט גענומען אפשר אַ קנאַפּע האַלבע שטונדע, און איך און מיין 
נייער בעקאַנטער, הערר גאָלדװאַסער, האָבען שוין נגעשמועסט וענען דעם 
מערקווירדיגען פאַל, וועלכער האָט מיך געמאַכט אזוי נייניעריג. 

--- פּליז, --- האָב איך זיך געבעטען ביי מיין נייעם בעקאַנטען --- איך 
בעט אייך, דערצעה?ט מיר די נאַנצע נעשיכטע. עס איז מערקויררינ 
אינטערעסאַנט. 

--- יעס, האָט געענטפערט מיין נייער בעקאַנטער --- איך װוע? עס גערן 
טהון. איך דערצעהל עס יעדען איינעם, יעדען איינעם ווער עס װיל מיך 
נור אויסהערען. מיר איז דאָס אנגענעהם, ווייל יעדעס מאָל װאָס איך רעד 
זיך אויס, פאלען מיר ארונטער שטיינער פון האַרצען, און ווייטער בין איך 
אויסען אַז מיין געשיכטע זאָל דיענען אַלס אַ ניצליכער נוטער ביישפּיעל. 

הער נאָלדװאַסער האָט דערטרונקען זיין נלאָז ביער, או ער האָט נלייך 
נגענומען אין איינפאַכע קורצע פראזען זיין נעשיכטע פאַר סיר צו דערצעהלען. 

--- מיין פרוי, --- האָט מיין נייער בעקאַנטער אָנגעפּאַננען זיין ער* 
צעהלונג --- מיין פרוי האָט געהייסען פּאַאולינע. איך האָב זי שטאַרק ליעב 
געהאַט... איך בין אָבער אויך געווען אַן אייפערזיכטינער מאַן... איך האָב 
מיין פרוי גערעוונירט צו יעדען איינעם. עס איןז נענוג נעװוען פּאַאולינע 
זאָל מיט אַ מאַן אויספרערען עטליכע ווערטער, און איך בין שוין נעווען צו 
דעם מאַן אייפערזיכטינ... דערהויפּט האָב איך זי פערדעכטינט צו אונזערען 
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ער האָט זי פאַר אַ האַנד גענומען, און זי איז אוועק מיט איהם, עפּעס 
אַזױי װוי זי װאָלט געווען אַ מענש אֶהן אַ ווילען. 

אָט ענדינט זיך דער ווייטער פעלד... צווישען די בוימער קומען זיי 
שריין, צווישען די געדיכטע בוימער. טויט, שטיל, פינסטער ! 

האָבּען זײי הפּנים אָנגעריהרט אַ נעסט פון מאָסקיטאָס. 

װאָס ווייסען מאָסקיטאָס פון ליעבע ? ! 

אַ גאַנצע אַרמעע פון פליהענדע מזיקים'לעך האָבען זיך אַ װאָרף געטהאָן 
אויף די צוויי געליעבטע, גענומען בייסען זיי אֶהן רחמנות און אַרױסטרײבען 
די ליעבע פון זייערע הערצער. : 

זי האָט די ערשטע געכאַפּט די פיס אין די הענד און --- מאַרש פון 
צווישען די בוימער אַרױס ! ער -- נאָך איהר, און די צורייצטע מאָסקיטאָס 
נאָך זיי ביידען... וּ 

דער צויבער איז אַריבער ! 

זי האָט זיך פּלוצלונג געכאַפּט, אז עס איז שוין שפּעט, אַז זי מוו 
אַהיים געהן. 

אַן אומעטיגער, אַן ענטטוישטער, צוביפען און צוריסען פון מאָסקיטאָס, 
האָט ער זי אַהיים בענלייט. 

און ווען ער איז נאכהער צוריק איינער אַליין געגאַננען, האָט ער ביין 
און צורייצט נעמורמעלט : 

--- די פערדאַמטע מאָסקיטאָס ! 


21 
די בלאַנדע בייבי. 


מיין פריינד ריי האָט מיר אַמאָל דערצעהלט פון אַ מערקווירדיגען פאַל 
פון א צוזאַמענטרעפען זיך צווישען אַ פאָטער און אַ זוהן. 

די נאָלדוואסערס, אַזױ האָבען געהייסען די יענינע מיט וועמען דיזער 
מערקווירדיגער פאל האָט פּאַסירט, זיינען געווען ריי'ס נאָהענטע בעקאַנטע. 
די דערצעהלטע געשיכטע האָט אויף מיר נעמאַכט אַזאַ מין שטאַרקען איינ- 
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אֶה { -- האָט ער ראַפּטום אַ שמערצליכען נגעשריי נעטהאָן. 

-- װאָס איז ? --- האָט זי איהם אָנגעקוקט. : 

--- אין אייער ווייסטעל זיינען אנשטאט באָטענס פול פּינס.. איך 
האָב זיך צושטאָנען. 

-- זעהר ו'עכט. --- האָט זי זיך צולאַכט, 

און זי האָט אַלע פּינס אַרױסגענומען. 

ער האָט איחר אָנגעקוקט... איהר פּנים האָט געפלאַמט... איהרע אויגען 

האָבען געפינקע!ט... { 4 

און ער האט גענומען בענעהמען זיך פרייער און פרייער... זי האָט אַ 
פּאָאר מאָל אויפנעציטערט, נור זי האָט ניט פּראָטעסטירט. 

--- מיין ?יעבע, מיין טהייערע, לעבען מיינער. --- האָט ער זי שטאַרקער 
און שטאַרקעױ געדריקט אין זיינע אָרעמס. 

--- ניב מיר אַ קוש. --- האָט ער זיך געבעטען. 

זי האָט א שמייכעל געטהאָן, און איהם אַ קוש געגעבען. 

זיינע זוויגען האָבען וי צוויי בליצען אויפגענפ?אמט. 

ער האָט זיך אַרומגעקוקט.., 

--- לְשָמִיר זיך זעצען אויפ'ן גראָז. --- האָט ער געזאָגט מיט אַ שטימע, 
וועלכע אי פערשטיקט געווען פון ברענענדער, נליהענדער תאוה. 

ער האָט זיך אויפגעהויבען,.. זי איז געבליעבען זיצען מיט אַן אראָב- 
געלאָזעישם קאָפּ, מיט האַלב-צונעמאַכטע אוינען. 

--+ קומט ! 

+ האָט זיך אויפגעהויבען פון איהר אָרט אױטאָמאַטיש, עפּעס אזוי װוי 
שא איהר אייגענעם ווילען. 

פון ווייטענס האָט זיך בעוויעזען אַ שפּאַציערענדע פּאָארעל, 

--- זעהט נור, אימיצער קומט. --- האָט זי אויפגעציטערט, 

--- יעס, איך זעה... 

ער האָט אַ קוק געטהאָן אַהין וואו דער פעלר האָט דעם הימע? עררייבט 
גון וואו די הויכע בוימער האָבען פער'חלומ'ט געדרעמעלט. 

--- קומט ! 

--- וואוֹהין ? 

--- דאָרט, צווישען די בוימער, 
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פּאַר זייערע אוינען האט זיך אוועקנעצוינען אַ ברייטע ווייטע גרינע 
פעלד... ווייט ביי די ברעגען האָט זיך דיזע פרייע פעלד מיט'ן פער'חלום'טען 
הימעל בעהעפט, און דאָרטען ביים רעכטען הימע? האָבען זיך געזעהן הויכע 
בוימער, וועלכע האָבען יעצט אױסגעקוקט װי א מחנה געהיימניספולע 
נייסטער. 

זיי האָבען זיך צוגעזעצט אויף איינעם פון די ביינקלעך, וועלכע זיינען 
נעווען דאָ און דאָרט איבער דעם ווייטען פעלד צואװאָרפען. 

און זיי האָבען גאָרנישט גערעדט. 

ער האָט זי אָנגעקוקט... 

וי שעהן, װוי צויבערליך, װי רייצענד שעהן זי איז יעצט אין זיינע 
אוינען געווען. 

זיין ליעבע צו איהר, זיין ברענענדע ליעבע, וועלכע ער האָט אימער 
אין צוים געהאַלטען ; זיין ליעבע איז יעצט פריי געװאָרען און איהם אין 
נאַנצען בעהערשט. 

אַ ברענענדע ליידענשאַפּט האָט װי מיט אַ פּלאַם פייער זיינע בלוטען 
אָנגעצונדען... 
ער האָט זיך אָנגעבוינען צו איהר, קושען האָט ער געװאָלט איהר שעהנעם 
פּנים. 

זי האָט געטראָגען אַ סיילאָר-העט מיט ווייטע ברימס, און דאָס האָט 
איהם געשטערט צו קושען זי, און ער האָט אַ זאָג געטהאָן מיט אַ פער- 
שטיקטער שטימע : 

-- אַ מאָדנע העט טראָנט איהר... 

זי האָט אויף איהם אַ לאַנגזאַמען בליק געװאָרפען.. אַ רייצענדער 
אַרויסרופענדער שמייעכ? האָט זיך אויף איהרע ליפּען צושפּיעלט... און זי 
האָט איהר הוט אױסנעטהאָן... 

-- איז יעצט בעסער 4 -- האָט זי נעפרעגט. 

-- יעס, בעסער ! 

ער האָט איהר אַ קוש נעטהאָן, און זי האָט נאָר ניט געהאַט דאַנענען. 

האָט ער זי אין זיינע אָרעמס גענומען. זי האָט זיך ניט נעווערט, און 
ער האָט איהר אֶהן אַן אויפהער ברענענד געקושט אין שטערען, אין די אוינען 
און אין שעהנעם ווייסען האַלן. 
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זי פלעגט אין פיבער ברענען, פלענט זי אָפּט מיין נאָמען דערמאָנען און פאַר'ן 
רעכטען טויט האָבען איהרע האַלב אָפּנעשטאָרבענע ליפּען געשעפּטשעט : 

,האָס האַרץ זאָגט מיר ער װעט מיך קומען זעהען... בעפאָר מען װועט 
מיך אין קבר ליינען"... 


א 
די פּערדאַמטע מאָסקיטאָס. 


ער האָט זי הייס געליעבט, נור אזוי װי ער האָט פון איהר קיין נענענ- 
זייטיגע ליעבע ניט בעגעגענט, האָט ער זיינע ברענענדינע ליידענשאַפּטליכע 
געפיהלען פאַר איהר קיין מאָל ניט אויסגעדריקט, און ער האָט אימער 
בעהױפּטעט, אז ער איז איהר נור אַ נוטער איבערנעבענער פריינד, און 
ליעבט זי נור, װי עס ליעבט אַ ברודער אַ שוועכטער. 

דאָס איז געווען אַ שעהנער, זעלטעןדשעהנער זומער-אבענד, ווען זי האָט 
איהם נעבעטען ער זאָל מיט איהר אַ וויילע דורכגעהען זיך דרויסען אויף 
דער פרייער לופט. 

ער האָט דיזע איינלאדונג נערן אָנגענומען, און אזוי האָבען זיי 8 
לענגערע וויילע אַרומגעװאַנדערט איבער פערשיעדענע סטריטען. 

ביידע זיינען זיי געווען פערטיעפט אין אַ נאַנץ אונשולדינען נעשפּרעף 
און עס איז זיי ביידע נלייך, דאַכט זיך, נאָר אין קאָפּ ניט נעלענען אַרומצױ 
שפּאַציערען אויף אַ בעשטימט-אויסגערעכענטען װענ. דאָך האָט דאָס 
עפּעס אַזױ פּאַסירט, אַז זיי האָבען צונעשפּאַציערט צו אַ שעהנעם פּאַרק. 

די נאַכט איז נגעווען שעהן, װי אַ שעהנע פּאַנטאַזיע. 

די מכשפה, די לבנה, האָט אויף אַלעס פון דער פולער האַנד נעװאָרפען 
איהרע זילבערנע שטראַהלען : אויף די הויכע שטאָלצע בוימער, אויף די 
וויימע נגרינע לאָנקעס, און דער נאַנצער פּאַרק איז נעווען פו?ל מיט סורות 
און מיט טרוימען. 

זיי האָבען געפּרובירט ווייטער אָנגעהן מיט זייער אָנגעפּאַננענעם 
נעשפּדעך... אומזיסט! עס האָט זיך עפּעס אַ װאָרט צו אַ װאָרט נים 
געקלעפּט, און באַלד האָבען זיי ביידע נעשווינען אין שטומער ענטציקונג. 
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און מיין האַרץ איז אויף א וויילע געבליבען שטעהן שטיל פון ער" 
שטוינונג..., 

לאמבערג ! יעס.... דאָס מוזען זיי זיין... איהר פאַמיליע... מיין 
סאָפיע װאָהנט דאָ. 

ווען איך האָב געװאָלט אַ רינג טהאָן דעם בעלל, האָט מיין האַנד אַ ציי 
טער געטהאָן. און וויעדער האָט אַ שווערער, אונערטרעגליך שווערער אומעט 
מיין האַרץ ארומגעכאַפּט. 

אונדייטליך האָט עפּעס מיך שרעקען גענומען און אלץ שטאַרקער האָט 
דער נגעפיה? פון שווערען, האָפּנונגסלאָזען טרויער מיין האַרץ אזוי װי מיט 
צװאַנגען נעדריקט און געדריקט..,. איך האָב דערפיהלט װוי טרעהרען נעה- 
מען מיך שטיקען אין האַלן. 

איך האָב דעם בעל? אָנגערונגען... די טהיר אין האָל?ל האָט זיך גע- 
עפענט... מיט אַ קלאַפּענדען האַרצען האָב איך גענומען אויף די טרעפּען 
געהן... אַן אונבעקאַנטע פרוי האָט אַ טיהר נעעפּענט.... די אוינען פון 
דער פרוי זיינען געווען פערוויינט... און ווען איך האָב אַ בליק געװאָרפען 
דורך דער אָפענער טיהר, האָב איך דערזעהען װווי אינוועניג אין הוין בע" 
קלאָנט מען אַ פּערשטאָרבענעם.... 

קאַלטע טראָפּענס שווייס זיינען מיר איבער מיין נאַנצען לייב ארויס- 
געקומען.... 

-- האָט איהר דעם בעל? געקלונגען 4 -- האָט די פרוי אין טיהר נע" 
פרעגט. 

-- יע... וואו װאָהנען דאָ די לאָמבערגס ? --- האָב איך געפרענט מיט אַ 
פערשטיקטען אָטהעם. 

-- דאָ.... 

-- איז כיי זיי אימיצער געשטאָרבען ? 

-- זייער עלטערע טאָכטער. 

-- סאָפיע? ! 

-- יעס, פאָפיע -- האָט די פרוי געענטפערט. 

מיט עטליכע שטונדען שפּעטער האָב איך צוזאמען מיט דער פאמיליע 
לאָמבערג בעגלייט מיין שעהנע ליעבע סאָפיע צו איהר אייבינער רוה... 

געשטאָרבען איז זי פון טיפוס. און מען האָט מיר דערצעהלט -- ווען 
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דורך געוויסע ביזנעס אנגעלענענהייטען האָט שפּעטער מיט איינינע 
יאָהר אזוי פּאַסירט, דאָס איך פלעג נאנץ אָפט מוזען בעזוכען פילאדעלפיא 
און איך פלעג אימער טראַכטען, אז ווען איך װע? זיין אין פילאדעלפיא, זאָל 
איך אונבעדינגט אויסגעפינען דעם אַדרעס פון די לאמבערנס און ארויפנעהן 
זעהען װאָס עס מאַכט סאָפיע, אָבער תמיד ווען מיר פלענט נור אויסקומען 
זיין אין פילאדעלפיא, פלעג איך זיין אזוי פערדרעהט אין ביזנעס, אז איך 
פלעג פערגעסען אָן די לאמבערנס, און ווען איך פלעג שוין פאָהרען צוריק 
אין ניו יאָרק, פלעג איך זיך ערשט אָן מיין סאָפּיע'ן דערמאָנען. 

איין מאָל, זייענדיג אין פילאדעלפיא, און לויפענדיג אין גרויס איילע- 
ניש איבער א געוויסער פילאדעלפיער סטריט ווענען געוויסע ביזנעס אנגע- 
לעגענהייטען, האָט מיר פּלוצלונג עפּעס װי אַ קלאַפּ געטהאָן איבער'ן האַר* 
צען, און דער איינדרוק איז נגעווען אזוי שטאַרק, אז איך האָב זיך נעמוזט 
אָפּשטעלען. 

נאכדעם וי איך בין אַ וויילע געשטאַנען, אַליין ניט וויסענדיג װאָס 
מיט מיר טהוט זיך, האָב איך געװאָלט ווייטער געהן.... נור קוים האָב איך 
עטליכע טריט געגעבען, האָט עפּעס אַ שװאַכער אומעט ארומנעכאַפּט מיין 
האַרץ.... עפּעס אזוי װוי איך װאָלט פּערלאָרען עטװאָס װאָס איז פאר מיר 
זעהר טהייער געווען ; איך האָב זיך נאָךְ א מאָל אָפּנעשטעלט... עס איז 
מיר ארויף א געדאַנק: פיעלייכט האָט אויף דיזען אָרט ווען ניט ווען מיט 
מיר עפּעס פּאַסירט, און אן אינסטינקטיווע אונבעוואוסטע עראינערונג האָט 
דאָס אויף מיר אזא מאָדנע ווירקונג געמאַכט; איך האָב זיך נענומען נוט 
אַרומקוקען.... די סטריט איז מיר נוט בעקאַנט געווען ; כמעט יעדעס מאָל 
װאָס איך פלעג דאָ אין שטאָדט זיין, פלענט מיר אויסקומען דיזע נאַכבאַר- 
שאַפּט בעזוכען.... אָבער איך האָב כשום אופן נישט געקענט דערמאָנען זיך 
אָן אירגענד עפּעס װאָס עס זאָל מיך צו דיזען אָרט אזוי מערקווירדיג צו- 
בינדען, און אַזױ טראַכטענדיג איז מיר אַרױף אַ געדאַנק אַריינצוקוקען אין 
די לעטער באקסעס פון דער הויז לעבען וועלכער איך בין געשטאַנען אזוי װי 
אין אַ צויבערקרייז. 

איך בין אין , וועסטיבו?" אריין, גענומען לעזען די אויפשריפטען אין רי 
לעטער-באקסעס.... 

, לאמכערג" -- האָב איך איבערגעלעזען... 
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נע ברונעטקע פון אַ יאָהר צװאַנציג. איך בין אָט פאר דיזער פרייליין לאמי 
בערג באלד משוגע געװאָרען, -- איהרע צוויי שווארצע פייער-ברענענדע אויי 
גען האָכען אין מיין האַרצען אויף אייביג צוויי וואונדען אויסגעברענט. 

דיזע ליעבע מיינע איז געווען נישט קיין גליקליכע, וויי? איך בין שוין 
דאַן געווען אַ פּערהייראַטהער מאן און א פאָטער פון צוויי קליינע קינדער. 

איין מאָל איז סאָפיע געקומען צו מיר אַהיים מיט אַ בעזוך; מין 
פרוי, וועלכע האָט פון אונזערע פערהעלטניסע קיין שום בעגריף ניט געהאַט, 
איז צו אונזער גאַסט זעהר צאַרט און פריינדליך געווען און מיינע צוויי קליינע 
קינדערלאך האָבען זיך די גאנצע צייט געלאַשצעט צו איהר, געקראָכען איהר 
אויף די קניע און נעקושט איהר שעהנעם, כמעט קינדערשען געזיכט. 

פּאַר'ן אַועקנגעהן, ווען סאָפיע איז אויף אַ וויילע פערבליבען מיט מיר 
אויג אויף אויג, האָט זי מיר געזאָגט מיט אַ שטימע, וועלכע איז פערשטיקט 
געווען פון געפיהלען : 

-- איך װויל, אז דער יעצטיגער מאָ? זאָל זיין דער לעצטער מאָל װאָס מיר. 
זעהען זיך... 

-- כאָפּיע! -- האָט איך כמעט וי אויסנעשריען א העכסט ער" 
שטוינטער. 

-- איהר דאַרפט מיך פערגעסען -- האָט זי מיר נישט געלאָזט דערריי- 
דען -- איהר זאָלט מיך פערגעסען..איהר זאָלט צו מיר ניעמאלס מעהר 
קומען.... 

-- ווארום ? 

זי האָט גאָר נישט געענטפערט, אָנגעציינט אויף מיינע צוויי קינדער ; 
איהרע אוינען זיינען מיט טרעהרען פּערלאָפען און זי האָט זיך פון מיר אֶפּי 
געקעהרט. 

איך האָב מיין סאָפיע'ס ביטע ערפילט אויף אזוי פיעל, וויפיעל איך האָב 
נור נעקענט...איך האָכ זי מעהר קיין מאָל נישט בעזוכט... נור פערגע- 
סען ? פערנעסען האָב איך זי נישט געקענט, צופיעל, צופיע? האָב איך זי 
ליעב געהאַט. 

אייינגע יאָהרען זיינען אריבער און איך האָב פון סאָפּיע'ן פּערלאָרען 
יעדען שפּור. איך האָב נור געוואוסט, אז די פאַמיליע לאמבערגס זיינען 
ארויפגעפאָהרען נאָך פילאדעלפיא און דאָרטען נעפינען זיי זיך. 





4 ליעבע 


ליכע מאָל פּערװאָטען זיך, אז ער װעט האַלבע נאַכט אַלֵיין ארומוואנדערען 
אויף א בית עולם צווישען קברים, און ער האָט אימער זיין וועטע נעוואונען... 
נעבילדעט, אונערשראָקען, ווייט פון יעדען שפּור פון אירנענד וועלכען עס 
איז אַרט פון אבערגלויבען אָדער סענטימענטאליטעט, דיזער מאַן, וועלכער 
האָט נאָך צו דעם געהאַט אַ זאָנדערבאַרען דורשט אימער ביי יעדער נעלע- 
גענהייט אָפּצולאַכען פון יעדען בעגריעף װאָס איז ניט אין איינקלאַנג מיט 
זייענ אייגענע בעגריעפע -- האָט מען דען נעקענט פון אזא מין מענשען ער- 
װאַרטען א געדולדינע אויפמערקזאמקייט צו אלע אונזערע נעשיכטען, ווע" 
גען פערשיעדענע פּאַסירונגען, וועלכע עס בעווייזען, אז עס איז יע דאָ עט"י 
װאָס אזוינס װאָס עס הייסט פאָרנעפיה? ? 

און דאָך האָט בערציינ די נאנצע צייט צונעהערט זיך צו אונזער אַלִּי 
געמיינעם געשפּרעך, מיט דעם טיעפסטען אינטערעס אויסגעהערט יעדענס 
געשיכטען און ווען מיר זיינען אַלע אנשווינען געװאָרן, האָט ער נעזאָנט 
צו אונז : 

-- און יעצט על איך אייך דערצעהלען עטװאָתז אזוינס, װאָס מיט מיר 
זעלבסט האָט פּאַסירט, און װאָס איך קען עד היום אין קיין פאל ניט בע- 
נגרייפען. 

בערצייג האָט גענומען שנע? דעררויכערען דעם פינארעטעל, וועלכען ער 
האָט געהאַט אָט ערשט אָנגעצונדען, און מיר אַלע זיינען נעזעסען מיט פער- 
שטיקטע אטהעמס און האָבען ערווארטעט װאָס דער מאַן װעט אונז דער- 
צעהלען. 

בערצייג האָט זיין סינארעטע? אַ שליידער נעטהאָן נישט אַ דעררויכער- 
מען, און אין זיינע פער'חלום'טע אוינען און אויף זיין גאנצען פּנים האָט 
מען נעקענט זעהען װי דעם מאַן'ס נשמה האָט אַוװעקנעשװעבט אין אַ וועלט 
פון ווייטע, ווייטע עראינערוננען און דורכגעלעכטע חלומות. 

-- איהר הערט -- האָט בערציינ אָנגעפאננען זיין ערצעהלונג -- איהר 
הערט, פּאַסירט האָט דאָס מיט מיר, ווען איך בין נאָךְ יונג געווען. עס איז 
שוין אַ געשיכטע פון אַ יאָהר צװאַנצינ. און דאָך, ווען איך טראַכט נור ווע 
נען דעם, פיה? איך מיך, װי איבער מיין גאַנצען לייב נעהט אַריבער װי אַ 
שוידער,. צו יענער צייט האָב איך אַ מיידעל נעליעבט; סאָפיע האָט זי נע- 
הייסען ; איהר פאמיליען-נאָמען איז געווען : לאמבערג.... אַ זעלטען-ישעהי 





ז. ליבין 39 
6 
דאָס האַרץ זאָגט. 


מיר זיינען געווען אַ נאַנצע קאָמפּאַניע און אלע האָבען מיר פערצויגען 
אַן אַלגעמיינעם געשפּרעך וועגען דער טהעמאַ ; אויב עס איז ווירקליך פאַ- 
ראַנען עטװאָס א ממשות אין דעם װאָס מען זאָגט: ,דאָס האַרץ זאָגט" { 
עקזיסטירט ווירקליך עטװאָס אזוינס, װאָס מען רופט אָן : פאָרגעפיהל. 

קיינער פון אונז איז ניט געווען פון די, וועלכע זיינען גענוינט צו נלוי- 
בען אין זאכען, וועלכע דער געזונדער פּערשטאַנד בענרייפט ניט. דאָך האָט 
יעדער פון אונז געהאַט צו דערצעהלען עטװאָס אַזױנס, װאָס האָט נעמאַכט 
צו דענקען, אז עס עקזיסטירט עפּעס יא אזא מין געהיימע אונבעגרייפליכע 
קּראפט, עטװאָס װאָס מען רופט אָן , פאָרגעפיה?". 

אין אונזער געזעלשאַפט האָט זיך געפונען אַ מאַן אין די מיטעלע יאָה- 
רען, איינער אַ הערר בערציינ. 

די גאנצע צייט װאָס מיר האָבען נערעדט, און יעדערער פון אונן האָט 
דערצעהלט פערשיעדענע געשיכטעלאך, איז דיזער הערר בערצייג נעזעסען 
שווייגעדיגערהייט און צונעהערט זיך מערקווירדיג אויפמערקזאם. 

אייניגע פון אונז, וועלכע האָבען נעהענטער געקענט זיך מיט דיזען 
בערצייג, האָבען זיך באמת געוואונדערט מיט זיין אויפמערקזאמקייט. רי 
וועלכע האָבען דיזען הערר גוט געקענט, האָבען גיכער ערװואַרטעט, אַז דער 
מאַן װועט בעטראַכטען די טהעמאַ פון אונזער אלגעמיינעם געשפּרעך, אלס אַ 
נאַרישע קינדערשע פּלאַפּלערײ און אָנשטאָט אויפמערקזאמקייט האָט יעדע- 
רער פון בערצייג'ס נעהענטערע בעקאַנטע ערווארטעט, אַז אָט-אָט װעט 
דער מאן אױספּלאַצען אין א געלעכטער און װועט מיט אַ פּאֶר שניידענדע 
אָפּלאַכענדע פראזען, מיט וועלכע דיזער מאן האָט צו יעדער צייט ליעב נעי 
האַט צו ווארפען זיך און מיט א ניפטינען סאַרקאזם אַלעמען אָפּניסען װוי 
מיט קאַלטע װאַסער. 

און האָט מען דען אַנדערש געקענט ערווארטען ? 

בערציינ ! אַזאַ קאַלטער מענש, מיט אַזאַ קאַלטען האַרצען און קאַלי 
טען פערשטאַנד! דיזער מאַן האָט נאָךְ אין זיינע קינדערשע יאָהרען עט- 
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זי קען די היץ נישט אויסהאַלטעןן; אויב עס איז נישטאָ װאָס צו ביגלען, 
פערנלוסט זיך פּלוצלונג ביטרעס'ען אויסוואשען איהרע האָאָר,. אַלענפאלס 
פּאַסט זי שוין אויף אַזױ, אז ווען איהר לואי קומט דיזען אבענד אהיים פון 
דער ארבייט, טרעפט ער זיין ביטרעס'ען האַלב נאַקעט, און ווען לואי דער- 
זעהט זיין פרוי'ס ווייסען, קלאָהרען, שעהנעם נאַקעטען לייב, ווען ער קוקט 
זיך צו צו איהרע פולע, רונדע, רייצענד-שעהנע פאָרמען, ווערט ער עפּעס נאָר 
אַן אַנדער מענש. וענען זיין לעקציע פערגעסט ער זיך אין נאַנצען, זיינע 
אוינען צינדען זיך אָן מיט פייערלעך און ער כאפּט זיין פרוי ליידענשטפטליך 
האַלזען און קושען.... 

-- וועה איז מיר, װוי איך בין אױיסגעטהאָן -- ווערט ביטרעס פער- 
שעהמט, און די ננב'טע מאכט עס אָפּ אַזױ קינסטליך, דאָס לואי מיינט טאַקע, 
אַז זיין ביטרעס איז אן אמת'ע צנועה... 

און ביטרעס כאַפּט אויף זיך ארויף שנע? אַ ווייסטעל.... נור אום ניט 
אָפּצוקיהלען איהר מאַן'ס ברענענדע נעפיהלען, נעהמט זי איהם דערצעהלען 
אויפרעגענדע מעשה'לעך... אָט דערצעהלט זי, װוי צו די פראָנט, ווען דער 
מאַן פאָהרט אַװעק ווענען ביזנעס אויף אַ פּאָאר טעג, קומט צו דער פּרױ 
אַריין עפּעס אַ מאַן, וועלכער פערבלייבט דאָרט ביז שפּעט אין דער נאַכט. 
און ביטרעס טהוט אַפּרעג, דאכט זיך, זעהר אונשולדיג ; 

-- װאָס טהוט דער מאַן אַזױ שפּעט ביי דער שכנה צו די פראָנט ? 

אָדער ביטרעס דערצעהלט, אז ווען זי כאַפּט זיך אויף פון שלאָף, הערט 
זי אַלֶעס, װאָס די פּאָאר פאָלק פון ,נעקסט דאָר" רעדען אין בעט אָדער 
ביטרעס טהוט אַ זאָג ; 

-- אוי, לואינקע, די מיסעס לאפּטשוך פון ערשטען פּלאָאר איז אזא מין 
פּאַסקודנע, װאָס זי צורעדט.... אוי, װאָס פאר אַ מין מיאוס'ען מויל דאָס 
האָט. אַן עלטערע פרוי און זאָל רעדען ווענען אזעלכע זאַכען.... 

לואי ווערט נייגעריג און פרענט : 

-- װאָס ? דערצעה?, ביטרעסיל, װאָס זי רעדט. 

און ביטרעסי?ל דערצעהלט, און לואי הערט זיך צו, און צו דער לעקציע 
געהט ער שוין ניט -- ער פערבלייבט די נאכט אין דער היים, לעבען זיין 
פּרױ -- און דאָס איז ביטרעס'עס שטאַרקסטער מיטעל, דורך וועלכען זי ער- 
רייכט כמעט תמיד איהר צוועק. 
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געהט לואי אַליין -- װוי? ביטרעס אָבער ניט ליידען.... דאָרטען אויף 
די לעקציעס האָט זי אָפּט געזעהן גאנץ פיינע פרויען... אָפט זיצען זיי, 
די דאָזיגע פרויען, האַרט לעבען איהר מאַן.... מען בעקאנט זיך... מען פערי 
פיהרט אַ נעשפּרעך.... און ביטרעס'עס פאנטאזיע, געשפּייזט פון אייפערזוכט, 
נעהמט שילדערען דער שד ווייס װאָס פאַר אַ בילדער, און די פרוי פיהלט 
זיך אונגליקליך, ווען איהר מאן דערמאָהנט נור, אז ער קּלייבט זיך צו געהן 
צו אַ לעקציע. 

און ביטרעס געברויכט אַלערלײ מיטלען, אום צו פּערהאַלטען איהר מאַן 
אין דער היים און ניט דערלאָזען איהם, ער זאָל אַװעק צו דער פּערהאַסטער 
װיסענשאַפּטליכער לעקציע. 

מאַנכעס מאָל מאַכט זי זיך קראנק... עס צודװעהטאָגט איהר פּלוצלונג 
דער קאָפּ... בלייבט לואי לעבען איהר... נו, מען קען דאָךְ נישט אַועקגעהן 
פון הויז, ווען אַ פרוי פיה?ט זיך ניט מיט אַלעמען... נור דיזען מיטע? הש 
ביטרעס נישט איבערינס ליעב צו געברויכען.... ווען זי טהוט אַזױ... זעהט 
זי פּליין, אַז איהר מאן פערדעכטיגט איהר טריק.. ער פערבלייבט אפילו 
אין דער היים, אָבער זי פיהלט, אז זיין האַרץ ווערט אָנגעפי?לט מיט ביטע- 
רען האס צו איהר... און זי האָט דיזען מיטעל? נישט ליעב. מאַנכעס מאָל 
פּרובירט זי ערוועקען אין איהם אייפערזוכט... אין דעם אבענד, ווען ער 
דאַרף געהן צו אַ לעקציע, פערפּוצט זי זיך װי ווייט מעגליך שעהן און 
רייצענד. 

-- וואוהין פּוצטו זיך דאָס אזוי אויס ? -- פרעגט געוועהנליך לואי. 

-- איך דאַרף א געה טהאָן צו אימיצען -- זאָגט זיך אָפּ ביטרעס און 
פּטאַרעט זיך דאַבײי אויסקוקען וי ווייט מעגליך געהיימניכפאָל? און עס 
פּאַסירט גאַנץ אָפּט, אז לואי האָט הרטה אויף זיין לעקציע און געהט צוזא- 
מען מיט זיין פרוי.... נור דער ראדיקאַלסטער, דער שטאַרקסטער מיטעל 
בּיי ביטרעס'ען איז דער מיטע? צו ווירקען אויף איהר מאן'ס מעהר איינ' 
פאכע געפיהלען ; געוועהנליך טהוט זי דאָס אויף אַזאַ מין אַרט ; 

דעם אבענד, ווען ל?ואי דארף נעהן צו א לעקציע, פּאַסירט שוין אַזױ, 
אַז ביי ביטרעס'ען קלייבט זיך אָן ועש צו בינלען. הייצט זי אָן דעם אויי 
ווען צוליעב די ביגעל-אייזענס אזוי, אז עס ווערט אין קיך אונערטרענליף 
הייס, און דאן ווארפט זי פון זיך ארונטער די ווייסטע?, כלומר'שט וויי? 
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און דאן כאַפּט זיך אָן לואי פאר דער װיסענשאַפטליכער לעקציע. צו 
אַ לעקציע האָט זיין ביטרעס נישט ליעב צו נעהן. 

לואיז איז ניט איבעריגס געבילדעט ; אַ ביפעל אָנגעכאַפּט זיך אַלץ נור 
פון אויבעןאויף ; גאָרנישט ווייס ער גרינדליך, גאָרנישט -- טיעף. נור אַנט- 
קעגען זיין פרוי קען ער שוין שפּיעלען די ראָליע פון א גרויקען וויסענ- 
שאַפּטסמאַן ; די אָרעמע ביטרעס ווייס גאָרנישט ; קוים, קוים מיט צרות 
קען זי זיך דורכקלייבען דורך אַ אידישער צייטונג, און נישט מעהר וי דורף 
די לייכטע לעזעשטאָף: אַ ראָמאן, א מעשה'לע א שטיקע? איינפאכע 
נייעס. דאָס אַלעס, ווייטער געהט זי ניט ! 

און ערגעץ פיהלט ניט ביטרעס אזוי שטאַרק דעם ביטערען טעם פון 
איהר אונוויסענהייט, ערגעץ פיהלט זי זיך ניט אזוי געפאַלען נענען איהר 
מאַן, װוי זי פיהלט עס אויף א װיסענשאַפטליכער לעקציע. 

אויף אַ קאָנצערט, אויף אַ באָל? -- אין אזעלכע מקומות פיהלט זיך 
ביטרעס וי אַ פיש אין װאַסער, עס איז איהר וועלטעל. יונג איז זי, דרעסען 
דרעסט זי זיך שעהן ; אַ ביסעל אַ שטיעף טהאָן ווייס זי אויך װווי, לויפען נאֶך 
מענער נאָךְ איהרע טריט, און אויף א באָלל פיהלט זי איהר אויבערמאַכט נע- 
גען איהר מאַן. ווען מען נעהט אין געסט, איז ביטרעס אויך געהויבען. די 
פרויען, מיט וועלכע זי פיהרט בעקאַנטשאַפּט, זיינען אלע איהר נלייכען; 
עס איז נישטאָ מיט װאָס צו שעהמען זיך פאר זיי. און די מענער? וװער 
פון זיי קעהרט פאר וויסענשאַפט, ווען מען זעהט פאר זיך א שעהן ויי- 
בעלע ? אַ פרעהליך קאָקעטקעלע ? װאָס זי זאָל דאָרט ניט רעדען, איז אלעס 
ביי די מענער זעהר אָנגענומען... נור אויף 8 לעקציע פיהלט זיך ביטרעס 
זעהר נישט אנגענעהם... זי הויבט ניט אָן צו פערשטעהן אַ װאָרט פון דעם, 
װאָס דער לעקטשורער שװאַצט דאָרט אויף דער פּלאַטפאָרמע; עס נעהמט 
איהר פאַנגוויילען.... דער מויל ווערט צוריסען פון נענעצען.... און זי מוז 
מיט נגעװאַלד יערע וויילע אויפרייסען די אוינען, אום ניט איינצושלאָפּען... 
און דאביי זעהט זי וי איהר מאן איז גאָר אַן אַנדער מענש.... ער זיצט פער- 
אינטערעסירט... ער נעהמט דאָס װאָרט, ער דעבאַטירט.... מקנא איז ביטרעס 
איהר מאַן.... זי פיהלט זיך ערנידערינט גענען איהם... עס דאַכט זיך 
איהר, אז זי מוז זיין בילינ אין זיינע אוינען.... און זי האָט ניט ליעב צו 
געהן צו אַ װיסענשאַפּטליכער לעקציע. 


, 
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עפּעס זאָל דער מאן נאָר אַוועקגעהן פערברענגען און די ווייב זאָל אין דער- 
היים זיצען ? 

איז דאָ אַ קאָנצערט -- געהט מען נאַטירליך צוזאמען ; אויף א באָלל -- 
צוזאמען ! שפּאַציערען -- צוזאַמען ; אין געסט איז דאָך געוויס צוזאמען. 

די פרוי אַלס אַ כלל איז מעהרסטענטהיי? געטרייער צו איהר מאַן אייי 
דער דער מאן איז צו זיין פרוי. די פרוי'ס ליעבע איז ערנסטער; איהר 
נשמה איז זויבערער ; איהר איבערגעבענהייט איז נישט אָנגעגריפען -- 
נישטאָ קיין זייטיגע רעיונות. 

ביטרעס האָט נאָך קיין מאָל נישט אַ טראַכט געטהאָן וועגען פערבליי- 
בּען אַליין אֶהן איהר מאן ; אזא וואונש איז איהר פרעמד, אונבעגרייפליך. 
זי האָט ליעב איהר מאן; זי נעפינט זיך אימער אונטער דעם בעוואוסט- 
זיין, אז קואי און בלויז לואי איז איהרער; זי װאָלט זיך פיהלען פערברעי 
כּעריש גענען איהר מאַן, ווען עס װאָלט איהר נור אויף די נעראַנקען ארויפ- 
נעקומען אַן אנדערער חוץ לואי'ן. 

נישט אזוי איז אָבער דער פאַל מיט ר' לואי'ן. 


קּואי האָט ליעב זיין יונגע, שעהנע ביטרעס ; גאַנץ אָפּט עררייכט זיין 
ליעבע די שטופע פון גליהענדער פּלאַמענדער ליידענשאַפט, דאָךְ זיינען דעם 
מאן'ס רעיונות נישט איבעריגס זויבער; נאַנץ אָפּט ווערט פערשוואונדען 
ביטרעס פון זיינע געדאַנקען און אַנדערע פרויען פערנעהמען איהר אֶרט.... 

מיט לואי'ס פיעבע צו זיין פרוי קומען פאָר אָפּטע רעאקציעס ; אֶט 
פלאַמט אויף זיין ליעבע און ער ווערט באַשֿר פערברענט פון פערלאַנגען נאָך 
זיין ביטרעס; ער קען אֶהן איהר ניט לעבען; ער ברענט צו איהר מיט 
אַ גליהענדער שטיקענדער תאוה, זיין נאַנץ לעבען װעט ער אָפּנעבען פאר זיין - 
ביטרעס. ער קושט איהר אויס יעדעס גליעד, ער ליעבט זי אֶהן אַ ברעג, אֶהן 
אַ גרענעץ, ער קען זיך מיט איהר נישט אָנזעטינען; דערשליננען װאָלט 
ער זי ! 
- = נאכהער קיהלט אָפּ זיין ליעבע... טיעף אין האַרצען פיה?ט ער, אַז זיין 
ביטרעס ווערט איהם איבערדריסינ.... עס וילט זיך אַװעקנעהן וואו פון 
איהר.... עס ווילט זיך א וויילע פערבלייבען אֶהן דער ווייב...,. אין די נע- 
דאַנקען פּלאָנטערען זיך אַנדערע פרויען.... 
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-- דו הערסט, דו הערסט ? -- האָט דער חתן נעווענדעט זיך צו זיין 
כּלח -- דו הערסט, װאָס דאָ טהוט זיך... דאָס האָט מען צונענומען צוריק 
מעבע?, ווייל מען האָט ניט נעקענט צאֶָהלען די לייכטע וועכענטליכע 
אבצאָהלוננען. : 

די לעצטע עטליכע ווערטער האָט אייבי אַרױסנערעדט מיט אַ בעזונרער 
בעדייטונג. 

--- נו, קום, לאָמיר געהן. --- האָט די ענטטוישטע כלה אָבגעפיהרט איהר 
חתן ווייטער פון דעם מעבעל-נעשעפט. 


111י 
איהר שטאַרקסטער מיטעל. 


קיין זאך אין דער וועלט איז אזוי ניט פערהאַסט ביי ביטרעס'ען, װוי 
עס איז פערהאַסט ביי איהר אַ װיסענשאַפטליכע לעקציע. און נאָך קיין זאַד 
אין דער וועלט איז לואי, ביטרעס'עס מאַן, ניט אזוי דורשטיג, ניט אזוי להוט, 
וי ער איז דורשטיג נאָך א וויסענשאפטליכער לעקציע. 

מען קען נישט זאָנען, אַז די ביטרעס איז אַן אױסנעשפּראָכענער שונא 
פון װיסענשאַפט, און דאָס זעלבע לואי איז נאָר ניט אזא פערברענטער ווי- 
סענשאַפּטסמאַן, נור די װויסענשאַפטליכע לעקציע איז דער איינצינער ווינ- 
קעלע אין דער גאנצער וועלט, וואו לואי קען פערברענגען אַ נאכט און נישט 
האָבען זיין בעסערע העלפט לעבען זיין זייט. ‏ דערפאר האָט דאָס טאַקע לואי 
אַזױ ליעב צו אטענדען א ויסענשאַפּטליכע לעקציע, און דערפאר טאַקע 
ווערט ביטרעס'ען אזוי שווער, אזוי נישט אננענעהם אויפ'ן האַרצען ווען זי 
דרעוויסט זיך, אז אין שטעדטעל ווערט געגעבען אַ װיסענשאַפטליכע לעקציע, 

אומעטום און צו יעדער צייט, וואוהין לואי זאָל נישט געהן אַ ביסעל 
אַ פערברענג טהאָן, געהט מיט איהם מיט זיין ביטרעס ; און װי קען דאָס 
גאָר אַנדערש נעמאָלט זיין ? 

לואי און ביטרעס זיינען נאָך נאָר אַ יוננע פּאָאר פאָלק, קנאפּע דריי 
יאֶחר נאָך דער חתונה ; קיין קינדער זיינען נאָך נישטאָ דערוויי?, טאָ ווארום 
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נאָך בעפאָר סאפּער אַ פּאָאר װאַרימע קושען. מען עסט אָב צוזאַמען סאפּער 
אין דעם קיכטינען דיינינג-רום ביי דעם שעהנעם טיש.. 

זי טהוט בננבה אַ קוק אויף איהר חתן -- ער שווייגט. עס דאַכט זיך 
איהר, אז ער איז פּערטהאָן מיט זיינע מחשבות אין די שעהנע בילד, וועלכע 
זי שילדעט. און זי קומט צו אַלץ נעהנטער און נעהנטער צום פּסוק : 

-- איך װאָלט אין מיין דיינינג-רום צושטעלט אַנדערש די מעבעל. דאָ 
איז צושטעלט נעװאָרען אֶהן א ברעקע? , טייסט". און אין מיין שלאָפצימער 
װאָלגט איך די בעט אַנדערש פערבעט... 

זי טהוט נאָך אַמאָ? אַ בליק אויף איהר חתן, און טהוט ראַפּטום אַ זאָג 
מיט אַ פערשטיקט קול : 

-- זעהסט, אייבעלע, אָט אזוי נעהמט מען און מען פיקסט איין אן 
איינענע היים. 

--- און געלד ? -- טהוט אַ פרעג אייבי --- אַזױ איינפיקסען אַ היים 
דאַרף אָבקאָכטען אַ שטיק מיט גאָלד. 

-- זעהסט ניט ? -- מאַכט איהם אויפמערקזאַם די כל?ה אויף דער 
אַנאָנסע פון דעם מעבעל-נגעשעפט -- זעהסט, מען קען קריגען די שעהנסטע 
הויז איינגעפיקסט אויף לייכטע אֶבצאָהלונגען. 

צום סטאָר איז צוגעפאָהרען אַ גרויסער װאָגען פו? מיט מעבעל. פונ'ם 
סטאָר איז גלייך ארויסגעקומען אַ מאַן, און חתן-כלה האָבען אונטערגעהערט 
פאָלנענדען קורצען נעשפּרעך צווישען דעם דרייווער פון װאָגען און דעם מאַן 
פון סטאָר : 

-- אַלעס צוגענומען ? -- האָט נעפרעגט דער מאן, וועלכער איז פון 
סטאָר אַרױסגעקומען. 

-- אַלעס ! --- האָט דער דרייווער געענטפערט. 

-- געהאַט עפּעס טראָבעל ? 

--- נאָ, קיין טראָבעל. עפּעס אַזאַ שטילע, רחמנות'דינע פּאָאר פאָלק... 
נור זי, די מיסעס פון הויז, האָט זיך צואוויינט, 

--- זאָל מען ווייטער ניט נעהמען פאָרניטשור אויף אִבצאָהלען, ווען 
מען איז ניט זיכער, אז מען װועט ניט קענען צאָהלען. --- האָט אַ זאָג געטהאָן 
דער מאַן פון מעבעל געשעפט. 

אייבי'ס פּנים האָט אויפנעפלאַמט מיט אַ פּלוצליכען נצחון. 
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דעם פענסטער, און גלייך דערשפּירט זי אַ פּאַסענדע געלעגענהייט פאַר זיך 
צו פערפיהרען אַ געשפּרעך מיט איהר חתן וועגען דעם װאָס עס טראָבעלט זי. 

--- זעה נור, אייבי, װוי שעהן עס זיינען דאָ אויפגעפיקסט גאַנצע פיער 
רומס, 

אייבי דערפיהלט אינסטינקטיוו וואוהין זיין כלה ציעלט, און ער 

ענטפערט נלייך אֶב ; 

--- נו, געפונען װאָס צו זעהען, מעבעל! 

אוי, זעה אייבעלע, -- האַלט צו די כלה איהר חתן ביים רעכטען 
פענסטער --- קוק זיך צו, װי שעהן, וי ציבטיג. 

-- יעס, עס איז ניט מיאוס. --- גיט צו אייבי מיט אַ האַלבען חש?; 

--- אוי, װי שעהן, --- וואונדערט זיך אימער די כלה --- וי ציכטיג, 
וי אננענעהם. זעה די פראָנט-רום, זעה די בעדרום.... װוי שעהן די בעט 
איז, צוויי קישעלעף... הפּנים פאר צווייען. 

זי שטעלט זיך אָב און קוקט אָן מיט אַ פערשטיקטען אָטהעם איהר חתן. 

אייבי שווייגט. 

רעדט זי ווייטער ; 

--- וי אַנגענעהם עס איז צו האָבען אַזאַ מין זיס ווינקעלע. פיער זיסע 
רומקעס, ציכטיג, שעהן. עס פינקעלט אין יעדען ווינקעלע. 

אייבי ווערט אונגעדולדיג, ער היט אָבער אב די רעגעלן פון אויסגעהן 
מיט אַ כלה, מאַכט אַן אנגענעהמען שמייכעלע אויף די ליפּען. מיינט די 
כלה אַז איהר חתן ווערט פעראינטערעסירט מיט איהר רעדען. זי קריענט 
אַלץ מעהר און מעהר מוטה, און זי נעהמט שילדערן אַ שעהן בילד פון אַ 
רוהינען פאַמיליען-נעסט: 

-- אַ פערגניגען איז איינצופיקסען אַזאַ היים; עס איז וי געוואונשען 
פאַר צוויי מענשען, פאַר מאַן און ווייב. דער מאַן קומט פון דער אַרבײט 
צו זיך אַהיים, אין זיין אייגען ווינקעלע --- רוחיג, שטיל, ליכטיג, ציכטיג... 
די ווייב קומט איהם אַנטקעגען, העלפט איהם אויסטהון די שאפּיקליידער, 
דערלאַנגט איהם אַ שלאָפראָק, טופלעס, אַ האַנדטוך, זייף. ער ואַשט זיף 
איין, לעגט זיך אַװעק אויפ'ן לאָונדזש און די ווייב דערלאַנגט דערוויי? סאפּער 
צום טיש..,. און אויב דער מאַן איז אַ נוטער און פערדיענט, קריענט ער 
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איהר פערפפּענדט, אויף די פּרעזענטען וועלכע ער האָט איהר פאַר דער צייט 
נעשענקט, איידער אויף די פּערלאָרענע פּאָאר יאהר, ווייל ער ווייס גאַנץ 
נוט, אַן אין דעם מאַרקעט פון כפות קוקט מען ניט אזוי אויף די יאָהרען פון 
דעם חתן, װי אויף זיינע פּאָאר דאָלאר און זיינע פּרעזענטען. 

חתונה האָבען איילט ער זיך ניט, וויי? ער דענקט אז ער פערדיענט נאָך 
צו וועניג. ער יל האָבען עטליכע אָבבגעשפּאָרטע דאָלאר, ער זוכט מיט 
עפּעס צו בעװאָרענען זיך. ער קוקט אויף דעם פערהייראַטהען לעבען וי 
אויף אַ שווערע משא, וועלכע ער נעהמט זיך אונטער צו טראָגען אויף זיך. 
און עס דאַכט זיך עפּעס אזוי וי ער װאָלט געזוכט צו בעזאָרגען זיך מיט אזא 
מין פערד און װאָגען אום די דאָזיגע שווערע משא צו קענען לייכטער פיהרען 
-- אַיילט ער זיך ניט חתונה צו האָבען. 

געברויכט די כלה אַלערלײ טריקס, אַלערלײ מאַנעוורעס, אום ווי-עס-איז 
איהר חתן איינצושפּאַנען אין דעם חתונה-װאָגען; געברויכט דער חתן 
אַלערלײ טריקס, אַלערלײי מאַנעװורעס אום אין דעם דאָזינען שפּאַן ניט 
אַריינצוטרעטען. 

8 ++ א 

אַ שעהנער זומער-אבענד איז דאָס געווען. חתךכלה האָבען אַרומ" 
געשפּאַציערט איבער די טראָטואַרען פון אַ געוויסער ניו יאָרקער ביזנעס 
עוועניו. אָט קומען זיי פארביי אַ גרויס און שעהן פערפּוצטען מעבעלי 
נעשעפט. אינוועניג אין סטאָר, נעבען דעם גרויסען פענסטער, איז אַלָס 
,אַטרעקשאָן" אױיסגעפּוצט אַ נאַנצע װאָהנונג פון פיער צימערן : אַ קיך מיט 
אַן אויווען, מיט טעפּלעך, מיט אַלעס װאָס עס פערלאַנגט זיך נור אין אַ 
קיך; אַ דיינינג-רום, וואו דער פּלאָאר איז בעדעקט מיט אױלקלאָטה, אַ 
גרויסער דייניננ-רום טיש, אַ סעט מיט שטוהלען, אַ ראָקער, אַ לאָונדוש, 
אַ שעהנער סייד-באָרד, ראָבער-פּלענטס א. ז. װו.; אַ פראָנט-רום מיט 
קאַרפּעט בעדעקט, אַ פּאַרלאָר קעט, בילדער אויף די ווענט ; אַ שלאָפצימער 
מיט אַ פּערבעטער שעהנער בעט, פערבעט מיט צוויי קישעלעך --- כאָטש 
נעהם און מוף אַריין, . און אין דיזע פערפּוצטע צימערן הענגען אַנאָנסען, 
אז פאַר קליינע וועכענטליכע אִבצאָהלונגען קען יעדער איינער, ווער עס 
פערקאַנגט נור, קריענען אױסגעפּאָרנישט פּונקט אַזעלכע פיער צימערן. 

דער כלח'ס בליקען פאַלען אויף דיזע פערפּוצטע פיער צימערן הינטער 
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און דערזעהען, וי אַ יונגע שעהן מיידעלע פון אַ יאהר זעקס, האָט צוגעטראָנען 
8 גלאָז װאַסער אַן אַלטער גרויער פרוי, מיט אַ געלען, שטאַרק צוקנייטשטען 
געזיכט... אַננאַ האָט דערפיהלט אַז צווישען איהר און דיזער אַלטעטשקער 
איז דאָ עטװאָס אלגעמיינעס, און איבער איהר נאַנצען קערפּער איז אַ שוירער 
דורכגעלאָפען. 

און דיזע נאַכט, ביי זיך אין שלאָפּצימער, האָט מאַדאַם זאַרדען ווייטער 
געוויינט, אבער דאָס זיינען שוין ניט געווען קיין טרעהרען פון נליק... דאָס 
האָט געוויינט אַ פרוי, װעלכע האָט בעגריפען אַן איהר יונענר איו 
געשטאָרבען ; דאָס האָט זיך מיט טרעהרען געשטיקט אַ יונגע באָבע... 


11ש 
ביים מעבעל געשעפט. 

מען איז חתן-כלה... און מען געהט אויס, אזוי װי עס פיהרט זיך אין 
ניו יאָרק. די כלה שטאַרבט אַװעק חתונה האָבען --- עס איז ניט דערפאַר, 
חלילה, ווייל איהר ליעבע צום חתן איז זעהר ברענענדיג --- זי איז נור א 
פּראַקטישע מיידעל: מיט איהר חתן נעהט זי אויס שוין ביי צוויי יאהר 
צייט, און ווען איהר חתן װאָלט זיך פון איהר ענטזאגט, װאָלט זי נערעכענט 
אַז זי האָט פּערלאָרען אומזיסט און אומנישט צוויי לאַננע יאהר. זי פער- 
געסט ניט, אַז מען ווערט עלטער ווערט מען ניט אינגער. זי האָט צו יעדער 
צייט אין זינען, אז װאָס אַ מיידעל ווערט עלטער, דעסטאָ אַן ערגערע, אַ 
בילינערע שטיקעל סחורה ווערט זי אין דעם חתנים-מאַרק, און עס שרעקט 
איהר ניט אַזױ דער געדאַנק אָנצואווערען איהר יעצטיגען חתן, װוי זי ציטערט 
פאַר דעם נסיון צו פּערסעפּענדען נאָך אַ פּאָאר יאהר אויף , אויסנעהן" מיט 
אַן אַנדער חתן... 

נור דער חתן אַיילט זיך ניט צו געהן אונטער דער חופּה, ניט דערפּאַר, 
חלילה, וויי? ער ליעבט ניט זיין כלה, נור די זעלבע אורזאַכע -- ער איז 
אויך פּראַקטיש. 

דעם חתן קימערט שוין וועניג די צוויי יאהר, וועלכע ער האָט פערבראַכט 
מיט זיין כלה, איהם שרעקט ניט דער געדאַנק, אַז עלטערע יאהרען וועלען 
איהם שטערען צו א שידוך ; ווען זיין כלה זאָל זיך פון איהם אָבטרייסלען, 
װאָלט איהם מעהר באַננ נעטהאָן נאָך די פּאָאר דאָלאר, וועלכע ער האָט אויף 


6 








ז. ליבין 29 


גראַנדימוטער". װוי שרעקליך, װי העסליך דיזער װאָרט האָט פאַר 
אַננאַ'ן אָבנעקלוננען... זי האָט זיך אָבגעקעהרט פון דיזער נוירס, פאַר שרעק 
אז זי זאָל דיזען װאָרט אַ צווייטען מאָל ניט דערהערען... 

גראַנד-מוטער ! זי, אַננאַ, איז יעצט אַ גראנד-דמוטער; זי איז יעצט 
אַ באָבע געװאָרען ! 

און אויף אַננאַ'ס האַרצען האָט זיך פּלוצלונג אזוי װוי א קאַלטע 
שטיקענדע שלאַנג, אַ קאַלטער, שטיקענדער אומעט אױסגעשפּרײט. אַלעס 
אַרום איהר, אלעס װאָס האָט ערשט געשיינט, בעגריסט און געשמייכעלט, 
אַלֶעס האָט זיך פערענדערט אין איהרע אוינען; פון אַלעס האָט אויף איהר 
אָבגעגעבען מיט אַן אומעט, מיט אַ טאשנאטע שיין; פון אַלעס האָט אויף 
איהר מיט אַ קעלט אָבגעאָטהעמט. 

ווען אַננאַ האָט פאר איהר אֶבפּאָהרען אַהיים געזעגענט זיך מיט איהר 
טאָכטער, האָט זי איהר וויעדער געקושט, אָבער אין דעם קושען האָט זין 
מעהר ניט געפיהלט דער פריהעריגער ברען, דער פּריהעריגער מוטערליכער 
פייער. און ווען די פרוי האָט פאַר איהר אַרױסגעהן פון איהר טאָכטער'כ 
הויז אַ קוק געטהאָן אויף דאָס ניי-געבאָרענע בייבעלע; האָט זי צו דעם זיסען 
נפש'? קיין ליעבע נעפיהלט --עפּעס אזוי וי דאָס װאָלט נאָר קיין לעבעדיג 
וועזען ניט געווען. און דער אומעט, וועלכער האָט זי געשטיקט, אין נאָף 
שווערער געװאָרען. 

אין טריין, פאָהרענדיג אַהיים, איז אַננאַ זעהר טרויעריג נעווען... זי 
האָט דורכגעטראַכט איהר נאַנץ לעבען, און עס האָט איהר געפּלאַגט און 
געמאַטערט אַ פערדרוס, ווארום זי האָט אַזױ יונג געהייראַטה, און זי האָט 
זיך געוואונשען אז איהֶר טאָכטער'ס בייבי װאָלט בעסער קיין מאָל ניט 
געבאָרען געװאָרען. 

זי האָט געטראַכט וי אזוי מאָרגען װועט זי בעגעגענען איהרע מענער- 
פריינד... וי אזוי יעדער פון זיי װועט דערוויסען זיך אַז זי איז שוין אַ באָבע... 
און זי האָט זיך שוין בעצייטענס געפיהלט וי זיי לאַכען פון איהר אָב, פער- 
לאָזען זי און קעהרען נישט מעהר פאר איהר... : 

--- נאַט אייך אַַ טרונק, באָבעניו, --- האָט אַ קינדערש זילבערנער 
קול'כעלע אב-עקלונגען איבר'ן װאַגאָן, און אננא האָט אויפגעציטערט, עפּעס 
אזוי זוי אַ שלאַנג װאָלט איהר אַ ביס געטהאָן,. זי האָט זיך אומגעקעהרט 
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דער בלאַסער מאָרגען האָט ענדליך אין דער פינסטער אַריינגעקוקט. 
פאַר דער קינדפּעטאָרין איז אָנגעקומען דער לעצטער מאָמענט, דער וואונדער- 
גרויסער מאָמענט, ווען אויף דער וועלט דאַרף ערשיינען אַ נייעס לעבען. 
די לעצטע וועה-געשרייען פון איהר טאָכטער האָט די מוטער ניט געקענט 
אַריבערטראָגען ; איהר האַרץ איז געבליענען שטיל שטעהן -- אַלעס איז 
אין איהרע אויגען פינסטער געװאָרען... 

ווען מען האָט אַננאַ'ן אָבגעמינטערט, האָט זי דערהערט דעם נעוויין 
פון דער ניי-געבאָרענער בייבי... 

--- מז? טוב ! 

--- מזל טוב ! --- האָט מען זי בעגריסט פון אַלֶע זייטען. 

--- מזפ טוב. אייער טאָכטער האָט אַ שעהנעם זוהן געבאָרען. 

אַ וויילע איז אַננאַ פערבליעבען װי אַ פערשטיינערטע. עס האָט זיף 
געדאַכט, זי בעגרייפט ניט װאָס ארום קומט פאָר, נור באַלד איז זי צו זיך 
געקומען, צונעלאָפען צו דער קינפּעטאָרין, בעגריסט איהר טאָכטער מיט אַ 
פלאַמענדען, ברענענדען קוש, נאכהער איז זי צונעלאָפען צו דער בייבי, 
וועלכע איז שוין געלעגען אין א בעזונדער בעטעלע איינגעדעקט אין װאָלענע 
קווילטס און איז ערשט איינגעשלאָפּען מיט דעם ערשטען שלאָף אויף דיזער 
וועלט. 

און ווען אַננאַ'ס בליקען זיינען געפאלען אויף דעם פּיטשוטשינקען 
רויטיקען נפש'ל, האָט איהר געזיכט אויפגעשטראַהלט פון נליק און פרייר... 
און ראפּטאָם האָט זי אין אַ שטילען געוויין אַרױסנעפּלאַצט, דאָס איז נעווען 
אַ געוויין פון גליק, אַ געוויין פון שמחה, און איהרע טרעהרען, וועלכע האָבען 
פייכט געמאַכט איהר שטראַהלענדעס געזיכט, האָבען עראינערט אַ שעהנעם 
זומער-רעגען וועלכער טריפט ארונטער פון ריינעם הימעל אֶהן װאָלקענס 
אין פולען זונענשיין. 

און דאָס איז געווען אַננאַ'ס לעצטע װאַהרע מוטערליכע פרייד פאַר 
דיזען מערקווירדיגען טאָג. שפּעטער מיט אַ שטונדע, ווען איינע פון די 
צוויי נוירסעס האָט צו אַננאַ'ן אונשולדיג אַ זאָג געטהאָן : אָה, ליעבענס- 
ווירדיגע מאַדאַם זאַרדען, איך האָב נאָך אַזאַ יונגע גראַנדדמוטער אין מיין 
פּראַקטיק ניט בענעגענט. זאָ איין יונגע גראנד-מוטער ! -- האָט אַננאַץ 
פּון די דאָזיגע עטליכע ווערטער אין האַרצען אָבגעריסען. 
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אַריינגעפּאַקט אַהין אַ ווייסע שירץ, אַ סקוירט און אַ װייסטעל, וועלכע 
נוירסעס טהוען אָן ביים טענדען זייערע פּאַציענטען, און מיט אַ פּערשטאָר- 
בענעם האַרצען איז די מוטער צו איהר קינד אַװעקנעפּאָהרען. 

פאָהרענדיג אין טריין איז אַננאַ געווען אויפנגערעגט און נערוועז. די 
פרוי האָט פאַר זיך קיין אָרט ניט געהאַט און זי האָט זיך אַזױ אויפגעפיהרט, 
דאָס פיעלע פון די פּאַסאַזשירען, וועלכע זיינען מיט איהר אין איין װאַנאָן 
נעזעסען, האָבען נעדענקט אַז זיי האָבען דאָ צו טהון מיט אַ װואַהנזינינער. 

כסדר איז זי נאָכגעגאַנגען דעם קאָנדוקטאָר און יעדע וויילע געפרעגט 
איהם, וויפיעל צייט איז נאָךּ פערבליעבען ביז די טריין װעט אָנקומען אין 
בלומפיעלד, די שטעדטע?, וואו איהר טאָכטער האָט געװאָהנט. כמעט ביי 
יערען איינציגען אין װאַנאָן האָט זי זיך נאָכגעפרענט וועגען בלומפיעלר, 
אויב עס זיינען דאָרט צומאָל פאראַן נוטע, ערפאַהרענע אַקושאָרען-דאָקטוירים, 
אויב עס איז אין דער שטעדטע? דאָ אַ נוטע ערפאַהרענע טריינד נוירס צו 
קריענען א. ז. װו. 

נור אָט איז שוין אַננאַ ביי איהר טאָכטער'ס בעטעל. צוויי דאָקטױירים, 
צוויי נוירסעס טענדען די קינפּעטאָרין, פון דענסטוועגען טרעט ניט אֶב די 
מוטער פון איהר טאָכטער'ס זייט ; אויףּ איין מינוט, אויף איין סעקונדע 
טרעט זי ניט אָב. די קינפּעטאָרין האָט איהר קאָפּ ביי דער מאַמען אויפ'ן 
שויס אַוװעקנעלענט און די צושראָקענע, אויפגערעגט מוטער האָט יעדע וויילע 
בעדעקט מיט ברענענדע קושען דעם בלטסען פערמוטשעטען פּנים פון 
איהר קינד, 

אַ שרעקליכע, שוידערליך שרעקליכע נאַכט האָט דורכגעלעבט די פרוי 
זאַרדען. עס האָט זיך געדאַכט, אז מיט איהר איינדרוקספאָלער, פיירענ- 
שאַפטליכער נשמה לעבט דורך די מוטער אַלע װעהטאָנען, אַלע שמערצען, 
אַלֶע מאַטערניסען און יסורים פון איהר טאָכטער. 

אַננאַ האָט ניט געוויינט. עפּעס אזוי װי זי װאָלט פערשטיינערט 
געװאָרען פון שרעק און אוֹנגליק. נור בלאַס אין זי געווען, בלאָס װי אַ 
טוידטע, און מיט יעדען שמערצליכען אויסגעשריי פון דער קינפּעטאָרין, 
פלעגט אין אַננא'ס בלאַסען געזיכט איינשניידען זיך אַ טיעפער קנייטש... אַ 
שטריף פון פּיין און שמערצען.. עס האָט זיך נעדאַכט, אז די אָרימע פרוי 
ווערט עלטער פון מינוט צו מינוט אויף נאַנצע יאָהרען. 
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הויך-קלינגענדען געלעכטער, דאַכט זיך אייך אז זי איז נאָך גאָר א קינד, און 
דֹאָךְּ האָט דיזע בייבי-פרוי שוין אַ פערהייראטהע טאָכטער. 

צו זיעבצעהן יאָהר האָט שוין אננא געהייראַטה. קיינער האָט זי צו 
דעם ניט נעצוואונגען. ליידענשאַפטליך פון דער נאַטור, האָט זי שוין צו 
פופצעהן יאהר געליעבט און געברענט פאַר מעענר. פאַר אַ פּאָאר יאהר 
צייט האָט זי דורכגעמאַכט ראָמאַנען אָהן אַ צאָה?, צובראָכען און צושטאָכען 
די הערצער פון פיעלע יונגע מענער; פיינע עטליכע מאָל אָנגעגריפען און 
געקראָנען שמערצליך פערוואונדעט איהר אייגענע יוננע ברענענדע נשמה, ביז 
זי האָט ענדליך צו זיעבצעהן יאהר געהייראַטה. 

צו אַכטצעהן יאהר איז שוין אַננאַ אַ מוטער געװאָרען, און איהו 
ערשטלינג, אַ שעהנע מיידעלע, צוויי טראָפּען די מאַמע, האָט אויך דער 
מוטער'ס ליידענשאַפטליכע נשמה פערמאָנט און אויך זי, איהר טאָכטער, 
האָט צו אַכטצעהן יאהר חתונה געהאַט. 

דאָך יונג איז פערבליעבען אַננאַ, יונג מיט איהר אימער ברענענדעו 
זעעלע,. פילייכט איננער פון איהר טאָכטער, און הינטער די פּלייצעס פון 
איהר מאַן, פון דעם שטילען, עהרענהאַפטען מיסטער זאַדדען, פיהרט זיף 
אַננא עטליכע ראָמאַנען, און בעהאַלטענערהייט, בסוד סודות, צוברעכט זי 
עד היום די הערצער פון איהרע פערעהרער. 

אין איין שעהנעם ווינטער-אבענד, ווען מאַדאַם זאַרדען האָט ייך 
געהאַלטען אין פּערפּוצען אום צו געהען אין טהעאַטער מיט אַ פּאָאר פון 
איהרע מענער-פריינד, האָט מען דער פרוי אין די הענד איבערגענעבען אַ 
טעלענראמע. 

דאָס איז געווען אַ דעפּעשע פון אַננאַ'ס עלטערע טאָכטער, וועלכע האָט 
אָנגעפּאַנגען געהען צו קינד מיט איהר ערשטלינג, און מען האָט פּערלאַנגט 
דער מוטער'ס שנעלען קומען צו איהר טאָכטער'ס קינפּעט. 

און פערנעסען האָט אַננאַ אָן איהרע ליעבהאבער, פערגעסען האָט זי 
אָן דעם טהעאַטער, פערגעסען האָט זי אָן דער נאַנצער װעלט ; אין דער 
ליירענשאַפטליכער פרוי האָט אויך מיט איהר געוועהנליכער ליידענשאַפּט 
די מוטער ערװואַכט. אַרונטערגעשלײידערט האָט זי פון זיך איהר פּאַראַדנע 
טהעאַטער-דרעס, און אַזױ שנע? און אזוי נערוועז האָט זי דאָס געטהאָן, אז 
זי האָט שיער די דרעס אויף שטיקער צוריסען ; געכאַפּט אַ האַנד-וועליס, 


ער דיה בד דל 
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פיהלט אזוי מיאוס, אזוי פּערדראָ-יג פאר זיך זעלבסט, אַן ער איז צוֹנע- 
לאָפען צום שפּיעגע? און מיט שפּאָט אַ געשריי נעטאָן צו זיין אייגענער 
געשטאַלט : 

-- אוי, ביסטו אַ פול?! ! 


41 
די יונגע באָבע. 


פּריהמאָרגענס האָט זי נעוויינט און שפּעט ביינאַכט האָט זי נאָך אַמאָל 
געװויינט... גאַנץ פערשיעדען זיינען אבער געווען די טרעהרען פון דעם 
פּריהמאָרגען און די טרעהרען פון דער שפּעטיגער נאַכט-שטונדע. 

פּריהמאָרגענס האָט אַ נעפיה? פון גליק-פרייד און ברענענדער מוטער" 
ליכער פיעבע ליכטיג און ברייט געמאַכט איהר נשמה, און דער איבערפלוס 
פון דיזען גליק און פריידענס-נעפיה? האָט אַרױסגעפּלאַצט אין אַ שטראָם פון 
שטראַהלענדע, פּערלדיגע טרעהרען. 

דער טאָג איז אריבער או עס איז אָנגעקומען די שטילע, שפּעטינגע 
נאַכט-שטונדע און יעצט האָט זי נגעוויינט. אַ שווערער, דריקענדער געפיה?ל 
-פון אומעט און ענטטוישונג האָט איהר האַרץ געפּרעסט. געפיהלט האָט זי 
אזוי װוי עטװאָס טהייערעס, עטװאָס אונשעצבאַרעס איז פאַר איחר פּערלאָרען 
נעגאַנגען  ;‏ עטװאָס ליכטיגעס איז פון איהר סאַמע נשמה אַרױיסגעריסען 
געװאָרען, און דונקעל און שווער איז איהר אויפ'ן האַרצען געװאָרען, און 
דיזע שווערקייט, דיזע דונקעלע האָפּנונגסלאָזע אונערטרעגליכע שווערקייט 
האָט אַרױסנעפּרעסט, אַרױסגעשטיקט אַ שטראָם פון לאַנגזאַמע שװערע 
טרעהרען. 

מאַדאַם אַננאַ זאַרדען --- אַזױ הייסט זי --- איז אַ פרוי פון אַ יאהר אַכט 
און דרייסיג. זי איז ניט קיין הויך-געוויקסיגע, דאָךְ איז איהר גאַנצע פינור 
אַזױ וי אויסגעשניצט פון אַ קינסטלערישער האַנד,. זי האָט אַ שעהן, ליכּטיג, 
פרעהליך פּנים; אַ שעהנע, פיכטינע, לוסטיגע נשמה, קוקט אס פיעל 
אינגער פון איהרע ריכטיגע יאהרען, און ווען איהר קוקט זי אָן, און ווען זי 
רעדט צו אייך, און ווען זי צולאַכט זיך מיט איהר אֶריגינעלען זאָרגלאָזען 
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אָט די מיסעס סקודען איז א שכנה אין דעם זעלבען קאָרנער הויז, וואו עס 
האָט זיך נעפונען לילענסאָן'ס שעהנע צויבערין. 

די אלמנה איז געווען זעהר אַן אנטיפּאַטישע פרויענצימער. איהר נע- 
זיכט איז געווען אין נאנצען מיט פּימפּעלס בעדעקט. קליינע פאַלשע אוי" 
געלעך און בלויע ליפּען ; ווען זי פלענט נעהמען ריידען פלעגט איהר שפּרי 
צען פון מויל. ווייטער האָט זי געהאַט אַ העסליכען כאַראַקטער ; ליעב נע- 
האַט שטעקען איהר נאָז וואו מען דאַרף און וואו מען דאַרף ניט ; רכילות 
טרייבען, בערעדען און בעשמוצען אַ צווייטען -- דאָס איז געווען איהר 
ספּעציאליטעט, 

און לילענסאָן האָט די פרוי שטאַרק נישט נעגליכען. וװען נור זי 
פלענט ארויפקומען איזן זַיין הויז, פלענט ער װאָס שנעלער אֶפּטראָנען זיך 
אין אַן אַנדער צימער און איבערלאָזען דעם גוטען נאַספט אין דער געזעלשאַפּט 
פון זיין פרוי. 

אַצינד אָבער, אין א נויט, האָט לילענסאָן פערנעסען אָן זיינע געפיה- 
לען צו דער אלמנה און ער האָט זיך צונעקליבען ביי איהר אויכפרענען 
ווענען דער פרוי, וועלכע האָט איהם די גאנצע צייט געהאַלטען בעצויבערט. 

איין מאָל, ווען ער איז געווען נאַנץ אַליין צו הויז, איז די מיסעס סקוי 
דען געקומען מיט אַ בעזוך. 

לילענסאָן האָט זיין נאַסט זעהר פריינדליך אויפנענומען און פערפיה- 
רענדיג נאָר אַ זייטינען געשפּרעך האָט ער עפּעס אזוי וי אומנערן אַ פרענ 
געטהאָן ; 

-- ווער װאָױנט דאָס ביי אייך אויפ'ן דריטען פּלאָר צו די בעק ? 

-- וואו? -- האָט די פרוי סקודען געפרענגט -- רעכטס, לינקס אָדער 
אין מיטען ? 

לילענ-אָן האָט די אלמנה אריינגעפיהרט אין זיין שלאָפּצימער און אָנ" 
געציינט דורכ'ן פענסטער אויף װאָס ער פרענט זיך נאָך... 

-- דאָ װואױן איך ד אָ ך -- האָט די אלמנה ארויסגעפּלאַצט מיט אַ הילי 
כיגען נעלעכטער -- דאָס איז דאָס פענסטער פון מיין בעד"רום. 

לילענסאָן האָט זי דערפיהלט וי אָבגעגאָסען מיט אַ שטראָם קאַלטע 
װאַסער... 

נוען די אלמנה איז אַװעק אוּן ער איז געבליבען אַליין, האָט ער דער" 
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-- איך ווייס ניט -- האָט לילענסאָן גענומען שטאַמלען -- איך ווייס 
ניט... איך קען עפּעס ניט שלאָפען... דער קאָפּ טהוט מיר וועה. 

-- עס מוז זיין זעהר אַ שעהנע נאַכט -- האָט סאָפיע פערשלאָפען גע- 
זאָנט און זי האָט זיך אַוועקגעזעצט. 

לילענסאָן האָט אַ טראַכט געטהאָן, אַז זיין פרוי קען נאָך עפענען דאָס 
פענסטער, ארויסקוקען און דערזעהן דאָס װאָס ער האָט געזעהן, און אום צו 
פערמיידען אזא נוטע נעשעהעניס, האָט ער זיך שנעל אַ װאָרף געטהאָן אין 
בעט און האָט געזאָנט צו זיין פרוי : 

-- עס איז אָבער אַזױ קאַלט דרויסען... פאר דער וויילע װאָס איך האָב 
פון פענסטער ארויסגעקוקט.... איז מיר נעװאָרען אַזױ קאַלט.... עס טרוי" 
סעלט מיר יעדער אבר. 

סאָפּיע האָט זיך צוריק אַװעקנעלײינט אין בעט, צולייגענדיג אַ האַנד 
צו איהר מאַן'ס שטערען האָט די נוטע פרוי אונרוהיג נגעואָגט; 

-- מיר דאכט זיך דו האָסט ווארימקייט, 

-- אפשׂר -- האָט לילענסאָן געענטפערט, און ער האָט זיך אומנעקעהרט 
אין אַזאַ פּאָזע, אז זיין פרוי זאָל נישט קענען זעהען זיין געזיכט. 

ווען סאָפיע איז װיעדער איינגעשלאָפען איז איהר מאן פאָרזיכטינ פון 
בעט ארויס שטילערהייט, אזוי וי א גנב, דאָס פענסטער געעפענט און שטי- 
לערהייט דעם קאָפּ זיינעם ארויסגערוקט. 

דאָרטען, אין יענעם צימער, איז נאָך געווען ליכטינ, אָבער איבער'ן 
פּענסטער איז שוין יעצט אַ , שייד" געהאַנגען און לילענסאָן האָט דערפיהלט 
אַזױ װוי ער װאָלט פּערלאָרען עטװאָס אַזױנס, װאָס איז איהם נעווען טהיי- 
ערער וי דאָס לעבען. 

און זינט דיזער שלאָפלאָזער נאַכט האָט לילענסאָן רוהען נישט נע- 
קאָנט; ער האָט נור געזוכט צו דערוויסען זיך ער עס איז יענע פרוי, 
וועלכע האָט איהם אזוי ענטציקט, און וועלכע האָט אויף אימער אַועקגע- 
רויבט די רוהע פון זיין נשמה. ער האָט גענאַרט זי זעהן, ריידען מיט איהר, 
געפינען זיך אין איהר אנוועזענהייט ; און ער האָט געפיהלט, אַז ער קען 
נישט לעבען ביז ער וועט זיין וואונש ניט עררייכען. 

צו די לילענסאַנס איז הויזן פלענט ארויפקומען איינע א טמיסעס 
סקורען, אן אלמנה פון א יאָהר פערציג. און לילענסאָן האָט געוואוסט אַז 
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דעם מאַן'ס נאַנצע נשמה, די לעצטע ביסעל?ל קראפט פון זיין יעדען 
נערוו איז אריבער אין זיינע אוינען, אין די אוינען, וועלכע עס האָבען זיך 
פון אנשטרענגוננ אָנגעצונדען וי צוויי פלאַמען פייערען. 

לילענסאָן האָט מעהר נאָר נישט געזעהן, מעהר נאָר נישט געפיהלט 
ארום זיך.... ער האָט נישט מעהר געפיהלט, אַז ער נעפינט זיך אין זיין איי- 
גענעם שלאָף-צימער, אז זיין קאָפּ איז נור ארויסגעשטעקט דורך אַן אָפּענעם 
פענסטער. ער האָט נישט מעהר נעשפּירט ארום זיך די שעהנע פרישע 
לבנה-נשכט, ער האָט נישט מעהר נעזעהען די װאַנד פון דער אַנטקעגענדיגער 
הויז און אויך נישט דעם שטח, וועלכער עס האָט איהם פון דיזער װאַנד אִפּי 
געטהיילט. אלעס װאָס ער האָט געעזהען, בענריפען, נעפיהלט, איז נעווען 
נור די האַלב-נאַקעטע פרויען-פינור, 

און לילענסאָן'ען האָט זיך געדאַכט, אַז די פרוי איז עפּעס אַ מערקווירי 
דינע שעהנהייט... וי שעהן און װוי רונד עס זיינען געווען איהרע פאָרמען, 
איהרע נאַקעטע ארעמס, איהרע שולטערען, איהר קאָפּ מיט די אַרונטערגע- 
האַנגענע האָאָר; איהר גאנצער נעזיכט, איהר גאנצער קערפּע איז גראציעז! 
וי וואונדערבאַר שעהן ! 

פילענסאָן'ען האָט זיך נעדאַכט, אז דאָרטען אין צימער לעבט אַ שעהנע 
צויבערין,. איהם האָט זיך געדאַכט -- ער פאַלט באַלד ארויס פון פענטטער, 
שניידט דורך מיט זיין קערפּער דעם שטח, וועלכער עס ליגט צווישען איהם 
און דער שעהנער צויבערין און ער נעפינט זיך שוין דאָרט לעבען איהר און 
ער קושט איהר שעהנעם געזיכט, און ער טוליעט זיך צו איהר שעהנעם קער- 
פּער, צו איהרע נאקעטע ארעמס, צו איהר װאַלד האָאָר, וועלכער איז געווען 
צואװאָרפען איבער איהרע שולטערען. 

דעם מאן האָט גענומען אין קאָפּ שווינדלען ! 

-- פאר װאָס געהסטו ניט שלאָפען ? -- האָט לילענסאָן דערהערט זיין 
פרוי'ס שטימע פון שלאָף-צימער, 

לילענסאָן האָט זיך שטאַרק דערשראָקען : עפּעס אזוי וי מען װאָלט 
איהם געכאפּט ביי אַ שווערען פערברעכען. האַסטיג האָט ער פערמאַכט דאָס 
פענסטער און ער איז צום בעט צונענאַנגען, 

-- פאר װאָס געהסטו ניט שלאָפּען 4 -- האָט סאָפיע נאָך אַ מאָל איהם 
נעפרעגט. 
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פלעקען, צו-װואָרפען אין נלייכע ליינס איבער דער ווייסיגעפארבטער װאַנד; 
אין אַ פּאָר צימערען, וועלכע זיינען געווען אזוי וי צו-װאָרפען אֶהן אַן אֶרי 
דער דאָ און דאָרט איבער דער הויכער װאַנד, זיינען געווען אַרונטערגעלאָזען 
,שיידס" און א פרעמדע אויג האָט פון דרויסען ניט געקענט זעהען װאָס 
אינוועניג אין די צימערען קומט פאָר ; נאָר אין איין צימער, אין וועלכען 
עס האָט נאָך פייער געברענט, איז דער פענסטער געווען פערהאַנגען נור אין 
העלפט מיט א פאָרהאנקע פון דינעם נאז. די שייד איזן פערבליבען ארויפ- 
נעצוינען, און ווען לילענסאָן'ס בליקען האָבען אומנעוואנדערט איבער דער 
אַנטקעגענדינער וואנד, האָט ער געקענט זעהען װאָס אין דיזען צימער 
קומט פאָר. 

און אָט װאָס דער שלאָפּלאָזער מאַן האָט דערזעהען 

ווען לילענסאָן האָט געעפענט דעם פענסטער און גענומען ארויסקוקען 
דרויסען, האָט ער קיינע שלעכטע אבזיכטען ניט געהאַט. וען זיינע בליקען 
האָבען ארומגעוואנדערט איבער דער װאַנד פון דער אַנטקעגענדינער הויז, 
האָט ער אויך דערביי ניט געהאַט קיין שלעכטען געדאַנק. גלאַט אזוי, עס 
איז דאָ אוינען, האָט ער מיט זיי געקוקט, נור ווען ער האָט דערזעהען אַ פרוי, 
איז ער שוין געװאָרען אויפמערקזאם און ער האָט אַ ביסעלע מעהר ארויס- 
גערוקט דעם קאָפּ פון'ם פענ-טער צוצוקוקען זיך צו דער פרוי, וועלכע האָט 
פּון דער ווייטענס אויסגעקוקט צו זיין אַ מערקווירדיגע שעהנהייט. 

די פרוי איז געשטאַנען אַ וויילע בעװוענלאָז, עס האָט געשיינט, אַז זי 
קוקט אַריין אין אַ שפּיעגעל,. נור אָט האָט זי פּלוצלונג ארויפגעליינט איהרע 
ביידע הענד אויפ'ן קאָפּ און איבער איהרע שולטערען איז צופאַלען אַ גאַנ- 
צער וואלד מיט האָאָר; לילענסאָן האָט בעגריפען, אַז די פרוי קלייבט זיך 
דאָס צו שלאָפען נעהן... אַ לייכטער ציטער איז איהם אַריבער איבער זיין 
גאַנצען קערפּער.... 

אָט האָט די פרוי גענומען עפּעס עסק'ן זיך ארום איהר ווייסטעל. 

לילענסאָן האָט בעגריפען, אז זי נעהמט זיך דאָ? אױסטהאָן און זיין 
האַרץ איז געבליבען אויף א וויילע שטיל שטעהן אזוי װי עס װאָלט אין גאנ- 
צען אָפּנעשטאָרבען. 

די פרוי האָט פון זיך ארונטערגענומען די װייסטעל, דעם קאָרסעט, און 
לילענסאָן האָט דערזעהען איהר האַלב נאַקעטע פיגור,.. 
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:שש 
פון נאָהענטען און פון ווייטען. 

דער איינציגער פענסטער פון די לילענסאָן'ס שלאָף-צימער איז אויסנע- 
קומען צו א לאַנגער רייהע פון אָפענע הויפלעך, וועלכע עס האָבען זיך נע- 
צוינען אויף א האַלבען בלאָק ; ביז דער קאָרנער-הויז, וועלכע עס האָט מיט 
איהר בעקװואַנד פערצאמט די הויפען פון דער סטריט. 

בײינאַכט ווען אין די בעק-צימערען פון דער הויכער קאָרנער-הויז 
פלעגט פייער ברענען האָט מען פון די לילענסאָן'ס שלאָף-צימער געקענט 
אַריינקוקען אין די בעלויכטענע צימערען פון דער אַנטקעגענדינער הויו; 
ווען די פענסטער זיינען געווען נישט פּערהאַננען, האָט מען נעקענט אין די 
צימערען כעמערקען פּערזאָנען און וי די פּערזאָנען בעווענען זיך; דערקע- 
נען ער די פּערזאָנען זיינען איז שוין נעווען אונמענליך. ‏ דער שטח איו 
נעווען א צו ווייטער אום מען זאָל קענען אונטערשיידען דייטליך נעזיכטס- 
צינע. 

איין מאָל, אין א שעהנער זומער-נאַכט האָט דער מיסטער לילענסאָן 
עפּעס בשום אופן איינשלאָפען נישט געקענט. 

-- װאָס טהו איך פאָרט, פאָפיע ? -- האָט לילענסאָן זיך געווענדעט צו 
זיין פרוי, וועלכע איז נעלענען ביי זיין זייט -- װאָס טהו איך, איך קען אין 
קיין פאל ניט איינשלאָפען. 

דער מאַן האָט קיין ענטפער בעקומען, ווייל זיין פרוי, וועמען ער האָט 
דעם טראָבעל? דערצעהלט, איז גראדע נעשלאָפען מיט אַ שטאַרקען, טיעפען 
שלאָף. 

און דאַן איז לילענסאָן פוֹן בעט אויפגעשפּרונגען, ברייט אויפנעעפענט 
דעם פענסטער און ער האָט גענומען ארויסקוקען דרויסען ; האָפענדיג דורך די 
פרייע, פרישע לופט געהאָלפען צו ווערען און קענען איינשלאָפען ; און אזוי, 
ארויסקוקענדיג פון פענסטער, זיינען זיינע בליקען געפאַלען אויף דער בעק- 
װאַנד פון דער אַנטקעגענדיגער קאָרנער הויז, וועלכע איז געשטאַנען אזוי װוי 
פער'חלום'ט איינגעטונקען וי זי איז גרויס געווען אין דער בלאַסער זילבער" 
ליכט פון דער שעהנער לבנה-נאַכט. 
: אין די מעהרכטע צימערען איז שוין דער פייער געווען אויסגעלאָשען, 
און די פענסטער פון די זעלבע צימערען האָבען אויסנעקוקט אזוי וי שווארצע 
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אַ ציטער געטהאָן אין האַנד און אויפ'ן האַרצען האָט זיך איהם אוועקגע" 
ליינט א מאָדנער שווערער געפיהל. 

אַ וויילע איז ער נעבליבען שטי? שווייגען, אריינגעקוקט אין בלאַט און 
גענענעסען זיין פריהשטיק, אַזױ וי גאָר נישט װאָלט געשעהן און זיין דזשעני 
װאָלט איהם געהאַט דערצעהלט נור איהרען א געוועהנליכען חלום, נור פּלוצ- 
קונג האָט ער א פרעג נעטהאָן מיט א קאַלטער טרוקענער שטימע : 

-- און ווער איז געווען דער יונגער מאן ? 

-- װאָס ווייס איך 4 עס איז דאָך נור געווען א חלום -- האָט דזשעני 
געזאָגט מיט אַזױ פיע? ערנסט ; עפּעס אזוי װוי זי װאָלט דאָ געהאַט צו פער- 
ענטפערען זיך פאר איהר מאן. 

-- אין חלום זעהט מען נור די מענשען, ווענען וועלכע מען האָט אין די 
געדאַנקען, אויפ'ן ואָהר -- האָט איזידאָר געענטפערט מאכענדיג אויף זיין 
נעזיכט א שמייכע?, אום זיין ענטפער זאָל האָבען דעם פּנים פון אַ שפּאַס. 

איזידאָר'ס נעמאַכטער שמייכעל האָט נאָר ניט אױפּנעטהאָן. יעדער 
איינער האָט נעקאָנט בעמערקען, אז דער מאן וועמעס פרוי דער חלום האָט 
אַראָבנעפיהרט פון נלייכען וועג, פיה?ט זיך זעהר ניט געהויבען. אוֹיך 
דזשעני האָט פּערשטאַנען, װאָס איהר מאן פיהלט און אויך זי האָט זיך גע" 
נומען פיהלען שווער און ניט אנגענעהם, 

פיע? שנעלער װי אימער האָט איזידאָר אין דיזען פריהמאָרנען גע" 
ענדינט זיין ברעקפעסט. 

אימער, פאַר'ן אַוועקנעהן צו דער ארבייט פלענט איזידאָר גוט אנקר 
שען זיינע צוויי קינדערלעך און אויך זיין פרוי -- נור אין דיזען פריהמאָרנען 
האָט דער געטרייער מאַן געבראָכען זיין רענעל און איז ארויס פון הויז אפילו 
ניט אַ קוק נגעבענדיג ניט אויף די קינדער און ניט אויף זיין פרוֹי... 

און דזשעני'ס חלום האָט געמאַכט זעהר אַ שטאַרקען איינדרוק אויף 
איהר מאן ; אזוי שטאַרק איז געווען דער דאָזיגער איינדרוק, עז אַ גאַנצען 
טאָג האָט דער אָרימער מענש ניט געקענט זיין ארבייט טהאָן און איז אַלֵיין 
ארומנעגאַנגען טאַקע וי אַ פער'חלום'טער. 
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אַ פערשטיקטען אָטהעם און זי האָט צונעדעקט רעם נעזיכט מיט איהרע 
ביידע הענד. 


דערזעהען אזא מין תנועה, איז שוין איזידאָר געװאָרען אויפמערקזאם, 
האָט ער שנעל דערלעזען ביז א געוויסער שטעע? אין דער צייטוננ, אין 
וועלכער ער האָט אַריינגעקוקט, א זופּ געטהאָן קאָפּע, אַראָפּנעשלונגען דעם 
ביסען, וועלכען ער האָט אין מוי? געהאלטען און ער האָט אַ פרעג געטהאָן : 
שעהמסט זיך גאָר 4 װאָכ-זשע איז דאָס פאר א חלום ? 


-- איך שעהם זיך, איך שעהם זיך צו דערצעהלען... אַזאַ מאָדנער 
חלום -- האָט דזשעני געשטאַמעלט, ניט ארונטערנעהמענדיג איהרע הענד פון 
געזיכט. 

-- װאָס-זשע איז דאָס אַזױנס ? -- איז שוין איזידאָר געװאָרען באמת 
גייגעריג. 

-- חלום'ט זיך מיר -- האָט דזשעני אָנגעפאנגען דערצעהלען איהר 
חלום, און איהר שטימע האָט אזוי פערדעכטיג נעציטערט, עפּעס אזוי װוי דאָ 
װאָלט זיך געהאַנדעלט ווענען מודה זיין זיך פאר איהר מאן אין עפּעס אַ 
געװאַלדיגען פערברעכען -- חלום'ט זיך מיר: דו ביסט נישטאָ אין דער" 
היים. עס איז נאכט. איף ליענ אין בעט און שלאָף... מיט אַ מאָל זעה 
איך לעבען מיר.... לינט א שעהנער, געזונטער יונגער מאַן.... קושט מיך, 
האַלזט מיך, נאַכהער.... 

דזשעני האָט ניט דעררעדט און צולאַכט זיך מיט א מאָדנעם נערוועזען 
נעלעכטער. 

-- נו, דערצעה? שוין -- האָט איזידאָר אונטערנעשטופּט זיין פרוי און 
אויך זיין שטימע איז יעצט געװאָרען נערוועז. 

-- האָט זיך מיר גע'חלום'ט -- האָט דזשעני אָנגעפּאַנגען... זי האָט 
אָבער ווייטער ניט געקענט דערריידען: איהר גאַנצער געזיכט האָט זיך 
בערעקט מיט א פלאַמענדער רויטקייט און הילכיג לאכענדינ האָט זי געזאָגט : 

-- נאָ, איוידאָר, איך קען דאָס ניט דערצעהלען... אוי, װאָס פאַר אַ 
חלום, װאָס פאַר אַ מאָדנער חלום.... 

איזידאָר האָט בענריפען זיין פרויס חלום. די צייטונג האָט ביי איהם 
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נוטען אױיסלײינען. געסם פלענען איהר אויך צאָהלען גרויס אויפמערקזאמי 
קייט. נור צרות פלענט זי האָבען פון איהר מאן ער איז געווען זעהר אַ 
קּנאַפּער בעלן צו הערען זיין ווייב'ס חלומות. 

דזשעני'ס מאַן, אָדער איזידאָר װי ער האָט געהייסען מיט זיין נאָמען, 
איז נגעווען זעהר ווייט פון יענעם סאָרט מענשען, וועלכע עס זאָלען זיך צוי 
הערען צו חלומות. 

אַן ערנסטער מענש, א מאַן -- אַ העכסט בעלעזענער, פריי פון יעדען 
גלויבען, אָבגערעדט וועגען אירגענד-וועלכען עס איז סאָרט אבערגלויבען, 
פון דער נאַטור זעהר אַ סעריעזער, פלענט ער טאַקע ווייניג װאָס צו הערען זיך 
צו זיין ווייב'ס פּלאַפּלערײיען וועגען איהרע חלומות, 

און ווען איזידאָר פלענט שוין זיין פרוי א מאָל יאַ אויקהערען, איז דאָס 
נור געווען אום צו אָפּזידלען זי אויפ'ן איידעלען אַרט און אָפּענטפערען ; 

-- פרוי, דזשעני, שעהמען מענסטו זיך! װאָס אין דאָס פאַר אַ מין 
נאַרישע פּוסטע פּלאַפּלערײי וועגען חלומות ? 

נור דיזען מאָ? האָט איזידאָר אויסגעהערט זיין ווייב און ער איז גע" 
װאָרען אויפמערקזאם, אפשר שוין צופיעל אויפמערקזאם ! 

עס איז געווען פריהמאָרגענס ביים עסען דעם ברעקפעסט, די געוועהנ- 
ליכע צייט ווען דזשעני פלעגט באַדערען איהר מאַן מיט דערצעהלען איהרע 
חלומות. 

-- דו הערסט, איזידאָר -- האָט דזשעני א זאָג געטהאָן -- דו הערסט... 

--אַ חלום עפּעס ? -- האָט איזידאָר אונגעדולדיג איבערגעשלאָגען 
זיין פרוי. : 

-- אָבער אזא מאָדנער חלום -- האָט דזשעני גענומען רעדען עפּעס מיט 
אַזאַ געהיימניספאָלער שטימע. 

-- אַז איך בעט דיך, באַדער מיר ניט -- האָט איזידאָר ווייטער ניט 
געלאָזט רעדען זיין פרוי. 

דזשעני איז ביי זיך ניט אַראָפּגעפאַלען און זי האָט ווייטער גערעדט : 

-- ווען דו װאָלסט וויסען -- 

-- װאָס, א צאָהן ארויסגעפאַלען ? אַ הונד האָט געביסען ? -- האָט 
איזידאָר אַ קוק נעטהאָן אויף זיין כּרוי מיט אָפּלאַכענדען פּאָרוואורף. ‏ - 

-- אָ, איך שעהם זיך צו דערצעהלען -- האָט דזשעני א זאָג נעטהאָן מיט 
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בעשטעטיגען, אַז דזשעני האָט אין חלומות געגלויבט, װאָלט אפשר נעי 
הייסען טהאָן דער פרוי אַן אונרעכט, ווייל דזשעני איז געווען אַ פריירענקע- 
רין, און אַ גאַנץ אינטעלינענטע פרוי. נור װאָס דען? זי פלענט ליעב האָ- 
בען איהרע חלומות צו דערצעהלען. און ווען עס פלענט איהר חלום'ען זיך 
שוין נאָר אַ בעדייטענדער חלום, פלענט עס אויף איהר מאכען א נעוויסען 
איינדרוק, עפּעס אזוי וי דאגענען איהר איינענעם ווילען. 

אום צו געבען אַ בײישפּיע?: ווען דזשעני'ן האָט זיך אַ מאָל נע'חלום'ט, 
אַז עס איז איהר אַ צאָהן ארויסנעפאַלען אָדער איבער איהר קאָפּ איז דער 
סילינג איינגעבראָכען געװאָרען, פלענט זי נאכהער דעם גאנצען טאָג ארומ" 
נעהן װי אַ צומישטע. זי פלענט זיך פּלוצלונג נעהמען שטאַרק בעאונרו" 
הינען פאר דעם שיקזאַל פון איהרע צוויי קליינע קינדערלעך ; פלענט אַ גאַנ- 
צען טאָג ניט אָבלאָזען די קליינע שטיפערלעך פון איהר השנחה, פלענט זיי 
אַלץ טאַפּען די קעפּעלעך אויב זיי האָבען צו מאָל. נישט פיווער נעקראָנען, 
און ווען אַזאַ מין שלעכטס-פאָרזאָנענדער חלום פלענט מיט איהר טרעפען 
אין אַ צייט, ווען אַ קינד איז ווירקליך קראַנק געווען, איז דער איינדרוק גע 
ווען נאָך שטאַרקער ; אין אזא פאַל פלענגט דער בייזער חלום דער מוטער 
אָפּרייסען אין סאַמע. הארצען. 

פלעגט זיך דזשעני'ן א מאָל חלום'ען אַ חלום מיט בעלס, מיט נלעק- 
לעך, האָט זי דעם טאָג ערווארטעט נעסט. און ווען עס האָט זיך געמאַכט, 
אַז אַ נאַסט איז דעם טאָג ווירקליך נעקומען, פלענט איהר פּנים אויפפלאַ- 
קערען פון נצחון, עפּעס אזוי וי זי װאָלט עררייכט עטװאָס װאָס זי האָט 
ערווארטעט מיט דער גרעסטער שפּאנונג. 

האָט זיך דזשעני'ן גע'חלום'ט עפּעס א נעשיכטע מיט הינד, פלענט זי 
שוין ערווארטען, אז דעם טאָג װעט זיך מיט איהר אימיצער צוקרינען, א. ז. 
און ז ת 

ווייטער האָט דזשעני שטאַרק ליעב געהאַט איהרע חלומות צו דער" 
צעהלען. 

פאר שכנים, פאר נעסט פלענט זי ליעב האָבען צו מיטטהיילן איהרע 
נעשעפטען מיט'ן בע? חלום, נור פריהער פון אַלעמען פלענט זי וועגען איהרע 
חלומות ליעב האָבען צו שמועסען מיט איהר מאַן. 

שכנים פלענען דזשעני'ן פּיין אויסהערען און אָפּט איהרע חלומות צו } 
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ערװאַרטעט זיין ענטפער... 

-- איך ווינש אייך גליק פון פולען האַרצען -- האָט ער נעענטפערט 
און אַ כאַפּ געטהאָן דריקען איהר האַנד... 

איהר האָט זיך נעדאַכט, אז איהר האַרץ איז ארונטערגעפאַלען אין א 
טיעפען אָבגרונד... אַ וויילע איז זי פערבליבען שטום אֶהן ווערטער,.. נור 
באַלד האָט זי װיעדער אויפנעפלאַמט פון א נעפיהל? פון האַס און שטיקענ- 
דען כעס. איהר האָט זיך פּערװאָלט אן עפען טהאָן די טיהר און ארויס" 
טרייבען איהם... זי האָט אָבער בלויז ארויסגעריסען איהר האַנד פון זיינע 
הענד און מיט אַ פערשטיקטען קול האָט זי געזאָגט 

-- און אייך בעט איך, לאָזט מיט צורוה ! 

-- ווארום ? -- האָט ער געפרעגט. 

-- לאָזט מיף... לאָזט מיך.... איך ווי? אַלֵיין זיין -- האָט זי כמעט נע- 
נומען שרייען צו איהם בייז און פרעך... לאָזט מיך אליין... נעהט פון מיר 
אַוועק.... 

איהר פּנים האָט נעפלאַמט... די אוינען געברענט. 

-- אַ גוטע נאַכט -- האָט ער שטיל געזאָגט און ער אז פון איהר צימער 
אַרױם. 

אַ וויילע איז זי נעבליעבען שטעהן, עפּעס אזוי ווי זי װאָלט פערלאָרען 
איהר בעוואוסטזיין ; עפּעס אזוי וי זי װאָלט פערגעסען, אַז זי לעבט און 
עקזיסטירט... נור פּלוצלונג האָבען טרערען זי גענומען שטיקען אין האַלו. 
זי האָט זיך אין איהר בעטע? אַ װאָרף געטהאָן און ביטער צואוויינט זיך... 


.1 
דזשעני'ס איינדרוקספאָלער חלום. 


און דזשעני'ס חלום האָט נעמאַכט זעהר אַ שטאַרקען איינדרוק אויף 
איהר מאַן, אזוי קרעפטיג איז געווען רער איינדרוק פון דיזען חלום, או א 
נאַנצען טאָג האָט ער, דזשעני'ס מאַן, זיין ארבייט ניט געקענט טהאָן און 
| אִיז אלייז ארומגעגאננען װוי א פער'חלום'טער, 
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אַליין אָנפאַנגען דעם נעשפּרעך, וועלכער זאָל פיהרען צו זייער ליעבעס ער" 
קלעהרונג... נור ווען עס קומט צו װאָס, קען זי דאָס ניט טהאָן... פאר 
עפּעס דאכט זיך איהר, אז ווען זי זאָל אָנפאַנגען די ערקלעהרונג אין ליעבע, 
דאן וועט זי ווערען בילינ אין זיינע אוינען. און אַן אנדערש מאָל קומט 
איהר ארויף אַ נעדאַנק: אפשר וװעט ער אויף איהר ליעבעס-ערקלעהרונג 
ענטפערען מיט זיין עווינען שווייגען... זי נעהמט זיך פיהלען בעצייטענס 
וי אָפּנעגאָסען מיט קאַלטע וואסער... און אויך זי שוויינט אזוי װוי ער 
שוויינט. 

אַן אַנדערש מאָל ווערט זי פון זיין שוויינען אַזױ אויפנעקאַכט, אַז זי 
נעהמט פיהלען װוי מיט נװאַלד, מיט ברוטאַלער גװאַלד זיינע ליפּען עפענען, 
אָט די צוויי ליפּען, וועלכע זיינען פעסט געשלאָסען אזוי װוי צוויי אונבארמ- 
דערצינע שומרים און מיט מאכט, מיט א גװאַלדינער מאַכט ארויסרייכען, 
גרויסציהען פון זיין האַרצען דאָס, נאָךְ װאָס זי גאַרט אַזױ, דאָס װאָס קען 
איהר שיקזאל בעשטימען... איהר נליקליך מאַכען... 

+ 8  + 

איין מאָל ווען ער איז ביי איהר געזעסען און זי באלד ווילד נעמאַכט 
מיט זיין שטילשוויינען, איז איהר איינגעפאַלען א נעדאַנק צו מאכען איהם 
אייפערזיכטיג און זי האָט אַ זאָג געטהאָן : 

-- ווייסט איהר, אז איינער האָט מיך ליעב ? . 

זי האָט זיך מיט איהרע פלאַמענדע אוינען אײיננענראָבען אין זיין גע- 
ויכט, אום ריכטיג צו זעהען דעם איינדרוק פון איהרע ווערטער. 

ער האָט אונבעשטימט אַ דריק געטהאָן מיט די פּלײיצע? און איחר האָט 
ויך נעדאַכט, אז זיין פּנים איז פערבליעבען סאַלט און גלייכגילטיג. 

פערדרוס און כעס האָבען איהר האַרץ גענומען שטיקען און זי האָט, 
ווייטער געזאָגט 

-- און איך ליעב איהם אוֹיך.... 

-- װאָס איך הער } -- האָט ער אַ זאָג געטהאָן. איהר האָט זיף גע- 
דאַכט, אז זיין פּנים האָט זיך מיט אַ װאָלקען בעדעקט און איהר האַרץ איז 
ברייט געװאָרען פון א געפיהל פון נקמה אוּן נצחון. 

-- און מיר נעהען קירצליך הייראַטהען -- האָט זי איהר נקמה דשי" 
פיהרט צָו דער העכסטער מדרנה און מיט אַ פּערשטיקטען אָטהעם האָט זי 
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האַלז אוּן אויסוויינען אין טרעהרען דעם איבערפלוס פון איהרע ברענענדע 
נעפיהלען, 

און מיט צוויי זיסע חלומות איז איבערפילט איהר גאַנצע האַרץ, איהר 
מאַרך, איהר נשמה, איהר גאנצער וועזען: ער װעט עפענען זיינע ליפּען 
און פון זיין מויל װעט זיך נעהמען ניסען א שטראָם מיט ליעבעס ווערטער... 
און אָט טרוימט זיך איהר -- זי הערט זיין שטימע... זי הערט די ווערטער, 
וועלכע וועלען זי גליקליך מאכען, און פאר איהרע אוינען שילדערט זיך אַ 
שעהן פּרעכטיג בילד -- ער האַלט זיין קאָפּ ביי איהר אויפ'ן שויס... , איך 
האָב דיך ליעב, טאַניושע, איך האָב דיך ליעב"... הערט זי זיין פערציטערט 
קול... זי פיהלט זיין ברענענדען אָטהעם... זי פיהלט דעם קלאַפּען פון 
זיין האַרצען... און זי זעלבסט ?... אַ וויילע װעט זי שווייגען.. נאכהער 
װעט זי זיך צואוויינען.... , נאַרעלע מיינער -- װועט זי ענטפערען -- און 
איך האָב ד י'ך דען נישט ליעב ?"... און ער וועט זי פײידענשאַפטליך ארומ" 
נעהמען, קושען זי אין די אויגען, אין די ליפּען... אויך װעט זי זיין קאָפּ 
אַרומנעהמען, פעסט צודריקען צו זיך און ענטפערען מיט אַ ברענענדען קוש 
אין שטערען.... 

אוּן ווען , טאַניושע" טראַכט אזוי, נעהמט דאָס בלוט איהר אין די 
שלייפען קלאַפּען, און זי דערפיהלט װוי איהר גאנצער וועזען ברענט װי אַ 
שטיק פייער... 

און דאַן קומט דער צווייטער חלום : חתן-כלה זיינען זיי, אָפען, פאַר 
אַלֶעמען, פאר דער גאַנצער ועלט.... אויס צוייפעל, דיזער קאַלִי 
טער, שרעקליכער צווייפע?, וועלכער פערנליווערט מאַנכעס מאָל איהר האַרץ, 
איהר נשמה.... חתן-כלה זיינען זי ! אָפען פריי, פאד דער נאַנצער וועלט... 
זיכער איז זי מיט איהם, זי האָט זיך מעהר פאר נאָר נישט װאָס צו שרע- 
קּען... ער איז איהוער, ער איז איהר חתן! 

און אָט קומט די חתונה.... ער הייראַטה זי... עס ווערט ענדליך פער- 
ווירקליכט דער ברענענדסטער וואונש פון איהר לעבען.... ער הייראטה זי ! 
עס איז איהר חתונה... אך, װאָס פאר א מין ברענענדער, װאָס פאַר אַ 
טהייערע, װאָס פא א זיסער חלום ! 

אָבער ער איז א מאָדנעד מענש -- ער טאן 

אָפּט טראַכט זי און אַן אַנדערש מאָל בעשליסט זי צו זיין די ערשטע... 
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צו אזא טרויעריגער ענדע ניט נעקומען, װיי? סטאָלניקאָוו האָט זיך פון 
יענער נאַכט אָן פערליעבט אין מעררי'ן. 


און די ביידע האָבען חתונה געהאַט. 


זזז 
זיין גליקוואונש. 


זי האָט איהם ליעב, ברענענד ליעב, איהר האַרץ געהט אויס פון ליעבע 
צו איהם, און זי איז זיכער, אז ער האָט זי אויך ליעב. 

ער קומט זי זעהר אָפּט בעזוכען, ער נעהמט זי אָפּט אין טהעאַטער, 
אויף בעלער, ניט איין מאָל האָט ער זי ליידענשאפטליך אַרומנענומען און אַ 
פּאָר מאָל אויך געקושט -- קען זי דען אין זיין ליעבע צווייפלען 4 

ער איז אָבער אַ מאָדנער מענש אַ שוויינער ! און זינד זי קען איהם 
האָט ער קיין מאָ? נישט אויסנערעדט זיך מיט אזא װאָרט װאָס זאָל מאַכען 
קלאָר און דייטליך ווענען זיינע געפיהלען צו איהר. 

און ווען ניט ווען גנב'עט זיך אין איהר האַרצען אַריין אַ קאַלטער פער* 
דאכט : ,וער ווייסט -- טהוט זי אַ טראַכט -- אפשר מיינט ער דאָס ניט 
ערנסט, אפשר איז דאָס נלאַט אַזױ, עס האָט זיך איהם געמאַכט א מיירע? מיט 
וועלכער מען קען צו יעדער צייט האָבען א ,נייס טיים", נו, איו פאר 
װאָס ניט ?" 

און ווען אזא פערדאכט נעהמט זי פּלאַגען, ווערט פאר איהר די נאנצע 
וועלט שווארץ און פינסטער. 

זי נעהמט זיך פיהלען בעליידינט און ערנידרינט ; איהם נעהמט זי בע- 
האַנדלען קאַלט און טרוקען... נור קוים קומט ער ניט א טאָג ווערט זי שיער ניט 
משוגע פון אַנגסט ; איהר האַרז נעהמט גליווערען אַ שרעק -- פיעלייכט װעט 
ער שוין קיין מאָל נישט קומען ; זי זוכט יעדע געלעגענהייט איהם וויעדער 
צו כענעגענען און ווען זיי טרעפען זיך װיעדער ווערט פערשוואונדען איהר 
נעכטינער פערדאכט, זי איז דער נליקליכסטער מענש אין דער וועלט, זי איז 
יעדער מינוט נרייט ווארפען זיך אין זיינע ארעמס, הענגען זיך איהם אויפ'ן 
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- פּטאָלניקאָווּ האָט געהערט וי די מיידע? געהט פון בעט אַרױס. ער 

האָט געהערט װוי זי טהוט זיך אָן, װי זי צינדט אָן פייער. 

באַלד האָט ענני די טהיר געעפענט, און בלייבענריג אַזױ שטעהן אין 
טחיר, אזוי װוי זי װאָלט ניט געווען זיכער אויב זי קען איהר שכן אַרײינ- 
?אָזען, האָט זי אונרוהינ געפרעגט. 

-- װאָס איז געשעהן ? 

-- ווא איז אַייער שוועסטער ? --- האָט סטאָלניקאָווּ געפרענט. 

-- מעררי 4 -- האָט עני אַלְץ מעהר און מעהר אונרוהיג אָנגעקוקט 
איהר שכן. 

--- יעס, מעררי. 

ו -- זי מוז זיצען אויפ'ן סטופּ. דער קאָפּ האָט איהר וועה געטהאָן. זי 
האָט ניט געקענט איינשלאפען, איז זי אַרױס אויף אַ וויילע אויף דער פרישער 
לופט. -- האָט ענני ערקלערט וואו איהר שוועסטער געפינט זיך. 

--- זי שלאָפט שוין. --- האָט סטאָלניקאָוו געענטפערט, און זיין שטימע 
האָט מאָדנע אַ ציטער געטהאָן. : : 

-- האַ?! -- האָט ענני אויסנעשטעלט אויף איהר שכן אַ פּאָאר 
צושראָקענע אוינען. 

סטאָלניקאָוו האָט געלאַסען און פאָרזיכטיג מיטגעטהיילט ענני'ן װאָס 
יעס טהוט זיך מיט איהר שוועסטער. 

באַלד האָט די אינגערע שוועסטער אויפגעוועקט די עלטערע, און וועז 

מעררי האָט בענריפען װאָס פאַר אַ מיאוס'ן טעות זי האָט דאָ געמאַכט, 

יאָננעהמענדיג דעם פאָרמאַן פון דאון-סטערז פאַר איהר שװוערטער, איז די 

יאָרימע שאפּ-מײידע?ל געװאָרען היסטעריש, גענומען זיך רייסען די האָאר 

- פון קאָפּ און ביטער וויינען. 

און דער אָרימער סטאָלניקאָוו איז אויך אַרומגעגאַנגען אַ פערלאָרענער, 
צומישטער. קיינמאָל? אין זיין לעבען האָט זיך דער מענש נעפיהלט אזוי 
אויפגערעגט. 

דיזע געשיכטע האָט אויף דער שאפּימײדעל נעמאַכט אזא שווערען 
איינדרוק, אז זי האָט גענומען רעדען ווענען זעלבסטמאָרד, עס איז אֶבֶער 
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סעקונדע אויפגעקאָכט זיינע בלוטען. ער האָט דערפיהלט װי עס נעהמט 
איהם װאַרפען אין קע?ט, וי עס נעהמט איהם קלאַפּען אַ צאָהן אָן אַ צאָהן. 

ער האָט זיך מיט די בליקען איינגענעסען אין זיין שכנה... װוי רייצענר 
גוט, װי רייצענד שעהן זי איז נעווען, אוֹן נעשלאָפען איז זי מיט אַ רוהיגען, 
אונשולדינען שלאָף. 

פּטאָלניקאָוו האָט בענריפען אַז דאָ האָט געמוזט זיין אַמיסטײק, אַז 
די מיידעל האָט נעמוזט טרעפען מיט אַ פלאָאר ניעדרינער, און אנשטאט 
אַריין אין איהר אייגענעם צימער, איז זי אַריינגעקומען אין זיין צימער. 

שטילערהייט און זעהר פאָרזיכטיג איז ער פון זיין בעטעל אַרױס, און 
ער האָט שנעל ארױיפּנעכאַפּט אויף זיך זיינע קליידער. עדער האָט ער זיך 
צונעקוקט צו זיין שכנח און איהם האָט זיך פּערװאָלט צונעהן צום בעט, 
פּאַלען אויף די קניע, ארומנעהמען און קושען די מיידעל, וועלכע איז ביי 
איהם אין בעט נעלעגען. 

אבער דיזער פערלאַנג איז שוין געווען ווייט פון דער פריהערדינער 
נראָבער תאוה ; דאָס האָט אין דעם אַלטען בחור'ס האַרץ אויפגעפלאַמט אַ 
דורשט נאָךְ ליעבע, נאָך יענער ליעבע, פּאַר וועלכער ער האָט זיך אימער 
נעשראָקען, אֶהן וועלכער עס איז פערװיאַנעט געװאָרען זיין גאַנצע יוגענר. 
סטאָלניקאָוו'ן האָט זיך יעצט געדאַכט, אז עס איז נאָר ניטאָ קיין גרעסערער 
נליק אויף דער וועלט, וי צו זיין פערהייראַטה. 

װאַרפענדיג אַ לעצטען בליק אויף מעררי'ן, איז סטאָלניקאָוו שטי? און 
פאָרזיכטיג פון צימער אַרױס; באַלד האָט ער אָנגעק?אַפּט אפּסטערז אין 
דעם צימער, וואו די צוויי שוועסטער האָבען געװאָהנט. 

--דו, מעררי ? --- האָט סטאָלניקאָוו דערהערט ענני'ס פּערשלאָפענע 
שטימע. 

--- ניין, דאָס בין איך. --- האָט סטאָלניקאָוו געענטפערט. 

--- מר, סטאָלניקאָו ? 

-- יעס ! 

--- איך שלאָף שוין, װאָס פערלאַנגט איהר 4 -- האָט ענני געפרענט 
פון אינוועניג אין צימער. 

--- טהוט זיך אָן אוּן עפענט מיר די טהיר ; איך מוז מיט אייך עפּעס 
רערען. 
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שטילע, זעהר רוהינע מיידלעך; צו יעדער צייט, ווען ער פלעגט נור זיין 
אין דערהיים, פּלענט ער הערען, אַז זיי זיינען אויך אין דערהיים. אויך האָט 
ער בעמערקט אַז די צוויי שוועסטער געהען זעלטען אַװעק, און אַז קיינער 
בעזוכט זיי אויך ניט --- דאָס אַלֶּעס ! 

פּאַסירט האָט דאָס אין א שעהנער זומער-נאַכט. סטאָלניקאָוו האָט 
אָבגענעסען פאפּער, אַרײין צו זיך אין צימער, אַרױסגעקוקט אַ וויילע אין 
פענסטער אויף דעם קלאָרען הימע?ל מיט די זילכערנע שטערען. זיין האַרץ 
האָט דערפיהל?לט עפּעס אַזױ װי אַ ביינקען נאָך עפּעס אונדייטליכעס. ער 
האָט זיך אבער נעמאַכט כלא ידע, אויסגעלאָשען די געז, פעררויכערט אַ 
דיקען סינאַר, אַרײינגעװאָרפען זיך אין בעט, צוגערוקט זיך מיט'ן פּנים צום 
װאנד, און באַלד האָט ער איינגעשלאָפען מיט אַ שטאַרקען געזונדען שלאָף. 

פּטאָלניקאָוו האָט אין זיין שטאַרקען שלאָף דערפיהלט וי אימיצער 
לּיעגט ביי איהם אין בעט. 

ער האָט זיך אויפגעכאַפּט און דערזעהן --- נעבען איהם ליעגט אַ פרוי. 

קאַלטע טראָפּען שווייס זיינען דעם אַלטען בחור אַרוסגעקומען איבער 
זיין גאנצער קערפּער. ‏ דער שרעק האָט איהם וי פּאַראַליזירט, און ער איז 
געבליעבען ליענען אַזױ וי אין אונמאַכט. 

ווען ער האָט נאָך אַמאָל אַ קוק געטהאָן אויף זיין ניטינגעבעטענעם 
נאַסט, האָט ער דערקענט מעררי'ן, די עלטערע פון די צויי שוועסטער, 
וועלכע האָבען געװאָהנט אפּסטערז, פּונקט איבער זיי צימער. 

די מיידע? איזן געלעגען האַלב נאַקעט און אין נעשלאָפען מיט אַ 
שטאַרקען, געזונדען שלאָף. 

סטאָלניקאָוו האָט געֲפיה?ט די װאַרימקײט פון איהר קערפּער; איהרע 
פאַננע צואװאָרפענע האָאר זיינען אויף זיין געזיכט געפאַלען, ער איז נעבליבען 
קיענען מיט אַ פערשטיקטען אָטהעם, ניט װאַגענדיג אַ ריהר צו טהון מיט 
אַן אבר. 

דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל אין סטאָלניקאָוו'ס לעבען, װאָס ער 
האָט זיך געפונען אַזױ נאָהענט פון אַ פרויענצימער, און ער האָט דערפיהלט 
עטװאָס אַזױנס, װאָס ער האָט נאָך קיינמאָל אין זיין לעבען נעפיהלט. 

זיין שרעק איז אַװעק. אַ ברענענדע פלאַמענדע תאוה האָט אין איין 
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ניט אַכטענדיג אויף דֹעם, װאָס נחום סטאָלניקאָוו איז שוין געווען 
עלטער פון פיערצינ יאהר, האָט ער נאָך אויסגעקוקט שעהן, געזונד, מונטער 
און פריש, עפּעס גאָר ניט אַזױ װוי אַ פערעלטערטער בחור; ביים טרייד איז 
ער נעווען אַ פאָרמאַן אין אַ שאפּ; פערדיענט שעהנע ויידזשעם, און 
פּערמאָנט עטליכע דאָלאר אָבנעשפּאָרט. 

האָבען זיך געפונען נענוג כלות, וועלכע האָבען איהם געװאָלט צוכאַפּען 
מיט ביידע הענד. מען האָט גאָר ניט נעקוקט אויף זיינע יאהרען, אויף רי 
ווייסע האָאר אין קאָפּ, און מיידלעך האָבען זיך צו איהם נע'שדכנ'ט פון 
אַלע זייטען. 

שעהנע מיידלעף, יונגע מיידלעך, יחוס, נדן. 

ניין, ניט פאַר סטאָלניקאָוו'ן. 

אַן אנדערס מאָל, ווען מען פלעגט צו איהם זעהר שטאַרק צושטעהן 
וועגען א שידוך, פלענט ער יא צוהערען זיך, נור ווען עס פלענט קומען צו 
עפּעס, פלענט ער זיך אָבטרייסלען וי פון אַ בייזער בעגענעניש. עס האָט 
זיך געדאַכט, אז איהם שרעקט דער געדאַנק וועגען צוטרעטען צו נאָהענט 
צו אַ פרוי. 

אבער נחום סטאָלניקאָוו האָט דאָך חתונה געהאַט און טאַקע מיט אַ 
מיידע? אֶהן איברינע מעלות. עס האָט נעטראָפּען אַ- מיסטייק, א סיבה, און 
ער האָט חתונה נעהאַט. 

הערט וי דאָס האָט פּאַסירט. 

סטאָלניקאָוו האָט בעװאָהנט א סעפּרעט צימער ביי געוויסע לייטע אין 
אַ טענעמענט הויז. 

זיין רום האָט זיך געפונען אויפ'ן צווייטען פּלאָאר,. פּונקט אין אַזאַ 
פעפּרעט צימער האָבען נעװואָהנט צוויי שוועסטער, שאפּ-מיידלעך. 

די אינגערע שוועסטער האָט געהייסען ענני, די עלטערע מעררי. 
נעוועהנליכע שאפּ-ימײדלעך, ניט קיין מאוס'ע, אָבער אויך ניט איבערינס 
שעהנע ; ניט נאַריש, און ניט איבעריגס קלוג. 

ווען מען איז שכנים אין איין הויז, קען מען זיך. איז סטאָלניקאָו 
געווען בעקענט מיט די צוויי שוועסטער. אבער טאַקע ניט מעהר וי בעקענט. 

גוט מאָרגען, נוט יאָהר --- און מעהר גאָרנישט. 

סטאָלניקאָוו האָט נור געוואוסט, אז די צוויי שוועסטער זיינען זעהר 





ז. ליבין | 


זומער אין קאָנטרי, און איך לויף נלייך צו סאווקער'ן אָננעהמען זיך די 
קריוודע פון דער בעליידינטער אלמנה. 

איך קלאַפּ אָן ביי סאַווקער'ן אין טהיר --- קיין ענטפער. קלאַפּ איף אֶן 
אַ צווייטען מאָל --- שא, שטי?! אי קלאַפּ אַ דריטען מאָל... איך הער -- 
אימיצער קומט די טהיר עפענען. 

און אָט שטעה איך פּנים לפּנים מיט סאווקער'ן; װי מאָדנע ער קוקט 
אויס.... דאכט זיך מיר, עפּעס וי איך װאָלט איהם אין שװוערער פער' 
לענעהייט נעפּאַקט. איף קום ווייטער אין צימער אַרין, און איידער איך 
האָב צייט אַ װאָרט אויסצורעדען, פאַלען מיינע בליקען אויף די שווערע 
נאַרדינען, וועלכע פערהעננען די טהיר פון אַ זייטינען צימער, און דורך אַ 
שפּאַרינע צווישען די גאַרדינען טהוט פאַר מיר אַ שימער זי... זי, ראַאיסאַ ! 
די בעלייריגטע אלמנה ! 

אַ פּערלאָרענער, אַ פערשעהמטער האָב איך אױסגעפּלאַפּעלט עפּעס 
עטליכע זינלאָזע ווערטער, און איך האָב זיך שנעל אַרױסגעכאַפּט פֿון 
סאַווקער'ס הוֹיז... 
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און ער האָט חתונה געהאַט. 
(אַן אמת'ע געשיכטע) 


נחום סטאָלניקאָוו איז געווען אַן אַלְטער בחור. ער איז שוין. אַריבער- 
געפּאָהרען די פערצינער און אין זיין קאָפּ האָט זיך אָנגעזעהן אַ היבשע 
בּיסעל? גרויע האָאר. 

נחום איז פערזעסען געװאָרען ניט חלילה וויי? ער האָט עפּעס געהאט 
אַ מום אָדער אַנדערע חסרונות, פאַר וועלכע כלות זאָלען איהם האָבען אויס- 
געבּראַקירט -- דער מענש האָט פּשוט ניט געװאָלט חתונה האָבען. 

נאָךָ אין די יונגע יאָהרען פלענט סטאָלניקאָוו פיינד האָבען און אויס- 
ווייכען פרויען, אַזױ וי איינער ווייכט אויס אַ פּעסט. און מיט דערזעלבער 
נאַטור זיינער, איז ער פערבליעבען אויף אימער, ביז ער איז נעװאָרען אַן 
אַלטער בחור, 
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אַז איך טראַכט וועגען דיר, בין איך פּערלאָרען... וועלען זיי מיך פערגעסען 
פונקט אַזױ נרויזאַם, װוי דו האָסט מיך פערנעסען... האָסט דאָס אַלעס נוט 
נעוואוסט... דאָךְ האָט דיך דאָס אַלעס וועניג נעקימערט... דיין צולאָזענע 
פּאַנטאַזיע האָט דיר געשילדערט אַ געמיינעס בילד... האָסט זיך דערוואוסט 
שז איך בין , פריי", אַז איך בין אַליין, אַז מיין מאַן איז מעהר ניטאָ... דיר 
האָט זיך נע'חלומ'ט, אַז דו האָסט יעצט אַ געלעגענהייט מיט מיר נאָך אַמאָל 
צו זעטינען דיינע בעסטיאַלע געפיהלען... און דו ביזט נעקומען צולויפען... 
ביזט געקומען מיך טרייסטען... דו ליננער! איך האָב דיין פרעכען פינען 
אין דיינע אָנגעצונדענע אויגען געלעזען... דער ריכטינער צוועק פון דיין 
קומען איז אויף דיין נאַנצען פּנים צונאָסען געווען װי אַ העלישער פייער. 
דיין צינישער פרעכער בענעהמען זיך האָט פערגליווערט די בלוטען אין מיין 
גאַנצען קערפּער. איך בין פּאַראַליזירט געווען פון שרעק און ערשטוינונג, 
און בלויז דאָס איז געווען די אורזאַכע װאַרום איך האָב דיך ניט פּעריאָנט 
אַזױ, וי מען פּעריאָגט אַ בייזען הונרד..." 

ראַאיסא האָט מעהר ניט נעלעזען. טרעהרען האָבען איהר אין האַלן 
געשטיקט... בלאַס איז זי געווען װי אַ טויטע. 

-- גאָט מיינער, װאָס פאַר אַ מין מענשען עס גיבט אויף דער וועלט! -- 
האָט ראַאיסאַ ארויסנעזיפצט און זי האָט זיך היסטעריש צואוויינט... 

א א אי 

סאווקער איז מיינער אַ נאָהענטער בעקאַנטער. אַ מאָל, ווען ער האָט 
געלעבט צוזאמען מיט ראַאיסא'ן, פלעג איך ביי זיי אין הויז אַן אָפטער גאַסט 
זיין, נור זינט ער איז צוזאַמען מיט זיין בלאָנדער סאָניע'ן, ווייך איך אויס 
זיין הויז, אזוי װוי איינער ווייכט אויס אַ פּעסט, און דאָס איז דערפאַר, ווייל 
איך האָב אָט די סאָניע'ן אימער פיינד געהאַט, און זינט זי האָט פערנומען 
ראַאיסאַ'ס פּלאַץ האַס איך זי, װי איינער האַסט דעם טויט. 

איך האָב געזוכט אַ נעלענענהייט צוֹ טרעפען זיך מיט סאווקער'ן, אום 
צו האָכען מיט דיזען חברה-מאַן אַ שאַרפען נעשפּרעך ווענען זיין וויזיט צו 
דער אלמנה -- ראַאיסא. דיזע נעלענענהייט האָט זיך אַלץ ניט נעמאַכט, 
און געהען צו סאווקער'ן אַהיים האָב איך ניט געװאָלט. די פּערספּעקטיוע 
צו טרעפען זיך מיט סאָניע'ן האָט מיך פון דעם אָבגעהאַלטען. 

נור אָט דֶערְוויס איך זיך, אַז די בלאָנדע סאָניע איז אָבגעפאָהרען אויף 
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זי נים?" דו, שאַרלאַטאַן איינער, דו האָסט גוט געוואוסט, װאָס עס 
בעדייטעט פאַר מיר צוריקצוקעהרען זיך צו מיין מאַן, וועלכען איך האָב 
איבער דיר אַװעקגעלאָזען. דו האָסט דאָס געוואוסט.. נור װאָס האָט 
דיך געקימערט פאַר מיר ? 

-- יעס, סער, יעס, מיסטער סאַווקער, איך האָב זיך צו מיין מאַן אומ" 
געקעהרט, נאָט איז מיין עדות, איך האָב עס נעטהאָן צוליעב מיינע אונגליק- 
ליכע קינדער. סיר זעלבסט װאָלט ליעבערסט געווען צו בעגראָבען זיך 
לעבעדיגערהייט. און דו?4 דו האָסט זיך אין גאַנצען בערוהינט.. אַזוי 
איז עפּעס ניט אַנגענעהם, ווען אימיצער פלענט מאַכען פאָרווירפע : װאָס 
האָסטו מיט דער אָרימער ראַאיסא'| געטהאָן ? יעצט איז אַלעס פאָרּאיבער... 
האָסט ראַאיסא'ן פּערזאָרנט... ראַאיסא איז צו איהר מאַן אוועק.. דו 
האָסט גוט געוואוסט מיט װאָס פאַר אַ צובלוטינט האַרץ ראַאיסא אין 
געבליעבען. נור דיך האָט עס ניט נעקימערט... האָסט פערגעסען אָן מיר... 
מיין מאַן, וועלכען איך האָב דערשלאָנען מיט מיין אוועקגעהן, איז רואינירט 
געװאָרען... ער איז אַן אָרימאַן געװאָרען... האָסט גוט געוואוסט, אז מיר 
ליידען די בּיטערסטו נויט. נור דיך האָט עס וועניג אינטערעסירט... האָסט 
נאַנץ נוט געוואוסט, אז ראַאיסאַ װועט אַ צווייטען מאָל ניט זיין אונטריי צו 
איהר מאַן : איך װועל דיר מעהר קיין פערגניגען פערשאַפען... האָט ראַאיסאַ 
פאַר דיר ניט מעהר עקזיפטירט !... 

, מיין מאַן איז נעשטאָרבען, און דו. ביזט נעקומען צולויפען. דו אויס- 
וואורף ! װאָס פאַר אַ שטיק געמיינהייט דיין קומען צו מִיר איז געווען! 
בערעכען, האָסט געוואוסט, אַז מיין מאַן האָט מיך איבערגעלאָזט וי אויפ'ן 
װאַסער, אֶהן אירגענד וועלכע עס איז מיטלען צום לעבען... האָסט געוואוסט, 
אַז מיין מאַן'ס משפּחה סופּאָרטעד יעצט מיך און מיינע פערבליעבענע 
יתומים'לעך... דערמאָן זיך, מיין מאַן'ס משפּחה! פיין מאַן'ס קרובים, 
וועלכע האַסען מיך און קוקען אויף מיר וי אויף אַ צולאָזענער פרוי... האָסט 
גוט נעוואוכט, אז איך שפּיעל יעצט די קלענליכע ראָלע פון אַ כעל תשובה... 
אַז איך שטעה פאַר מיין מאַן'ס קרובים מיט אַ ניעדריג געזונקענעם קאָפּ, 
און ביי יעדען דאָלאר װאָס זיי ניבען מיר פון מיינע קינדערס וועגען, קוקען 
זיי מיך אָן מיט אַ ניפטיגען פאָרוואורף: געדענק --- סאווקער! ! דו האָסט 
גוט נעוואוסט, אַז קוים קומט זיי אַרױף אויף די געדאַנקען נור אַ פערדאַכט, 





4 ליעבע 


יע, יעס, מען האָט מיר געזאָגט, מען האָט מיר דערצעהלט, ער האָט ערהאַלטען. 

זי האָט אויף מיר וויעדער אַ לאַנגזאַמען בליק געװואָרפען, און זי האָט 
ראַפּטום אַ פרעג נעטהאָן : 

--- ווילט איהר, על איך פאַר אייך דעם בריעף לעזען. 

--- פּליז, אויב איהר ווילט נור זיין אַזױ פריינדליך. 

און זי האָט מיט אַ פערציטערטע שטימע גענומען לעזען : 

,סאווקער, איך בעט דיך, אז דו זאָלסט מיך נאָך אַ מאָל נישט בעזוכען. 
איך מוז דיר זאָגען דעם אמת, דיין אונערװואַרטעטער בעזוך צו מיר האָט 
מיך ווירקליך ערשטוינט, און ווען ביי מיר איז נאָך פערבליעבען אַ צווייפע? 
אין דיין געמיינהייט, האָט דיזער וויזיט דיינער דיזען צווייפעל פעריאָגט. 
איך קען זיך גאָר ניט ערקלערען פון װאַנען צו דיר האָט זיך גענומען אַזױ פיעל 
חוֹצפּה, אַז דו זאָלסט גאָר װאַגען אריבערצוטרעטען די שוועל פון מיין הויז. 

, בערעכען נור, װאָס דו האָסט מיט מיר געטהאָן. ווען דו האָסטס מיף 
דערקענט און בעגריפען מיין אוננליקליך פאַמיליען-לעבען, האָסטו נלייך 
געזעהען אַ מעגליכקייט אויסצושלאָנען קאַפּיטאַל פאַר זיך... האָסט גענומען 
מיט דיינע זיסע פאַלשע ריידעלעכ --- אָ, יעס, פאַלש ביזטו געווען; פאַלש 
און געמיין פון דער ערשטער מינוט װאָס איך קען דיך! האָסט גענומען 
פערגיפטען מיין פערוואונדעטע האַרץ מיט דיינע ליעבעס-ערקלערונגען. אַן 
אונגליקליכע, אַ פערצווייפעלטע האָב איך דאַן יעדען איינציגען געקענט 
גלויבען, און איך האָב אויך דיר גענלויבט... איך האָב פּערלאָזען מיין מאַן 
און בין אַװעק צו דיר. מיר, פרויען, ווייסען ניט פון קיין פּאַלשע ליעבע... 
אָ, וי הייס, װוי געטריי איך האָב דיך געליעבט... האָסט זיך גוט אָנגעזעטיגט 
מיט מיר,.. פערביטען מיך אויף דער ערשטער בעסטער, אַװעקגעשליידערט 
מיך אֶהן אַ ברעקע? רחמנות... האָסט אפילו אַ מינוט ניט פּערטראַכט זיר 
אַז איך האָב איבער דיר אַ היים צובראָכען... אַן אונגליקליכע היים, אָבער 
דאָך אַ היים, אַם וועניגסטען אַ ווינקעלע, וואו מיינע אונגליקליכע קינדער 
האָבען נגעהאט אַ מוטער און אַ פאָטער; האָסט מיך אַװעקגעשלײדערט 
ברוטאַל, האַרצלאָז. ‏ עס האָט דיך נאָר וועניג געקימערט, װאָס מיר און. 
מיינע קינדער איז אויסגעקומען צו װאַלגערן זיך אין סטריט אוּן אויסצן- 
געהן פאַר הונגער... פאַר אייניגע בעקאַנטע, וועלכע האָבען דיך גע'מוסר'ט, 
האָסטו זיך אויסגעדריקט : ,זאָל זי נעהן צוריק צו איהר מאַן. ער פאָזט 





ריע 


1 
אַן ערפּאַחרונג מיט אַ פרוי. 


ווען ראַאיסאַ האָט מיר דערצעהלט, אַז איהר אַמאָלינער געליעבטער 
הערר סאווקער האָט זי בעזוכט, האָב איך דאָס קוים געקענט נלויבען, און 
ווען זי האָט פאַר מיר גענומען שילדערן וי אזוי בעסטיאַליש ער האָט זיך 
אויפגעפיהרט ביי דיזען בעזוך זיינעם, האָט מיין האַרץ װי אויפגעקאַכט 
פון עקע? און צאָרן, און איך האָב נעפיהלט אַזױ וי צו לויפען צו דעם 
הערר סאַווקער און זידלען איהם און שפּייען איהם אין געזיכט אַרײן. 

--- זייט זיכער, מיין ליעבער פריינד, --- האָט ראַאיסאַ מיך בערוהיגט -- 
איהר קענט שוין זיכער זיין, אז דיזער קליינליכער הערר װועט שוין מעהר ניט 
װאַנען מיך צו בעלעסטינען... נישט װאָס בעזוכען מיך, נור ווען ער זאָל מיך 
אין ספטריט בעגעגענען, װועט ער ניט װאַגען זיינע אוינען אויפצוהייבען, און 
ער װועט מוזען מיך אויסמיידען. 

--- פון װאַנען נעהמט איהר זיך דאָס? -- האָב איך געפרעגט. 

--- איך האָב איהם אַ בריעף געשיקט. --- האָט ראַאיסאַ אויף מיין פראנע 
געענטפערט, און ארויסנעהמענדיג אַ פּיפּער פון אַ שקאַטולקע, האָט זי 
צוגעגעבען : 

-- איהר זעהט, דאָס איז אַ קאָפּיע פון דעם בריעף. 

ראַאיסאַ האָט זיך איינגעגראָבען מיט די אויגען אין איהר בריעף, איהר 
געזיכט האָט נענומען פלאַמען, און ווען זי האָט אויף מיר אַ בליק געטהאָן 
מיט איהרע גרויסע, שעהנע, ערנסטע אויגען, האָב איך אין איהר נשמה 
געלעזען א ווילדען שטורם פון האַס און ניפטינען צאָרן. 

--- און זייט איהר זיכער, אז ער האָט דעם בריעף ערהאַלטען ? 

--- יעס, יעס. -- האָט ראַאיסא גערעדט מיט אַ פערשטיקטען קול -- 
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פיבין 01 


און בעקי האָט געענטפערט : 

ווען איך האָב נעזונגען, האָט זיך מיר געדאכט איך נעפין זיך אין א 
שעהנער, אין א רוהינער, אין אַ אידישער שטאדט... איף זעה וויין-גערטנער, 
ווייטע, ברייטע פעלדער, גרינע וועלדער... ‏ איף זעה אידען, אידען און 
אידען... אידישע פרויען, אידישע קינדער, אַלע בערוהינטע, אֶהן שרעק אויף 
די געזיכטער, אֶהן פּחד, אָהן אימה אין די אויגען, וועלכע געהען מיט זיכער 
טריט, וועלכע האַלטען אויפגעהויבען דעם קאָפּ שטאָלץ און מונטער... איף 
האָב געזעהן פאר מיינע אוינען אידען אין די גאַסען שפּאַציערען אַרום, 
רעדען הויך און קוקען זיך ניט ארום אויף הינטען, מיר האָט זיך געדאַכט איך 
הער וי אידישע פרויען זינגען פרעהליך, וי אידישע קינדער לאַכען זאָרגלאָז... 
איך האָב געזעהן אַ אידישע שטאָדט און דאָך אֶהן פערנאָסענע בלוט, אֶהן 
שרעק, אֶהן בעליידיגוננען, אֶהן הונגער, אָהן אונגליק... 

און בעקי האָט געענדיגט. 

און מיר האָבען ווייטער געשוויעגען. 

אין צימער איז נעװאָרען דונקעלער און דונקעלער, נור דורך איין 
פענסטער האָבען זיך אין צימער אַריינגעריסען עטליכע בלאַסע שטראַהלען 
פוּן דער ליכטיגער לבנה-נאכט און האָבען דעם דונקעלען צימער איבער- 
געשניטען אַזױ װי מיט אַ זילבערנעם פּאַס... 

מיר האָבען ווייטער גענומען רעדען וועגען די שרעקען אין קישינעו, 
קיעוו און אדעס... : 

װויעדער איז דער צימער געװאָרען פול מיט מתים... 

בּעקי און לוסיא זיינען צונענאַנגען איינע צו דער צווייטער, ביירע 
האָבען זיך צערטליך אַרומגענומען און באַלד האָב איך דערהערט וי ביירע 
וויינען זיי שטי? מיט דערשטיקטע טרעהרען... 

די , מאַרסעליעזע" און , התקוה" האָבען זיך פעראייניגט, ביידע האָבען 
געוויינט צוזאַמען אויף דער גרויסער אידישער צרה. 

צוויי פערשיעדענע פאַנטאַזיען, נור די טרעהרען האָבען זיך נעפיהלט 
די זעלבע... 








90 גלות-בילדער 


און אין צימער האָט זיך דערהערט אַ שטילער, טרויערינער זיננען.. 
ראָס האָט די אַנטרכיסטקע געזונגען אונזער אַלט-בעקאַנטע מאַרסעליעזע... 

אָנפֿאַנגס האָבען די טענער געװיינט, געטרויערט, נעבעטען זיך.-. 
ביסלעכווייז זיינען זיי געװאָרען מוטהיגער, פעסטער... די טענער האָבען 
גענומען בייזערען זיך, שרייען, אַרויסרופען צו קעמפּפען, ראַכע צו נעהמען... 

און ווען איך האָב א קוק געטהאָן אויף לוסיא'ן, האָב איך געזעהן, אַז 
איהר נשמה איז ניט מיט אונז אין צימער, נור ערגעץ-וואו גאָר אין אַן אַנדער 
וועלט... 

די לעצטע טענער פון דער מאַרסעליעזע זיינען קוים, קוים פּערשטאָרבען 
געװאָרען, ווען אין צימער האָט זיך דערהערט אַן אַנדער ליעד, דאָס האָט 
די נאַציאָנאַליסטקע געזונגען ,,התקוה". 

זי האָט נעזוננען שטיל, טרויעריג, מיט אַזױ פיעל האַרץ, מיט אַזױ 
פיע? נשמה... 

איהרע טענער האָבען געוויינט, אבער ניט געבייזערט זיך, איהר זיננען 
האָט ניט גערופען צום קאַמפּף, ער האָט געטרייסט, ער האָט נעלאַסשצעט, 
נענלעט און געקושט אזוי וי אַ מאַמע ?אַשצעט און קושט אַ קראַנקעס קינר, 

בעקי האָט געענדיגט איהר זינגען און אין צימער האָט ווייטער גענומען 
הערשען אַ שווערע, טויטע שטילקייט... 

איך האָב געבעטען די אַנאַרכיסטקע זי זאָל פאַר מיר שילדערן די וועלט 
אויף וועלכער זי האָט זיך נעפונען ווען זי האָט געזונגען די מאַרסעליעזע, און 
לוסיאַ האָט געענטפערט : 

מיר האָט זיך געדאַכט איך זעה נאַנצע גאַסען ברענען, פייער און רויך, 
מענשען לויפען אַרום אויפנערענט... איך האָב געזעהן װי מען בויט באַריקאַ- 
דען. מיר האָט זיך געדאַכט פון איין זייט פון די באַריקאַדען זעה איף 
מיליטער, פון צווייטען זייט אויפגערענטע מענער, בענייסטערטע פרויען... 
מען שיסט, מען שלאָגט זיך, רויטע פאָהנען פלאַטערן, אַרבײיטער אין בלוזעס, 
פרויען מיט ברענענדע אוינען, מיט צואװאָרפענע האָאר פאַלען אונטער רי 
באַריקאַדען. זיי פאַלען מיט אַ שמייכע? אויף די פיבּען... 

לוסיא האָט געענדיגט. : 2 

און איך האָב זיך געװענדעט מיט דער זעלבער פראנע צו דער 


נאַציאָנאַליסטקע. 
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דאָס זעלבע איז מיט דער נאַציאָנאַליסטקע. זי האַלט אויך וועניג פון 
איהר פאַמיליען-נאָמען. זי גלייכט מען זאָל זי רופען בעקי. 
לוסיאַ איז אַ בלאָנדינקע, מיט טיעפע, בלויע אויגען; בעקי אין אַ 


'! ברונעטקע, פּערמאָגט שעהנע שװאַרצע קוירלס אויף איהר שעהנעם קאָפּ און 


צוויי אויגען שװואַרץ וי קאַרשען. 

מיר זיינען געזעסען און גערעדט וועגען פערשיעדענע ענינים, נאכהער 
איז מען אַריבער צו דער אייבינער, אייביגער, טרויעריגער אידישער פראגע. 

לוסיאַ האָט אויסגעדריקט דעם פעסטען מיינונג, אַז די אידישע פראגע 
קּען נור געלייזט ווערען דאַן, ווען די נאַנצע פערפינסטערטע וועלט װעט 
בעלויכטען ווערען דורך דער ליכטינער זון פון פרייהייט, נלייכהייט, בילדונג 
און אויפקלערונג. 

בעקי האָט אָבער כסדר גע'טענה'ט, אַז אַזױ לאַנג װוי אידען וועלען ניט 
האָבען קיין אייגען ווינקעל, וועלען זיי אימער זיין אויף גרויסע צרות. 

נור אָט האָט מען אונז דערלאַנגט אַן אבענד-צייטונג. 

אין דער צייטונג האָבען מיר גענומען לעזען ווענען רוסלאנד, וועגען די 
פינסטערע אָקטאָבער-טעג אין דיזען שרעקליכער, אונגליקליכען לאַנד, וואו 
עס איז פּערנאָסען געװאָרען אַזױ פיעל, אזוי פיעל אידיש בלוט. 

מיר האָבען געלעזען וועגען די שוידערליכע סצענעס, וועלכע עס האָבען 
זיך אָבגעשפּיעלט אין קישינעוו, אין קיעוו, אין אדעס. וענען אידישע פרויען, 
וועלכע קריסטליכע הולינאַנעס האָבען געשענדעט, פערגװאלטיגט און 
ערמאַרדעט, וועגען יונגע, אונשולדינגע קינדערלעך, וועלכע מען האָט צוריסען 
אויף שטיקער פאַר די אויגען פון זייערע עלטערן... 

מיר זיינען אַלֶע דריי געבליעבען זיצען שטיל, וי פערנליווערט פון אַ 
שוידערליכער איבערראַשונג... 

עס האָט זיך געדאַכט דער שטילער, האַלב-דונקעלער צימער איז איבער- 
פילט מיט די גייסטער, מיט די שאָטענס פון די ערמאָרדעטע אידישע 
מאַרטירער... ו' 

שטי? זיינען מיר נעזעסען, עפּעס אַזױ וי קיינער װאָלט ניט געװאַנט 
אויסצורעדען אַ װאָרט. יעדער פון אונז האָט נעקענט הערען, פיהלען דעם 
אָטהעמען פון די איברינע אנוועזענדע. 
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מער, דער קריכט, דער יודען-פיינד -- ער האָט שוין צופיעל פּערשטאַנען און 
ער האָט אונז, טענעמענט-אידען -- נישט פערגונען דעם גליק, וועלכען מיר 
נעניסען פון זיינע בוימער. 

אין איין שעהנעם טאָג האָבען מיר דערהערט דורך אונזערע פענסטער 
עפּעס א פערדעכטיגען רעש... עפּעס א טעמפּע קלאַפּערײי און ווען מיר האָ- 
בען דורך די פענסטער אריינגעקוקט אין דעם קריסטליכען הויף אַרין, האַ- 
בען מיר דערזעהן װוי עס אַרבייט עפּעס אַ גאַנצע מאַשינעריי און מען גראָבט 
אויס אונזערע טהייערע בוימער מיט די װאָרצלען. 

און דער קריכפט האָט אַריבערגעמופט די בוימער פון אונזערע אידישע 
פענסטער צו זיינע אייגענע פענסטער אין פּראָנט פון זיין פּריוואט-הויז. 

מאַנכע פון אוּנזערע קינדער האָבען ביטער געוויינט! נור די נאַטור 
אַלֵיין האָט נקמה גענומען פאַר די צובראָכענע הערצעלעך פון אונזערע קליינע 
קינדער, 

די איבערגעפלאַנצטע בוימער האָבען זיך ניט צונענומען -- זיי זיינען 
פערדאַרט געװאָרען. 

יעצט שטעהען זיי וי צוויי שרעקליכע סקעלעטען. עס פאַלט עפּעס אָן 
אַ פּחד אויף די פערדארטע בוימער אַ בליק צו װאַרפען. צוויי אונשולדינע 
קרבנות פון ראססען-האַס ! 





.24 
מאַרסעליעזע און ,התקוה". 


די צייט פון טאָג האָט זיך גענעהנטערט צו אבענר. 

איך האָב זיך געפונען אין דער אַנגענעהמער געזעלשאַפּט פון צוויי 
פרייליינס. 

איין פרייליין איז געווען אַ פערברענטע אַנאַרכיסטקע, די צווייטע אַ 
פערקאָכטע נאַציאָנאַליסטקע. 

דער פאַמיליען-נאָמען פון דער אַנאַרכיסטקע איז : בולגארין. נור ווען 
מען בעקאָנט זיך מיט איהר, בעט זי מען זאָל זי רופען איינפטך אַזױ װוי די 
מאַמע רופט זי --- לוסיא. 





ז. ליבין 87 


װאָרפען זייערע מיט גרינע געדיכטע בלעטער בעפּוצטע צווייגען. און דיזע 
צוויי בוימער האָבען בעלאַנגט צו אַ קריסט, צו אַ ביטערען יודען-פיינד. 

דער דאָזיגער קריסט בעװואָהנט אַפּריװאַט-הױז און דער הויף פון דער 
קריסטליך הויז גרענעצט זיך מיט אַ הויכער טענעמענט-הויז, וואו מיר װואָה- 
נען -- מיר אירישע שכנים. 

און די צוויי הויכע שטאָלצע בוימער, וועלכע האָבען געװאַקסען ביים . 
קריפט אין הויף, האָבען פריינדליך און אנגענעהם אריינגעקוקט אין אונזערע 
אידישע פענסטער. 

און ווען מיר פלעגען זומער-צייט אונזערע פענסטער אָפען האַלטען, 
פלענען די גרינע צווייגען צו אונז אין די אומעטינע חדרים אריינכאַפּען 
זיך.... און עס פלענט זיך דאכטען, אז זיי בענריסען אונז מיט אַ פריינרליבען 
ליעבליכען שלום עליכם, און אונזערע קליינע קינדערלאך, וועלכע ווייסען 
נאָך ניט דעם אונטערשיעד צווישען איד און קריסט, פּונקט װוי עס האָבען ניט 
געוואוסט אונזערע גרינע קריסטליכע חברים.... אונזערע קליינע קינדערלעך, 
וויפיע?ל פערנעניגען, וויפיע? ענטציקונג זיי האָבען דורכגעלעבט איבער די 
גרינע שעהנע בוימער, וועלכע האָבען צו אונז אין די פענסטער אַריײנ- 
געקוקט. 

שעהנע שמעטערלינגס, שעהנע פאַנטאַסטיש-שעהנע זומער אינסעקטען 
פּלענען פון די נרינע צוויינען צו אונז אין די רומס פערפליהען און די קינדער 
פּלענען זיין אויסער זיך פאַר גליק. 

און מיר טאַקע זלעבסט, מיר האָראָפּאַסנע סוועט-שאפּ-אידען, װוי טהיי- 
ער אונז זיינען געווען אונזער שכן'ס בוימער ! מיעד, פערמאַטערט פון דער 
שווערער טענליכער האָרעוואניע פלענען מיר זיצען ביי דער אָפענער פענם- 
טער.... און אונז פלעגט זיך דוכטען -- מיר רוהען אין אַ שעהנעם פּאַרק 
און מיט. ענטציקונג פלענען סיר בעטואַכטען די גרינע 
געדיכטע פאנטאַסטיש-שעהנע צווייגען, וועלכע האָבען נעגלעט און געקושט 
אונזערע מיעדע האַלב פערמאַכטע אויגען. 

די אונשולדיגע צוויינען, ווען זיי װאָלטען פערשטאַנען, אַז זיי בעלאַנגען 
צו אַ קריסט, אַז מיר זיינען אידען -- אפשר װאָלטען זיי מיט אונז נאָר ניט 
נעווען אזעלכע נאָהענטע מהותנים ! 

בוימער פערשטעהען ווייניג אין אזעלכע זאַכען, נור זייער אייגענטהי- 
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אין עטליכע טעג אַרום האָט לאה בעקומען פון איהר קינד אַ בריעף, נע- 
שריעבען אין איריש. 

די בוכשטאַבען זיינען געווען זעהר שלעכט נעשריעבען, און נאָך ערנער 
איז געווען דאָס אויסליינען פו די ווערטער, אָבער די מוטער האָט דאָך אי- 
בערנעלעזען איהר קינד'ס טהייערען בריוועלע. 

און די אָרימע מאַמע האָט געלאַכט און געוויינט פאר פרייד ; זי האָט 
דערפיהלט, אז נאָר-נישט שטעהט מעהר צווישען איהר און איהר טהייערער 
קינד ; זי האָט דערפיהלט, אַז דאָס, פאר װאָס זי האָט זיך אזוי געשראָקען, 
האָט שוין יעצט קיין ממשות ניט, איהר איז נגעװאָרען אַזױ נוט, אַזױ אנגע- 
נעהם אויפ'ן הארצען, זי האָט דעם בריעף נעקושט, און איהר האָט זיף גע- 
װאָלט כסדר שרייען אין דער הויך : 

-- יעצט איז פּלאָרענסיל מיינע... מיינע, אין נאַנצען מיינע ! 

לאה האָט געענטפערט אויף איהר טאָכטער'ס בריעף. נעװאָלט האָט 
זיך דער פרוי אָנשרייבען אַ נאַנצען ים, נור זי האָט געטרייט צו אויסדריקען 
איהרע ברענענדע געפיהלען אין די קירצסטע פאָרמען, און זי האָט אָנגעשריע- 
בען א גאַנץ קורצען בריעף, אָבער יעדער װאָרט פון דיזען בריעף איז געווען 
אַ שטיק פון דער מאַמע'ס האַרץ, פון דער מאַמעס נשמה. 

פּלאָרענס'ען איז נאַנץ שווער אָננעקומען ביז זי האָט איבערנעלעזען 
איהר מוטער'ס ערשטען בריעף, אָבער יעדעס װאָרט װאָס זי פלענט דורכלע- 
זען פלענט א קלאַפּ טהאָן איבער איהר האַרצען אַזױ װי אַ גאַנצער קװואַ? 
פון נליק. פיעל מאָל האָט זי איבערנעלעזען איהר מוטער'ס בריעף, זי האָט 
נגעשלוננען יעדע שורה, יעדען װאָרט, און זי האָט זיך מיט דעם נישט געקּאָנט 
אָנזעטיגען. 

און אזוי האָט פלאָרענס, די ניו יאָרקער סקוה? טיטשערין, אויסגעלע- 
דענט זיך שרייבען און לעזען אידיש... 


- 


.124 
צוויי אונשולדיגע קרבנות פון ראַספעךהאַס. 


דאָס זיינען צוויי בוימער נעווען.... צוויי שטאָלצע הויכע, שעהנע בוי- 
מער, וועלכע האָבען געוואקסען און געבליהט, ווייט פערשפּרײט און צו- 





ז, ליבין 8 


זייט; עפּעס האָט זי זיך געשעהמט רעדען מיט איהר קינד וועגען דעם 
װאָס האָט יעצט אזוי געפּלאַנגט איהר האַרץ. 

-- פּלאָרענסיל, טאָכטער מיינע -- האָט די מוטער געפרעגט דורך פער- 
שטיקטע טרעהרען --- וי אזוי וועלען מיר זיך דורכשרייבען ? 

-- איך ווייס טאַקע ניט וי אזוי -- האָט פּלאָרענס געענטפערט ערנסט 
און פּערזאָרגט, 

-- זאָל איך דיר שרייבען אין אידיש? -- האָט די מוטער ווייטער גע- 
רעדט -- זאָל איך דיר שרייבען אין אידיש, וועסטו נישט קענען לעזען מיין 
שרייבען, װעסטו מיר שרייבען אין ענגליש, װעל איך נישט קענען איבער- 
לייענען װאָס דו שרייבסט.... 

-- װאָס-זשע טהוט מען, מאַמעניו ? -- האָט אויך פּלאָרענס נישט גע" 
וואוסט, וי אזוי דער צרה צו העלפען. 

ביידע, די מוטער און די טאָכטער, האָבען זיך פערטראַכט, ביידע גלייף 
האָבען בעגריעפען, אז זיי װועט אויסקומען פערפרעמדט ווערען אויף אַ צייט, 
אַז עטװאָס שטעהט אויפ'ן רעכטען וועג צווישען זיי ביידען און לאָזט זיי 
ניט צוטרעטען איינס צום צווייטען, און ביידענס הערצער האָט גענומען 
פּלאַנען דער זעלבער שווערער געפיהל. 

-- װייסטו װאָס, מאַמע --- האָט פּלוצים אויפגעפלאַמט פּלאָרענס'עס 
אויגען פאַר פרייד --- ווייסטו װאָס ? שרייב מיר אָן אַ אידישען , אלף-בית", 
ציינ מיר יעדען לעטער און איך על אויפשרייבען אין ענגליש, וי אזוי דאָס 
לעזט זיך.... ביי מיר װועט ניט נעהמען לאַנג דאָס אויסצולערנען זיך... אין 
קאָונטרי על איך סיי-ווי-סיי נישט האָבען װאָס צו טהאָן... װעל איך זיף 
לערנען אידיש שרייבען און אידיש לעזען. 

לאה האָט נישט אין גאַנצען געגלויבט אַז איהר טאָכטער זאָל זיך אַזױ 
שנע? קענען אידיש אויסלערנען, דאָךָ האָט זי געטהאָן אזוי װי איהר קינד 
האָט געראַטהען. זי האָט אויפגעשריעבען פאַר פּלאָרענס'ען אַ אידישען 
,אלפ-בית" און אויך די ווערטער , מיין טהייערע טאָכטער", אום צו נעבען 
דער טאָכטער אַ ביישפּיעל, װי עס לעזען זיך גאנצע ווערטער... 

און דאָס איז געווען דער ערשטער לעססאָן, וועלכען פּלאָרענס האָט 
בעקומען אין שרייבען און לעזען אידיש. 

פּלאָרענס איז אָפּגעפאָהרען. 
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געטהאָן. 

דער מוטער איז דאָס אויסנעקומען אַן ערשטען מאָל צו שיידען זיך מיט 
איהר טאָכטער, איהר מוטערליכע האַרץ איז אױסגענאַנגען פון אַ טיעפען, 
טיעפען װעהטאָג... און שטילערהייט, אז פּלאָרענס זאָל נישט זעהען, האָט 
רי מאַמע נישט איין מאָל נוט אויסגעוויינט זיך.... 

נור אָט אין נעקומען די צייט פון שיידען זיך... די זאכען זיינען 
שוין פּערפּאַקט. באַלד דאַרף פלאָרענס צום דיכּאָ געהן.. 

יעצט ערשט האָט די מוטער אַ טראַכט געטהאָן וועגען עטװאָס װאָס 
עס איז איהר נעווער בעפאָר אויף די געדאַנקען ארויף... 

,וי אזוי װעט זי זיך דורכשרייבען מיט איהר קינד ?" -- האָט נע- 
טראַכט די מוטער, און לאה האָט פּלוצלונג דערפיהלט אַזױ וי צווישען 
איהר און איהר טאָכטער לינט אן אָבנרונד, אַן אָבנרונד, וועלכען זי קען ניט 
אַריבערשפּרײזען. : 

די מוטער'ס האַרץ האָט אַרומנעכאַפּט אַ נייער װעהטאָג, אַ װעהטאָג, 
וועלכער איז איהר פריהער געווען אונבעקאַנט... 

עס איז ניט נעווען קיין איין סוד ביי פלאָרענס'ען, וועלכען זי זאָל 
ניט האָבען פערטרויט איהר מוטער, און אויך אַלֶעס װאָס עס פלענט דריקען 
מאַמע'ס הארץ, פלעגט פּלאָרענס פון דעם וויקען. און נאַנץ אָפט פלענען 
מוטער און טאָכטער ריידען צווישען זיך עפּעס אזוי װוי זיי װאָלטען געווען 
צוויי אַלטע נוטע פריינד. 

און יעצט האָט די מוטער געבראָכען זיךף איהר אָרימען מוח -- וי אַזוי 
וועט זי זיך צוזאמענריידען מיט איהר טהייערער טאָכטער, ווען זיי וועלען 
זיין איינע פון דער צווייטער געשיידעט. וי אַזױ וועלען זיי קענען איבער- 
נעבען איינע דער צווייטער אַלעס װאָס עס װועט דריקען זייערע הערצער פאר 
דער צייט װאָס מען װועט זיך ניט קענען זעהן, 

פּערדראָסען האָט יעצט דער מוטער װאָס זי האָט ניט דערלערנט די שפּראַך 

פון דער לאַנד, וועלכע איז געװאָרען איהר איינען קינד'ס שפּראַך... נעפיהלט 
האָט זי יעצט, אַז זי האָט פּערלאָרען, אַז זי האָט אָנגעװאָרען עטװאָס אַזױנס, 
װאָס װאָלט איהר יעצט געווען טהייערער וי דאָס לעבען... און די אונ- 
גליקליכע מוטער איז ארומגענאַננען װוי אַ פּערלאָרענע. 

-- פּלאָרענסיל? -- האָט ענדליך לאה אָפּנערופען איהר טאָכטער אָן אַ 
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בייט, שטענדיג געהאַװעט: קיין רוה, קיין טאָג, קיין נאכט, קיין יום טוב, 
קיין איין פרייע מינוט.... אימער, אימער געהאַװעט, אימער געיאָגט זיך, 
אימער געאיילט זיך, אימער געזוכט, געאקערט די ערד מיט'ן נאָז... פּרנסה ! 
פּרנסה ! 

און מען קוקט זיך נאָר ניט אַרום וי די יאָהרען לויפען אריבער. מען 
ווערט עלטער, אָפּנעשװאַכט, אויסגעווענט ; דער מאַרך ווערט מיעד, פער- 
טעמפּט, און ווען מען זאָל שוין זיין ענדליך פריי פון דאגות, ווען מען זאָל 
שוין האָבען פרייע צייט, קען מען שוין אויך קיין נייעס ניט ערלערנען. 
נישט װאָס נייעס -- נור די ביקעל װאָס מען האָט אַ מאָל געוואוסט, פער- 
נעסט מען אויף... היינט ווער רעדט שוין, ווען מען מוז אימער האַווען, ווען 
די שווערע דאנות הערען קיין מאָל ניט אויף צו שטיקען דעם נוף און די 
נשמה. לעבט מען שוין אִפּ אזוי די ביסע? יאָהרען און מען געהט אַװעק 
אַלס האַלבער ,נרינהאָרן" אין אַן אמעריקאַנער קבר... 

פּלאָרענס איז א גוטע קינד, אַ געטרייע קינד ; עפּעס נאָר ניט אַזױ װי 
אַמעריקאַנער מיידע?. ‏ ליעבט איהר היים, רעספּעקטירט איהרע עלטערן, 
נעהמט דעם טיעפסטען אנטהיי? אין זייער לאַנע, פון יעדער קלייניגקייט זיך 
גענומען צום האַרצען ; עפּעס אזוי וי אַן ערוואקקענער, עלטערער מענש. 

פּלאָרענס איז א פעהיגע קינד, אימער די ערשטע, די בעסטע אין סקוהל 
געווען, געסקיפּט קלאַסען, געלערענט זיך מיט מערקווירדיגען פלייס, נור אין 
געזונד ‏ אין פּלאָרענס אַ שואַכע, קערפּערליך צאַרט געבויט, נישט 
הויף געוואקסען. און ווען די יונגע לעהרערין האָט איין סיזאָן אָפּגעלערענט 
מיט די קינדער אין א פּאָבליק סקוהל, איז איהר נעזונד געווען אין נאַנצען 
רואינירט און צובראָכען. 

און פּלאָרענס האָט זיך ערלויבט נעהמען א וואקיישאָן. אַן ערשטען 
מאָל אין איהר יונגען לעבען פּאָהרען אין קאָנטרי אויף די הייסע מאָנאַטען 
אום צו פערבעסערען איהר שװאַכען געזונד. 

וועה געטהאָן האָט דאָס האַרץ פון דער יונגער לעהרערין, וויי? פאָהרען 
אין קאָנטרי האָט זי נור אַליין בעדארפט, די אומשטענדען האָבען ניט ער- 
פױבט וװער עס איז פון דער פאמיליע זאָל מיט פלעדענס'ען מיטפאָהרען. 
נישט ניחה אין דעם גוט-הערציגען קינד געווען איהר פערגניגען. װאָס זי איז 
געשַנגען זיך פערשאַפען... נור די מאַמע'ס האַרץ האָט נאָךְ מעהר וועה 
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בילל, א ביזנעס-לעטער, װאָס ער מוז האָבען צוליעב דער דריינודס סטאָרקע, 
וועלכע ער האָט פּערמאָגט -- ווענען דעם דאַרף ער צו קיינעם נישט אֶָנקו- 
מען ; ער קען דאָס אַליין ; מאַכט זיך אַ שווער װאָרט צום ספּעלען, טהוט ער 
זיך אַ קוק אין אַ דיקשיאָנערי און ער קאַראַבקעט זיך דורך מיט זיינע קענט- 
ניסע אֶהן אַ צווייטענס הילף, נור לאה, זיין פרוי, קען אפילו אַזױ ווייניג 
אויך ניט. 

לעזען קען זי יע. נאַטירליך קיין ליטעראטור לעזט זי ניט, נור אין אַן 
ענגלישע צייטונג טהוט זי ווען-ניט-ווען יע אַ קוק און זי פערשטעהט װאָס זי 
לעזט.עס מאכען זיך אפילו אין דער צייטונג גענוג ווערטער, וועלכע זי פער- 
שטעהט ניט, אָבער זי פּיהלט זיך פון דעם ווייניג געקלעמט -- דאָס שטי- 
קע? נייעס, וועלכעס זי לעזט איבער אין ב?אַט, ווייס זי אִֶהן די , שווערע" 
ווערטער אויך. 

װוי אזוי קען דאָס מענליך זיין, אַז יונגע מענשען, וועלכע ווייסען װאָס 
עס הייסט אריינצוקוקען אין א בוך, זאָלען פאַר אַכטצעהן יאָהר צייט נישט 
קענען ערלערנען גרינדליך די שפּראך פון א לאַנד, אין וועלכען מען נע- 
פינט זיך? 

פרענט דאָס ניט. עס זיינען דאָ אַזע?כע טויזענדער און טויזענדער אין 
אונזער אידישער קאָלאָניע, און עס װאָלט נויטיג געווען בעשרייבען דאָס 
לעבען פון יעדען פון דיזע אימינראנטען אום איהר זאָלט בענרייפען וי 
אַזױ אזוינס קען געמאָהלט זיין. 

װאָס אנבעטרעפט אונזערע באַכראך'ס, האָבען די מענשען אין די גאַנצע 
אכטצעהן יאָהר צייט, װאָס זיי זיינען דאָ אין דער נייער וועלט, איינפאך ניט 
געהאַט קיין פרייע מינוט צייט אום צו לערנען די שפּראַך... | 

ווייסט איהר װאָס עס הייסט אין ניו יאָרק מאַכען א לעבען, ווען מען 
איז עלטערן פון עטליכע קינדערלעך ? 

און ווען מען װוי? נאָך צו דערצו געבען אַ קינד אַן אַנשטענדיגע ערצי- 
הונג, ווען עס ווילט זיך ניט אָפּנעבען א יונג קינד אין שאפּ אריין, ווען עס 
ווילט זיך שיקען א קינד אין סקוה?, אין היי-סקוה? און אין קאללעדזש אויך 5 

אַן אָרימען אידען איז דאָס זעהר, זעהר שווער צו בעהויפּטען. 

און זינט די באַכראַך'ס זיינען אין אַמעריקאַ, איז מען אימער, אימער 
מיט'ץ ?ייב און נשמה אריינגעטהאָן אין דאנות הפּרנסה שטענדיג געאר- 
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מיר אַ בליק פו? מיט פעראכטונג, האָט זי מיט אן אָפּלאַכענדער ניפטיגער 
שטימע צונעגעבען : 

-- הי איז איי דזשו ! 

און מיר האָט זיך געדאַכט, אַז די איירישע פרוי נעהמט פון מיר נקמה 
דערפֿאַר, וװאָס איך בין פריהער אַזױ שטאָלץ נעווען מיט דעם פּיינטער אויפ'ן 
סקאַפאָלך, 





.26 
וי אַזױ פּלאָרענס האָט זיך אויסגעלערענט אידיש שרייבען. 


און אַזױ האָט פּלאָרענס אויסגעלערענט זיך שרייבען אידיש און לעזען 
אידיש. 

פּלאָרענס איז א מיידע? פון אַ יאָהר צװאַנציג און איז די עלטסטע 
פון די באַכראַך'ס פינף קינדער. 

מיט אַ יאָהר צוריק האָט פּלאָרענט געענדיגט דעם נאָרמאַל קאללערזש, 
און אזוי װוי זי האָט זיך מערקווירדיג גוט אויסנעצייכענט אין איהר שטודיום, 
האָט זיך נלייך געקראָגען אַ שטעלע אלס לעהרערין אין אַ ניו יאָרקער פאָלקס- 
שוהלע. 

: די באַכראַך'ס זיינען געקומען נאָך- אַמעריקא מיט א יאֶהר אכטצעהן 

צוריק. 

פּלאָרענס'ס עלטערן זיינען גאַנץ אינטעלינענטע מענשען; ביידע 
האָבען אין רוסלאַנד דורכגעמאכט א פיינע ערציהונג, געלערענט זיך, געלע- 
זען די רוסישע בעסערע ליטעראטור, און ביידע האָבען אַ מאָל, אין זייערע 
יונגע יאָהרען, געטרוימט וועגען הויכע אידעאַלען. פון דעסטװענען, נישט 
אַכטענדיג אויף דעם, װאָס פּלאָרענס'עס טאַטע-מאַמע זיינען ווייט נישט קיין 
נראָבע יונגען און מען געפינט זיך אין אַמעריקאַ שוין אַ משך פון אַכטצעהן 
יאָהר, קענען זיי ביידע די ענגלישע שפּראך, זעהר זעהר ווייניג. 

פּלאָרענס'עס פאָטער, װי ער הייסט מיט זיין נאָמען, דזשייקאָב באַכ- 
ראף, קען נאָך אָנשרייבען א פּאָאר ווערטער אין ענגליש, א , רעסיט", אַ 
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ווען דער אידעל האָט דערזעהען די פרוי מיט דער בייבי, איז זיין פּנים 
פערװאָלקענט נעװאָרען פון אַ פינסטערער איבערראַשונג... ער אין שנעל 
אַרונטערנעלאָפען די טרעפּלאך און האָט געװאָרפען אויף דער פרוי אַ פרע- 
כען פערעכטליכען בליק. 

די פרוי האָט נאָר נישט בעמערקט. זי איז געזעסען װי אַ גע'חלש'טע. 

,דאָס מוז זיין דער לענדלאָרד פון דער הויז", האָט מיר מיין האַרץ אונ" 
טערנעזאָגט. 

דער קליינטשינקער נפש אין דעם פּאַנאַמאַ הוט האָט, װי עס האָט 
אויסנעקוקט, געװאָלט עפּעס זאָנען צו דער פער'חלש'טער פרוי, אָבער ער 
האָט הפּנים חרטה געקראָנען. אין האַנד האָט ער געהאַלטען אַ שירם, איז ער 
צוגעאַנגען צו דער פענסטער פון דעם הױז-קיפּער און אָנגעקלאַפּט מיט דעם 
אמברעללאָ.... באַלד איז אַרוסגעקומען אַ דיקע איירישע פרוי. 

אין בין צגוענאַנגען נעהענטער און איך האָב געהערט װוי דער אידישער 
לענדלאָרד האָט געאָרדערט זיין איירישער הויז-קיפּערין צו פערטרייבען פון 
די טרעפּלאך דעם ניט-נעוואונשענעם גאַסט. 

די הױיז-קיפּערין איז צוגענאַנגען צו די טרעפּלאך. ווען די איירישץ 
האָט געװאָרפען אַ בליק אויף דער אידישער פרוי מיט דער בייבי, האָבען 
זיך ביי איהר די הענד ארונטערגעלאָזען און זי האָט מיט אַ שטומען צייכען 
נעציינט דעם לענדלאָרד, אז זי קען עס ניט טהאָן. 

דער אידעל האָט עפּעס אַזאַ נאַרישען העסליכען שמייכע? געטהאָן.. 
צונענאַנגען צו דער אידישער פרוי, וועלכע איז געזעסען און אָפּנערוהט אויף 
די טרעפּלאך פון זיין הויז, האָט זי אַ ריהר געטהאָן מיט דעם ברעג פון זיין 
שירם, און ער האָט צו איהר נעזאָגט אין קאַלװאַריער , דייטש" ; 

-- מיסעס, היער איז ניכט קיין פּלאץ צום זיצען! 

די פרוי האָט זיך דערשראָקען אויפגעהויבען און שאָקלענדיג זיך אויף 
די פיס איז זי אַװעקגעגאַנגען... אויך דער אידע? אין דער פּאַנאַמאַ העט 
איז אוועק... 

איך בין צוגעגאַנגען צו דער הױזקיפּערין און געפרענט אויב דער פאַן, 
וועלכער עס האָט אַװעקגעטריבען די פרוי, איז עס דער לענדלאָרד פון' 
דער הויז. 

-- יעס, סער -- האָט די איירישע געענטפערט, און ווארפענדינ אויף 
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צו דעם איירישען. דער לעצטער האָט געציינגט דעם פּיינטער, װאָס ער 
האָט געטהאָן. 

דער איד האָט פיעל ניט גערעדט, בעצאָהלט דעם איירישען פּאַר אַ 
פּיינט ביער, דער איירישמאַן איז געװאָרען ווייך, אומגעקעהרט דעם פּיינטער 
זיין בוך מיט דאַנק. 

איין בלעטעל פון דעם ארונטערנפעאַלענעם בוך איז פערפלוינען אֶָן 
א זייט. איך האָב עס אויפגעהויבען, עס איז געווען אַ בלעטעל פון 
איבסען'ס , נייכטער". 

איך האָב דעם בלעטעל אָפּנעגעבן דעם פאַרבער... 

און איך האָב זיך נעפיהלט שטאָלץ, און מיר איז געווען אנגענעהם, װאָס 
דער ארבייטער אויפ'ן סקאַפאָלד און ניט דער ארבייטער אויפ'ן כערנעלע 
אין אַ איד. 

און שפּעטער אַ וויילע, אין אַן אנדער גאַס, האָב איך געזעהן נאֶָך 
אַ בילר. 

דרויסען איז נאָך געװאָרען הייסער, זוריגער. נור פון איין זייט האָבען 
די הייזער געװואָרפען א שאטען, ווייל די זונן האָט עטװאָס אָפּנעקעהרט אָן 
אַ זייט. 

איך זעה -- עס שלעפּט זיך אַ פרוי מיט אַ קליין בייבי אוֹיף די הענד... 

די פרוי שיינט צו זיין זעהר אַ שװאַכע, זי איז געקליידעט זעהר ארעם, 
עס איז קענטיג, אז זי ליידט שרעקליך פון די היץ... זי געהט... אָבער מיר 
האָט זיך געדאַכט אָט, אָט די פרוי פאַלט.... אין דער פּנים פון דער בייבי 
איז ריט װי אַ בליסטער.... און די זון ברענט אֶהן רחמנות דעם נאַקעטען 
מח'? פון דעם אָרעמען נפש. 

אָט האָט זיך די פרוי אָבנעשטעלט. יעדער האָט געקענט זעהען, 
אז זי קען זיך מעהר ניט האַלטען אויף די פיס. זי אין צונענטננען צו אַ 
הויז און אוועקנעזעצט זיך אויף די שטיינערנע טרעפּלאַך ביים ארײיננאַנג. 

די פרוי איז געווען אַ אידישע. 

פון דעם הויז איז אַרױסגעקומען אַ קליינטשינקער אידע? אין אַ גרוי- 
פען פּאַנאַמאַדהוט. 

אויף די פינגער פון זיינע הענד האָב איך געזעהען עטליכע נאָלרענע 
ריננען מיט אַרייננעזעצטע דימענטען. 
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און אַרבײיט ביי די רעהרען... ווען איך געה צו נעהענטער, רערקען איך וי 
אין דער לופּטען העננם אַ איד און אין גרוב ליענט אַן איירישער. 

און איך טהו אַ טראַכט ביי זיך: 

,אונזער אידישער מזל, ווען מען ווערט שוין דערהויבען, איז דאָס נור 
אין דער לופטען אויף א סקאַפאָלך,* 

עס האָט זיך געלאָזט הערען דער פייפען, וועלכער עס זאָגט אָן וועגען 
דעם אָנקומען פון דער מיטאָג-שטונדע. 

אַװעקגעלייגט האָט דער פּיינטער זיין בראָש, אַװעקגעלײינט האָט דער 
איירישער זיינע געציינ. 

דער איד האָט זיך אַוװועקנעזעצט פאָרזיכטינ אויפ'ן סקאַפאָלד, אַרױסגע- 
נומען פון זיין קעשענע זיין , לאָנטש", פון צווייטען פּאַקעט האָט ער אַרױיס- 
געשלעפּט עפּעס אַ ביכעל, גענומען עסען, און, עסענדינ, האָט ער זיך פער- 
טיעפט אין לעוען.... 

דער איירישער איז אַרױסנעשפּרוננען פון נרוב, ארויסגענומען פון אַ 
זעקעלע אַ בלעכענעם פּיינטעל, האָט אַװעקגעשפּאַנט אין אַ דערבייאינען 
סאַלון, באַלְד איז דער ערל ערשיענען מיט אַ פּיינט ביער, ער האָט אַרױיס- 
גענומען פון דעם זעלבען זעקעלע זיין לאָנטש, האָט זיך אַװעקנעזעצט אויף 
די אָנגענראָבענע ערד, און האָט זיך געלאָזט װאָוי? נעהן. 

האָט דער פּיינטער אין הויך געמאַכט אַן אונפאָרזיכטינע בעווענונג, 
זיין בוך איז ארונטערנעפאַלען און איז נאָך אַ לאַנגער רייזע אָננעקומען 
כשלום נלייך אין דער פּיינט ביער פון דעם אַיירישען אויף דעם בערנעלע 
ערד. 

דער אַיירישער איז אויפגעשפּרונגען, אַ קוק געטהאָן אין דער הויך און 
גענומען דראָהען דעם אידען, און זידלען מיט די נעמיינסטע ווערטער.... 

דער פּיינטער האָט אָנגעקלאַפּט אין אַ פענסטער פון דעם פּלאָאר, װעלֿי 
כען ער האָט געהאַלטען אין פאַרבען. כאַלד האָט זיך דער פענסטער נע- 
עפענט, עס האָט זיך בעוויעזען אַ פרויענצימער. דער פאַרבער האָט זיך מיט 
דער פרוי דורכנעביטען מיט עטליכע ווערטער דורכ'ן פענסטער אין הויז 
אַריין, און דער איירישע האָט זיך נאָך שטאַרקער, נאָך העסליכער געזידעלט, 

כאַלד אִיז. דער איד ארויסגעקומען פון דער הויז און איז צונענאַננען 
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הוליגאַנעס ששֶׁעהען רוט פון רציחה, און הרנ'ענען דעם נרינעם אידען און 
שטיקען איהם און ווערגען איהם... 

מענשען האָבען זיך צוזאמענגעקליבען.... מען שטעהט, מען קוֹקט.. 
אַנדערע טהוט הנאה, אַנדערע שטעהען פערציטערט, נור קיינער מישט זיך 
ניט אַריין... און װען איינעם פון די צושויער פאלט ענדליך אַרין אַ נע" 
דאַנק צו רופען א פּאָליסמען... איז שוין אָבער צו שפּעט, לינט שוין דער 
גרינער איד אַ טוטער.... 

און דאָרטען אין דער היים װאַרטען די קינדערלאך אויף אַ בריעף פֿון 
זייער טאַטען אין אַמעריקאַ.... 





12. 


מיין שטאָלץ און מיין ערניעדערונג. 


(פון דאָס לעבען אין סטריט.) 


אַ זומער טאָג... 

עס איז באלד מיטאָג-שטונדע און די היץ איז אונערטרענליך.... אין 
גאַס שפּריצט מיט פייער... עס ניסט אויף אייך מיט פייער פון דער זונן, 
וועלכע עס ברענט אייך גלייך איבער'ן קאָפּ, עס שפּריצט מיט פייער פון 
די אָנגעפלאַקערטע ווענד פון די הייזער ביי ביידע זייטען סטריט. עס 
בליסטערט אונטער די פיס דער אָננעברענטער אַספאַלט פון די טראָטואַרען, 
איבער וועלכע איהר געהט... 

פייער ! פון אַלֶע זייטען שפּריצט, ניסט מיט פייער ! 

עס איז ניטאָ קיין געדעכענעס פון לופט. אויסנעברענט, אויסגע- 
שרפה'עט.... 

איך געה איבער'ן סטריט און זעה װי א הויז ווערט איבערגעפיקסט. 
מען פארבט די הויז און מען ליינט איבער פערשיעדענע פּייפּם, וועלכע עס 
נעהען פון סטריט אין הויז אַריין. 

הויך ביים טאפּ-פלאָאר הענגט אַ סקאַפּאָלד, אויפ'ן סקאַפּאָלר שטעהט 
דער פארבער און ארבייט, און אונטען, אין אַ טיעפער גרוב, שטעהט אַ מאַן 
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פעהרליך ! ועט ער זיך אױיסשלאָפען דאָ, לעבען ביידעל, זיצענדיג אוּן ער 
װועט נעהמען שפּאָרען געלד.... און אפשר וועט ער נאָך קריגען שיפּסקאַרי 
טען אויף אױיסצאָהלען, װעט עס באַלד נשעהען... באַלד... באַלד.... און ער 
װועט דאָ שוין ניט זיין אזוי עלענד, אזוי פרעמד, אזוי פּערװאָנעלט, און זיין 
האַרץ װעט מעהר ניט אויסנעהן פאר װעהטאָג אויף זיין ווייב, אויף זיינע 
קינדער ; דאָ וועלען זיי אַלע זיין, דאָ, לעבען איהם און זיי וועלען שוין מעהר 
ניט מיינען, אז זיי זיינען לעבעדינע יתומים'לאך, וויי?ל זייער טאַטע אין 
נישטאָ לעבען זיי... 

און װאַרעם, און גראַם, און ליכטיג ווערט ביי דעם גרינעם װאַטשמאַו 
אונטער זיין אָנגעװעהטאָגטען, פערקלעמטען האַרצען, און עס מאָהלט זיף 
פאר זיינע אויגען אַ שעהנע בילד, אַ טהייערע בילד ; אָט קומט איהם אָן אַ 
טעלעגראמע -- זיין פאמיליע איז נעקומען ; ער לויפט אויף עליס איילאַנר... 
אָט זיינען זיי... זיין סאָניע... זיינע דעטקעלעך.... זיי ווארפען זיך איהם 
אַלע אויפ'ן האַלז.... זיי קושען איהם.... זיי האַלזען איהם... און ער קושט 
זיי..... און אַלע וויינען..-. 

און װיעדער ווערען דעם װאַטשמאַן'ס אוינען פּערלאָפען מיט טרעה- 
*ען ; מיט טרעהרען פון פרייר, מיט טרעהרען פון גליק... 

און דער נגרינער איד ווייס ניט, אז באַלר קומט זיין טויט.... אַ נרוי- 
אַמער טויט, א שרעקליכער טויט ! 

עטליכע איירישע באָמס האָבען שוין לאַנג נגעװאָרפען אן אוינ אויף 
דעם גרינעם אידען. זיי האָבען אויך נעװאָרפען אַן אויג אויף דעם אירי- 
שען לענדלאָרד, נור פאר דעם לעצטען האָבען זיי מורא : דער לענדלאָרד איז 
אָנגטעהאָן רייך מיט אַ נאָלדענער װאַטש און טשיין... מיט אַ דיקען סיגאַר 
אין מויל... ער מוז זיין ניט קיין גרינער, פאר דעם װועט מען זיך אֶננעה- 
מען... אָבער דער װאַטשמאַן איז א גרינער אידעל, קוקט אויס אַזאַ שװאַי 
כער, אַזאַ צושראָקענער... מיט אַזאַ נפש איז זעהר גוט צו האָבען אַ ביסע? 
בייזען פאָן... ‏ פאר אַזאַ װועט זיך קיינער, קיינער ניט אָננעהמען און אליין 
װועט ער געוויס זיך ניט פערטהיידיגען. 

און אָט קומען זיי אָן מיט שטיינער און מיט שטעקענס.. דער שוי- 
דערליכער פאָן האָט זיך אָנגעהױיבען. אַ בענאָסענער מיט בלוט און מיט 
טרעהרען ואַלנערט זיך דער גרינער איד אויף דר'ערד און די אַמעריקאַנער 


ה עס 
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כרעכט שוובען אין אידישע הייזער, מען הרג'עט אידען... אָט לויפען אַרין 
עטליכע צוווילדעטע קאַצאַפּעס אין דער קליינער הייזקעלע, וואו ער האָט 
איבערגעלאָזען זיין פאמיליע... און זיי נעהמען שלאָנען און בעליידיגען זיין 
פרוי... זיי הרג'ענען זיינע בלאַסע, שוואכע קינדערלעך.... און עס דאַכט 
זיך דעם גרינעם װאַטשמאַן, ער זעהט װי זיינע קינדערלעך לינען צובלו- 
טינטע... אָט הערט ער װי זיי שרייען : , טאַטע, טאַטע, ראַטעװע, העלף !" 

ביי דעם פאָטער שטעלען זיך טרעהרען אין האַלז... די טרעהרען ווער- 
נען איהם, די טרעהרען שטיקען איהם, אָט נעהמען זיי בלענדען זיינע אוי- 
נען, קייקלען זיך ארונטער איבער די באַקען און פאַלען ארונטער אין רי 
קאַלטע קאפע אריין.... 

און אפשר װועט די קאפע ווערען הייס פון די טרעהרען, וויי? דאָס זיי- 
נען געווען זודיגע טרעהרען, ברענענדע טרעהרען ; טרעהרען פון אַ פערוואָ- 
געלטען נרינעם אידען אין ניו יאָרק, וועמעס ווייב און קינדער זיינען אין 
רוס?אַנד פערבליבען. 

-- רבונו של עולם -- מורעמלט דער גרינער איד -- װי דערלעב איך 
שוין זעהען זיך בשלום מיט דער ווייב, מיט די קינדערלאך! 

און ער פערטראכט זיך ווייטער. דאָס נעהמט ער רעכענען וויפיעל עס 
דאַרף נעהמען ביז ער װעט אָפּשפּאָרען געלד גענוג, ער זאָל זיין אימשטאַנ- 
דע זיין פאַמיליע אַהער אריבערצובריינגען. 

פערדיענען, פערדיענט ער זעקס דאָלאר א װאָך ; צוויי דאָלאר איז ער 
א בעל הוצאה אויף זיין אייגענעם נפש, צוויי דאָלאר א װאָך שיקט ער 
אַהיים, און צוויי שפּאָרט ער ; ביז יעצט האָט ער אָפּנעשפּאָרט צוועלף דאָ- 
לאַר און , ווען ער נעהמט רעכענען וי לאַנג, װי לאַנג עס דאַרף נאָך נעהמען, 
ביז ער װועט האָבען נעלד, אזוי פיעל געלד, אז ער זאָל קענען אראָפּברענגען 
זיין פאמיליע, ווערט איהם פינסטער אין די אויגען און די שװואַכע עלענדע 
האַרץ נעהמט נליווערען אַ קאַלטער טרויער. 

נור אָט נעהמט אריינקוקען אַ שטראַה? פון האָפּנונג אונטער זיין 
ברוסט; גאָט וװעט זיך מרחם זיין, גאָט װעט העלפען. נאָך אַ חודש, נאֶך 
אַ חודש, האָפט דער גרינער װאַטשמאַן -- װעט ער זיך א ביסע? אויסנרי- 
נען, װועט ער ביי טאָג נעהמען מיט עפּעס פּעדלען, און ביי נאכט װועט ער 
אָנהאַלטען יעצטיגען דזשאב, אי װאָס ? ווען װועט ער שלאפען ? נישט גע- 
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זער, און אין אַלע דריי איז פּוסטלאַך... אָט די חויז װאָס ער בויט יעצט, 
איז די גרעסטע און די שעהנסטע. אויף דער סטאַדאָלע ליינט ער גרויסע 
האָפנוננען, עס דארף זיין אַ אַקלאָנדייק פון רענט. אָבער, ווען עס זאָל 
חלילה אַנדערש זיין, ווען די נייע הויז זאָל אויך שטעהן לעער, װעט איהם, 
שונאי ציון, אויסקומען אויפהעננען זיך. 

טראַכט דער לענדלאָרד און עס איז איהם ניט נוט אויפ'ן האַרצען. 

לויפט פערביי אַ ניוספּײיפּער באִי מיט צייטונגען. 

--- פּייפּערס, באָסס ? 

דער לענדלאָרד קויפט אַ צייטונג און נעהמט אַריינקוקען און ער לעזט 
ווענען ריסלאנד : פּאָנראָמען, מען הרג'עט אידען. 

-- װאָס הערט זיך עפּעס נייעס ? -- פרעגט דער נרינער װאַטשמאַן. 

-- ווייטער פּאָנראָמען... מען שלאָנט אידען -- לאָזט ויקען דער 
/לענדלאָרד. ביי דעם װאַטשמאַן רייסט זיך אָפּ אין. האַרצען פון דער 
בשורה. דאָרטען אין רוסלאַנד איז זיין ווייב, זיינע קינדערלאך. נור ביי 
דעם ריעל עסטייטניק ווערט דער פּנים פרעהליכער. ‏ פּאָגראָמען אין רוס- 
לאַנד -- טראַכט ער ביי זיך -- , איז פאר ריע? עסטייט אין ניו יאָרק אַ 
נרויסע טובה. װאָס מען װעט דאָרטען מעהר שלאָנען, װועט מען אַלץ מעהר 
און מעהר אַהער לויפען. און דאָ אין דעם אידישען קװואַרטאַל װועט װאַקסען 
די עננעניש, די ביטערע שטיקעניש. זיינע לעערע הייזער װועט מען שוין 
פּערכאַפּען. ער װועט העכערן און העכערן די רענט. דער ריעל עסטייט 
בום װועט זיך ווייטער אויפהויבען. אָן זיינע לאַטס װועט ער נעשמאַק פער- 
דיענען, ער װועט ווערען רייך, רייך. און אַ צופריעדענער, פול מיט זיסע 
נוטע האָפנונגען געהט דער לענדלאָרד אַװעק אַהיים עסען סאַפּער. 

דער װאַטשמאַן בלייבט אַליין, ער געהט אַריין אין זיין ביידעל, טראָנט 
פון דאָרט ארויס אין אַ בלעכענעם קענדע? א ביסע? קאַלטע קאָפע, וויקעלט 
ארויס פון אַ פּייפּער אַ שטיקעל קייק, זעצט זיך אוועק אויף אַ באַרע? און 
נעהמט עסען סאַפּער. 

ער עסט פערטראַכטערהייט. 

וועגען דער היים טראַכט דער װאַטשמאַן, ווענען זיין ווייב, ווענען 
זיינע קינדער... אט דאכט זיך איהם, אז אין זיין שטעדטעל האָט אויסנע- 
בראָכען אַ פּאָגראָם.... שיכור'ע קאַצאַפּעס לויפען ארום אין די נאַ=ען, מען 





לבין 28 


עס רעש'ט, עס ליאַרעמט.... דאָס ליאַרעמט דער ניט-גוטער, דער שװואַרצער 
נייסט פון רענט. 

עס לאָזט זיך הערען דער זעקק-אַזײיגער ווהיסטעל. די ארבייטער פֿיי- 
נען אַװעק די אַרבײט, דער סמבטיון פון רענט ווערט איינגעשטילט. 

אַלע צוגעהען זיף, עס בלייבט נור דער לענדלאָרד און דער נרינער 
װאַטשמאַן. 

דער לענדלאָרד הויבט דעם קאָפּ און קוקט אויף דער בילדינג, וועלכע 
איז שוין אויסגעוואקסען נאַנץ הויך און דער װאַטשמאַן שטעהט לעצען ביי- 


- דעל, קוקט אין דער ווייטענס אין יענער זייט וואו, איהם דאַכט זיך אָפּ, עס 
- נעפינט זיך זיין היים, זיין פרוי, זיינע קינדערלאך, 


ביידע זיינען פערטראַכט., 
דער גרינער אידעל טראַכט וועגען דער היים און דער לענדלאָרד טראַכט 


וועגען זיינע געשעפטען. 


ניט גוט. עס איז ניט אַזױ יום-טוב'דינ. פריהער מיט אַ צוויי יֹאֶהר 


- האָט עס אויסגעקוקט זעהר פריילאך,. ריע?ל עסטייט האָט געלויכטען. מען 


האָט נעמאַכט נאָלְר, מענשען זיינען, מיר ניט, דיר ניט, רייך געװאָרען, ער 


- האָט אויך געהאַט גוטע, טהייערע אויסזיכטען, ער האָט ביי היינטיגען טאָג 
אויך געקענט זיין אַ נביר, האָט זיך אָבער צופיע? געװאָלט. אי, די נעלד, 
די נעלד, אַז מען ווייס פון זיי ניט, איז גאָר נישט, אָבער דערשפּירט דער 





נאָז דעם גערוך פון זיי, ווערט מען ווילד און עס ווי?ט זיך די גאַנצע וועלט 


אַריינכאַפּען. האָט ער געהאַלטען אין איין קויפען לאטס, ביז ער האָט זיף 
- איבערגעקויפט... יעצט ליעגט זיין נשמה אין דער ערד. דער ריעל? עס" 
יטייט בום איז אריבער. מען היילט זיך ניט אָפּקויפען זיינע לאטס, איז ניט 
/ גוט. בּויט ער פאר צרות הייזער און האַלט אין איין העכערען די רענט. 
! שטעהען די הייזער לעער, ניטאָ קיין שכנים. װאָס דען װעט זיין? דער 
- עולם האָט זיך אזוי צוגעריכען צו בויען נייע הייזער, רענט רייסען, פער- 
-שטעהט איהר מיך, איז זעהר א זיסער ביסען, איז שוין אָבער צופיע? היי- 
זער און ניטאָ װער עס זאָל די רענט צאָהלען, איז ניט גוט. אַרונטערלאָזען 
פּון די רענט פוינט זיך ניט. די הייזער פערליערען דעם פּרייז. האַלט מען 
. אָן דערוויילע די הויכע רענט. מען גיט שוין אפילו א חודש פּריי צו די שכּנים, 


נור עס איז צרות. אונזער פערטראַכטער לענדלאָרד האָט שוין דריי הי 
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און דאָס איז געווען דער בעקאַנטער, וועלכער האָט מיר דער ערשטער 
די שרעקליכע נייעס דערצהעלט. ער איז דאַן געווען אַזױ אויפנערעגט, אַזױ 
אויפגעקאָכט. און יעצט האָט ער שוין פערנעסען! 

נור איך קען דעם גרינעם װאַטשמאַן ניט פערגעסען. איך פלעג איהם 
זעהן כמעט יעדען אבענד. איך פלעג איהם זעהן שטעהענדינ שטי? פער- 
טראַכט לעבען זיין ביידע?. איין מאָל פרענ איך איהם: 

-- װאָס זייט איהר אַזױ פערטראַכט ? 

--אָט, מען טראַכט ווענען דער היים, וועגען דער ווייב, ווענען דרי 
קינדערלאף. 

מען האָט דער'הרג'עט דעם װאַטשמאַן -- פאַר װאָס ? 

און אין מיינע געדאנקען שילדערט זיך אזא מין בילד: 

צוויי אידען, ווער ווייס, אפשר נאָך לאַנדסלײט, איינער אַ אידישער 
ריע? עסטייטניק, דער צווייטער אַ װאַטשמאַן. 

דער ריע? עסטייטניק איז שוין דאָ נאַנץ לאַנג אין אַמעריקא. װאָס 
פאַר אַ מין מענש ער איז געווען, ווען ער איז אַריבערגעקומען אַהער אין 
לאַנד, ווייס איין גאָט עס קען נאָר מענליך זיין -- אַ סאַציאליסט, אַ 
מענש מיט עדעלע אידעען, מיט ליכטינע שטרעבוּנגען, יעצט איז דער מענש 
אַ ריעל עסטייטניק... די נשמה ליעגט אין דר'ערד און די רעיונות זיינען 
מסתמא פערנומן מיט קויפען, פערקויפען, נאַרען, שווינדלען, רייסען רענט. 

יא, װי איך האָב ניט ליעב די לענדלאָרדס, אָט די אַלע חברה-לייט, 
וועלכע עס לעקען אב אַ ביינדע? פון דענט !... איך האָב זיי ניט ליעב און 
איך האָב פאר זיי מורא. ווען איך דערזעה אַ לענדלאָרד אָדער אַ ריעל 
עסטייטניק, ווילט זיך מיר שרייען : , קאַראַאו? !" ווען איך װאָלט נעהאט 
אַ שטיקעל? דעה, װאָלט איך לעבען יעדען ריעל עסטייט אֶפִּיס אויפנעהאַנ- 
נען אַ סיין: , דענדזשער" ! זאָלען נוטע מענשען ניט פערביינעהען. 

אַ זומער אבענד, עס בויט זיך אַ גרויסע טענעמענט הויז -- מען װעט 
שוין רייסען רענט. 

עס קומט דער , אינדזשען" -- רענט. 

עס פייפט די סטים -- רענט. 

מען שלעפּט די ליים, די ציגע? -- רענט! 

מען מישט די וואפּנע... עס נעהט אַ רויך... עס קאָכט, עס קלאַפּט, 
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נעמורמעקט עפּעס אזוי וי אָהן מיין דעה, עפּעס אַזױ וי פון זייער איינענעם 
ווילען : 

,גאָט װעט ניט געבען, און איהר וועט זיךְ אין פריידען ניט זעהען... 
אייער פאָטרע, אייער שפּייזער, אייער האָפנונג איז מעהר נישטאָ ; אין דער 
פרייער, גנוטער אַמעריקא האָט מען איהם דער'הרנ'עט... פאר-װאָס ? !* 

פון בי?דינג איז ארויסגעקומען דער לענדלאָרד, אַ הויכער, דאַרער איד 
מיט אַ פּאָאר אויגען פון אַ יאפטרעב... רוהיג האָט אויסגעקוקט דער לענד- 
?ּאָרד, רוהיג און געלאַסען, נור ווען דער נפש האָט מיך דערזעהן, האָב איך 
בעמערקט אויף זיין פּנים א געפיה? פון אונרוה. סיר האָט זיך געדאכט, 
אז איך לעז אין זיינע אויגען, אַז ער האָט ווייטער מורא פאר אַ טראָבעל ; 
דער טראָבע? זאָל חלילה מיט מיר ניט געשעהן. איך האָב געװאָלט דעם 
?ענדלאָרד עפּעס פרעגען. ער האָט הפּנים פּערשטאַנען, אז איך ול כיט 
קיהם ריידען און ער איז שנעל אזוי װוי א מויז אריינגעקראָכען צוריק אין 
ויין הויז, וועלכע עס האָט זיך געהאַלטען אין בויען... און אויף דעם אי 
רישען װאַטשמאַן'ס געזיכט האָט זיך צונאָסען א שמייכעל, אַזאַ שמייכעל 
וועלכער עס האָט שטאַרק בעליידיגט. 

איך בין מיין וועג אַװעקגענאַנגען. 

יעצט איז שוין אַ חודש פאָראיבער, זינט דער מאָרד איז נעשעהן. איין 
חודש און אַלעס איז פערגעסען. 

מיינעם א בעקאַנטען טרעף איך אָן און איך טהו צו איהם א זאָג : 

-- וועגען דעם גרינעם ואַטשמאַן רעדט פען שוין מעהר ניט. 

-- וועלכער װאַטשמאַן ? קוקט סיך אָן מיין בעקאנטער, 

-- דעם גרינעם אידען, וועלכען מען האָט דער'הרג'עט -- עראינער איף 
מיין בעקאַנטען. 

און מיין צוהערער טאַראַשצעט אויף מיר אוינען און הויבט ניט אָן 
צו וויסעז וועגען װאָס איך רייד. 

-- געדענק-ט ניט -- עראינער איך איהם -- אין ברוקלין דעם אידי'. 
שען װאַטשמאַן, וועלכען לויפער האָבען דער'הרג'עט ? 

-- אֶה -- טהוט זיך אַ כאַפּ מיין בעקאַנטער -- אֶה, איך ווייס. איך 
האָב גאָר פערגעסען. 

-- שוין פערגעסען ! 
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דער גרינער װאַטשמאַן. 


יעצט איז אויף זיין אֶרֹט אָנגעשטעלט אַן אַיירישער װאַטשמאַן... צַ 
געזונדער קערל, וועלכער האַלט אין איין קייען טש-טאָבעקאָ און אין איין 
שפּייען אויף דער גאַנצער וועלט -- אַז וי נוט און װוי װאָוױ? איז צו איהם ! 

נור מיט איין חודש צוריק האָט די בילדינג געהיט אַ איד, וועלכער איז 
ניט לאַנג אין לאַנד אריבערגעקומען, אַ גרינער איד. 

דעם נרינעם װאַטשמאַן האָבען אין א שעהנעם זומער אבענר איירישע 
לויפערס אזוי שטאַרק געשלאָנען, ביז זיי האָבען דעם שװאַכען אידען צום 
טוידט דער'הרנ'עט. 

עס זאָל וויעדער אַזאַ מין טראָבעל ניט געשעהן, האָט דער אידישער 
קֿענדלאָרד אָנגעשטעלט אַן איירישען װאַטשמאַן. און יעצט איז רוהינ, קיין 
טראָבע?, און דער דער'הרנ'עטער גרינער אידעל אין אין נאַנצען פערנעסען. 

דריי טעג נאָך דעם, װוי דער מאָרד איז געשעהן, בין איך פאַרבייגענאַנ- 
גען די בילדינג. אבענד, די ארבייטער זיינען שוין צונאַננען, שטי?, רוהיג. 
לעבען ביידעל, דאָרטען וואו דער גרינער איד פלענט שטעהן, שטעהט אַן 
אַיירישמאן. איך האָב זיך צונעקוקט צו דער ביידע?, האָב איך בעמערקט 
עטליכע בלוט-פלעקען, וואהרשיינליך דעם גרינעם אידעל'ס.. אַ שפּריץ 
געטהאָן.... ווען מען האָט איהם גע'הרנ'עט, ווען ער האָט זיך געראַנגעלט. 
אונטער'ן ביידעל האָב איך דערזעהען ליענט אַ שטיקע? פּייפּער אין איריש 
פערשריעבען. דער וינד האָט דעם שטיקעל פּייפּער ארויסנעשלעפּט, איך 
האָב עס אויפגעהויבען, עס איז געווען צוריסען, פערבלוטינט, שווער געווען 
צו לעזען, נור עטליכע ווערטער האָב איך יע איבערגעלעזען. 

,אויך געריסען דיר די קינדערלאך.... זיי וויינען, ווען זיי נעהען שלאַ- 
פען, וויי?ל דער טאַטע איז ניטאָ לעבען זיי ; זיי וויינען, ווען זיי שטעהען 
אויף, ווייל דער טאַטע פעהלט זיי"... 

נאָך אין אן אָרט לעז איך : 

גיב, גאָט, מיר זאָלען זיך זעהען אַלע -אין פריירען.." 

מֵיין האַרץ איז מיט בלוט בענאַסען געװאָרען, און מיינע ליפּען האָכען 


א ימי 
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ער אָנגעקלאַפּט צום שכן אין טהיר און ווען ער האָט אריינגעקוקט אין דעם 
שכן'ס דיקשיאָנערי און האָט אויסגעפונען דאָס בעטרעפענדע װאָרט, האָט 
ער דערזעהען, אז זיין פערדאכט איז ריכטיג... אין זיין ווערטערבוך איז 
געווען א גרייז אין דער ערקלעהרונג וועגען דאָס װאָרט װאָס האָט איהם 
פּערשאַפּט אַזױ פיעל טראָבעל. 

אַ געפיה? פון שאַנדע, װעהטאָג און פאָרוואורף פאר זיין בעליידיגטעס 
קינד האָט אַרומגעכאַפּט דעם פאָטער'ס האַרץ ; האַסטיג איז גאָלדמאַן ארויס- 
געלאָפּען פון זיין שכן'ס הויז, אריין צו זיך אין הויז און צוגעלאָפען צו זיין 
קינד'ס בעטעלע. 

טעססי איז שוין געשלאָפען און אויף איהרע בעקעלעך אוטנער די אוי- 
גען האָבען זיך געזעהען שפּורען פון פעררטיקענטע טרעהרען. 

-- טעססעלע, קינד מיינס, מיידעלע מיינע -- האָט דער פאָטער, עפּעס . 
אַזױ װוי אַליין ניט וויסענדיג װאָס ער טהוט, אָפּנערופען זיין קינד.... 

טעססי האָט זיך אויפגעכאפּט.... 

-- ווהאַט'ס מעטטער, פּאַפּא? -- האָט דאָס פּערשלאָפענעס קינד פער- 
וואונדערט אָנגעקוקט איהר פאָטער. ׂ' 

-- ביסט געשלאָפען, טעסקעלע ? -- האָט דער פאָטער געפרעגט מיט אַ 
צאַרטער, אונענדליך צאַרטער שטימע. 

-- אי דאָנט נאָו -- האָט טעססי פּערשלאָפען געענטפערט. 

--- דוֹ ווייסט, טעסעניו, --- האָט נאָלדמאַן גענומען רעדען מיט אַ פער- 
ציטערט קו? -- דָו ווייסט, מיין טעכטערי?, פּאַפּאַ האָט טאַקע פריהער גע- 
מאַכט אַ מיסטייק... 

-- װהאַט, פּאַפּאַ? -- האָט טעססי נייגעריג אָנגעקוקט איהר פאָטער. 

נאָלדמאַן האָט דערצעהלט זיין קינד וועגען זיין מיכטייק און דאביי 
האָט ער געזאָגט די ריכטינע ערקלעהרונג פון דעם װאָרט.... 

-- יעס, יעס, פּאַפּא. -- האָט אויפגעשיינט פאַר פרייד דעם קינד'ס 
גאַנצער פּנים'? -- יעס, יעס... אַזױ האָט די טיטשערין אויך געזאָגט ! 

נאָלדמאַן האָט געכאפּט פיבעריש קושען זיין קליינע טעסעלען... און 
ער האָט נעפיה?לט, װי טרעהרען קומען איהם צו צום האַלז און שטיקען 
איהם...... 
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זעהסטו, אָט איז עס דאָס זעלבע װאָרט און עס זאָגט זיך אויך אַזױי װי 
איך זאָג. 

דאָס קינד האָט ניינערינ אין בוך אריינגעקוקט. אָבער הפּנים ניט 
דער פאָטער און ניט דער ווערטערבוך האָבען געקענט איהר קינדערשע הער" 
צעלע בעפרייען פון צווייפעל און מען האָט געקענט נאָך איהר אומעטיג 
פּנים'? זעהן, אז זי געפינט זיך אין אַ פערלענענהייט. 

נאָלדמאַן האָט בענריעפען זיין קינד'ס צווייכעל. דאָס האָט איהם נע- 
נומען ערגערען און טהיילווייז בעליידינען און ער האָט אַ זאָג געטהאָן צו זיין 
קינד מיט א האַרטער טרוקענער שטימע: 

-- נו, װאָס זשע האָט די טיטשערין געזאָגט ? 

--- איך געדענקט ניט. האָט דאָס קיקנד געענטפערט דורך טרעהרען. 

--- וועלל -- האָט דער פאָטער געענטפערט צורייצט -- אַז דו געדענקסט 
ניט, דארפסטו גלויבען פּאַפּען װאָס ער זאָנט.... 

טעספי האָט גענומען לערנען איהר לעסאָן און ווען דער פאָטער האָט זיך 
צוגעהערט, האָט ער בעמערקט, אז דאָס װאָרט וועגען וועלכעס ביי דער קינר 
איז פערבליבען אַ צווייפעל, היפּט זי אריבער... 

אַ געפיה? פון שמערצליכען פערדרוס פאר זיין קינד'ס ניט גלויבען 
איהם האָט צוזאמענגעדריקט נאָלדמאן'ס האַרץ און ער האָט מיט אַ פער- 
שטיקט קול אַ פרענ געטהאָן : 

-- טעססי, דו גלויבסט אַלץ ניט פּאַפּען ? 

-- יעס, אי דו -- האָט די סמיידעלע געענטפערט סיט אַ שואַכער 
שטימע, קוים צו הערען. 
| -- ווארום זשע היפּכטו דורך דאָס װאָרט ? 

די מיידעלע האָט זיך פּערלאָרען און פערשעהמט און ווען זי האָט עפּעס 
נעװאָלט זאָגען, האָט איהר דער פאָטער איבערגעשלאָנען : 

-- געה אַװעק פון מיר, טעססי, איך האָב דיך מעהר נישט ליעב... 

אַ נאַנצען טאָג איז נאָלדמאַן אַרומגענאַננען אַ צורייצטער, אַ נערווע- 
זער און ביי נאַכט ווען טעססי איז שוין געשלאָפען, איז איהם ארויף אויף 
די געדאַנקען א פערדאכט וועגען א מעגליכען גרייז אין דעם ווערטערבוך. 

ביי די גאָלדמאַן'ס א שכן צו די פראָנט האָט זיך געפונען אַ , סטענ- 
דערד ענציקלאָפּעדיא-דיקשיאָגערי'. נאָלדמאַן האָט דאָס געוואוסט, האָט 
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נעװאָרען פערשטענדליך און אַ נליקליכער, אַ צופריעדענער איז ער אַרױס 
פון זיין צימער. 

-- קּאָם, טעסעלע -- האָט נאָלדמאַן געזאָנט צו זיין קינד -- קום, דאַר- 
לינג, איך װע? דיר איבערלעזען דיין פּיס און פּאַפּאַ װעט דיר אַלעס עקס- 
פּליינען. 

און דער פּאָטער האָט גענומען לעזען די פערזען און עקספּלײינען זיי פאר 
דער מיידעלע. 

ביי א געוויסען װאָרט, וועלכען גאָלדמאַן האָט אויף אַ געוויסען אַרט 
אויסנעטייטשט, האָט טעססי עפּעס אזוי װוי אונגערן אויסגעשריען : 

-- אֶה, פּאַפּאַ ! 

נאָלדמאַן האָט זיך אָפּגעשטעלט און אונרוהינ געפרעגט : 

-- װאָס איז, טעסעלע ? 

עס איז געווען צו מערקען, אז דאָס קינד האָט עפּעס װאָס צו זאָנען, 
נור עס וואנט ניט צו רעדען. 

נאָלדמאַן האָט פּערשטאַנען, אז ער האָט געמוזט מאַכען אַ פעהלער און 
ער האָט געפרעגט : 

-- װאָס איז, טעססיניו, עפּעס ניט ריכטינ ? 

-- אַי דאָנט נאָו -- האָט טעססי אבהענדיג געשטאַמעלט. אָט דאָס 
װאָרט, דאכט מיר, האָב די טיטשערין נעזאָגט עפּעס אַנדערש... 

-- װאָס ? -- האָט נאָלדמאַן נעפרענגט -- וי אזוי האָט די טיטשערין 
גּעזאָנט ? 

-- איך ווייס ניט, איך קען ניט געדענקען -- האָט נאָך מעהר אָבהענטינ 
נערעדט דאָס קינד --- באָט עס איז ניט אַזױ. 

-- אָלל-רייט, מיין קינד, עס קען זיין, אַז פּאַפּאַ מאַכט אַ מיסטייס -- 
האָט נאָלדמאַן צום ערשטען מאָל אין זיין לעבען געפיהלט זיך געצוואונגען 
אַ זאָג צו טהאָן פאר דעם קינד, אז עס איז מענליך, דאָס ער זאָל אויך אַ 
פעהלער מאכען -- באַלד וועלען מיר זעהן, מיין טאָכטער, 

דער פּאָטער האָט גענופען דעם וועדטערבוך, אויסגעפונען דאָס װאָרט ; 
זיין פערטייטשונג איז געווען ריכטיג און ער האָט טריאומפירענד געזאָנט 
צו זיין קינד : 

-- זעהסט, מיין טאָכטעריל, פּאַפּאַ איז גערעכט. אט דאָ אין בוך, 
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זיין קינד און אזוי האָט ער געטהאָן נאַכהער יעדעס מאָל, ווען עס איז איהם 
נור אויסגעקומען אַזאַ ,נאָוט" צו שרייבען. 

איין מאָל ווען די קליינע טעססי'לע איז געקומען פון סקוהל, האָט רי 
מיידעלע געבראכט מיט זיך א שטיקע? פּאַפּיער און מיט א פרעהליכער קלינ- 
גענדער שטימע האָט דאָס קינד געזאָנט צו איהר פאָטער : 

-- לוק,, פּאַפּאַ, איך וע? מאָרגען דארפען זאָנען אַ , פּים". היער 
איט אין! 

און טעססי דערלאַננט איהר פאָטער דעם שטיקעל פּייפּער, וועלכען זי 
האָט געהאַלטען אין האַנד. 

די , פּיס" איז בעשטאנען פון עטליכע ארויסגענומענע פערזען פון א 
געוויסען געדיכט. די פערזען האָבען געהאַט פיעלע שווערע װערטער, עס 
איז אויך געווען געשריעבען אין א שווערע האַנדשריפט און גאָלדמאַן האָט 
זיין קינד'ס , פּיס" ניט נגעקענט איבערלעזען. 

--- האַו דו יו לייק איט, פּאַפּאַ? --- האָט טעססי אונשולדיג געפרענט. 

-- אָללדרייט -- האָט נאָלדמאַן נעענטפערט און האָט אימער אַרינ- 
געקוקט אין פּיפּער. 

-- באָט דאָ זיינען אזעלכע שווערע ווערטער, װועסט מיר העלפען, פּצַ- 
פּעלע, אויסלערנען מיין פּיס ? -- האָט טעססי געזאָנגט צו איהר פאָטער 
מיט קינדערשען געבעט. 

נאָלדמאַן האָט צום ערשטען מאָל דערפיהלט װי ביטער און װוי ניט 
שעהן עס איז ניט צו קענען עטװאָס װאָס אַ קינד בעט צו ערקלערען ; איהם 
האָט זיך געדאַכט, אז זיין קינד װועט אָן זיינע אוינען בענרייפען זיין לאַנע 
און ער האָט מורא נעקראָנען א בליק צו טהאָן אויף זיין קליינער קלוגער 
מיידעלע. 

--- וועלל, פּאַפּאַ, װועסט מיר העלפען ? 

-- יעס, יעס, מיין דארלינג -- האָט דער פאָטער געשטאַמעלט. 

דאָס קינד זאָל נור ניט בעמערקען װאָס ער טהוט, האָט ער נענומען 
די אָנגעשריעבענע פערזען, גענומען א ווערטער-בוך, פּערשפּאַרט זיך ביי זיך 
אין צימער און האָט גענומען שטודירען די האַנדשריפט. 

לאַנגזאַם, מיט ביטערע שווערקייט, װאָרט פאר װאָרט האָט גאָלדמאן 
אויסגעפונען אַלע ווערטער פון זיין קינד'ס לעסאָן. די פערזען זיינען איהם 
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אין ענגליש שרייבען, און טעססי'ס , נאָוט" האָט צום ערשטען מאָל עראי- 
נערט דעם איממיגראנט, אז מען דארף קענען שרייבען און ספּעללען די 
שפּראַך פון דער לאַנד, וואו מען געפינט זיך. 

טעססי'ס פאָטער האָט געוואוסט װאָס עס הייסט ערציהען אַ קינד; 
ניט אכטענדינ אויף דעם װאָס ער האָט זיין קליינע טעססי'לען געליעבט ביז 
משונעת, האָט ער דאָך אויכגעפּטסט זיינע סענטימענטאַלע געפיהלען צו 
קאָנטראָלירען, און געװאָהנט דאָס קינד צו בעטראַכטען איהרע עלטערן 
מיט רעספּעקט און עהרפורכט. 

און די קליינע טעססי'לע האָט געוואוסט, אז איהר פאָטער'ס װאָרט איז 
היילינ, אז פּאַפּאַ זאָגט עפּעס, מוז דאָס אַזױ זיין -- אַנדערש האָט די קליינע 
מיידעלע נאָרנישט געקענט בעגרייפען. 

עס פלענט אָפט טרעפען ווען טעססי פלענט דעם פאָטער שטעלען אזעל- 
כע פראגען, אויף וועלכע ער האָט ניט געוואוסט װאָס צו ענטפערען, האָט 
! אָבער נאָלדמאַן קיין מאָל ניט געזאָגט פאר דעם קינד, אַז ער ווייס ניט. 
אימער האָט ער שוין װי עס איז אויסגעזוכט 8 וועג וי אזוי די מיידעלע'ס 
פראגען רעכט צו מאַכען און טעססי זאָל חלילה ניט קרינען אַ פערדאכט, אַז 
אויף דער וועלט קענען עקזיסטירען זאכן, פון וועלכע פּאַפּאַ ווייס ניט. 

ווען טעפסי האָט צום ערשטען מאָל פערלאַנגט, אַז איהר פּאַפּאַ זאָל צן- 
שיקען מיט איהר א , נאָוט" פאר דער טיטשערין, וואו ער האָט געהאַט צו 
ערקלערען ווארום די מיידעלע האָט פערפעהלט אַ טאָג אין סקוה? געהן, האָט 
זיך גאָלדמאַן גענומען פיהלען שטאַרק אונרוהיג. 

ערשטענס האָט ער מורא געהאַט, אַז ער װועט אָנשרייבען דעם , נאָוט" 
מיט גרייזען, צווייטענס האָט ער זיך נעשראָקען -- אז זיין קליינע מיידעלע, 
וועלכע האָט שוין געקענט לעוען און געקענט פיעלע ווערטער ספּעללען, זאָל 
איהם ניט כאפּען אין א גרייז. 

אום צו פערמיידען אַזאַ געשעהענעס, האָט נאָלדמאן גענומען א ווער- 
טער-בוך, פאָרזיכטיג און אויפמערקזאם דורכגעקוקט יעדען װאָרט, וועלכען 
ער האָט נעדארפט געברויכען פאר זיין , נאָוט", און נגעטהאָן האָט ער עס 
בעהאַלטענערהייט, אזוי, אז זיין טעססי זאָל דאָס ניט בעמערקען און די 
מיידעלע זאָל ניט קריגען א פערדאכט, אז פּאפֹּא ווייס ניט וי צו ספּעללען. 

אַזוי האָט נאָלדמאַן געטהאָן שרייבענדיג דאָס ערשטע ,נאָוט" פאר 
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דאָס נעהמט נקמה דער געוועזענער צייטונגס-טרענער פון זיינע אַ 
געוועזענעם שונא. 
א אידישע נקמה ! 


11ש 
אַ גרייז אין ווערטערבוך. 


ווען די קליינע זיעבען-יעהריגע טעססי האָט צום ערשטען מאָל פער- 
פעהלט אַ טאָג אין סקוה? נעהן און געבעטען איהר פאָטער ער זאָל איהר 
אויף מאָרנען צונרייטען אַ , נאָוט" פאַר דער טיטשערין, איז דאָס געווען דאָס 
ערשטע מאָל װאָס טעססי'ס פאָטער האָט דערפיהלט די נויטווענדינקייט צו 
קענען שרייבען און ספּעלען ענגליש. 

פיער יאֶהר איז טעססי'ס פאָטער אין אַמעריקא, און קיינמאָל בעפאָר 
איז איהם ניט אויסגעקומען צו נויטינען זיך אין דער לאַנד-שפּראַך. 

װאָהנען װאָהנט מען דאון-טאון צווישען אידען. מען רעדט איריש, 
מען לעזט אידישע צייטונגען. מען פּערהאַנדעלט אַלע נעשעפטען פון דעם 
טעגליכען לעבען אויף דעם היימישען אידישען לשון, איז װאָס אַנבעטרעפּט 
די שפּראַך האָט טע:סי'ס פאָטער קוים געקענט מערקען, אַז ער געפינט זיך 
אין א פרעמד לאַנד און ניט אין דער היים אין זיין ליטווישער שטעדטעל. 

מאָרריס נאָלדמאַן, אַזױ האָט נעהייסען טעססי'ס פאָטער, איז נגרינער- 
הייט ביי דריי חרשים געגאַנגען אין נייט-סקוהל. פאר דיזער קורצער צייט 
האָט ער זיך אויסגעלערענט לעזען ענגליש, א ביסעל שרייבען, נור מיט'ן 
ספּעלען און ריכטיג גראַמאַטיש געברויכען די ווערטער איז ער נעבליעבען 
הינטערשטעלינ. פאר די פיער יאֶהר צייט װאָס ער נעפינט זיך אין לאַנר 
האָט ער עפּעס אזוי נאָר ניט געלערענטערהייט אויסגעלערענט זיך לעזען און 
פערשטעהען אַ עננליש בוך, נור מיט זיין ספּעלען און ריכטיג שרייבען האָט 
ער נאָר ניט פּראָגרעסירט. 

ניט אין שאפּ ביי דער מאַשין, ניט אין הויז ביי דעם אַלטעגליכען לע- 
בען איז נאָלדמאַן'ען ווען עס איז אויסגעקומען צו געברויכען זיינע קענטניסי 


"יי יי 
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איזערסאָן האָט אַ פרוי און קינדער ; נאַנץ אָפּט געברויכט ער א דאָקטאָר 
און נאַנץ אָפּט בעזוכט ער אויך יעצט שטעקער'ס אפּטײיק. 

דעם ערשטען מאָל, ווען איזערסאָן איז אַריין אין שטעקער'ס אַפּטײק, 
האָט איהם דאָס האַרץ גענומען קלאַפּען. אמת, ער האָט געוואוסט, אז יעצט 
איז ער דער קאָסטימער, אז יעצט איז ער ווייט ניט עלענד דאָ, און ער האָט 
- גאָר ניט װאָס צו שרעקען זיך פאַר דעם אַפּטײיקער. אַריין איז ער אין אַפּטייק 
טאַקע מיט א שטאָלץ אויפנעהויבענעם קאָפּ, עפּעס אזוי וי ער װאָלט 
געזאָגט: ,יעצט בין איך תקיף". נור פון דעסטװענען האָט איהם דאָס 
האַרץ גענומען קלאפען.. און איהם האָט זיך געדוכט, אַז אָט, אָט װועט ער 
דערהערען דעם אַמאָלינען געלעכטער... 

אבער, אָט איז שטעקער.. וועה, וי דער מענש האָט זיך געביטען... וי 
פריינדליך ער איז צו זיינע אידשע קאָסטאָמערס... װי פריינדליף ער האָט 
בענעננט דעם אַמאָלינען ניוס-דילער.. 

-- אֶה, העללאָו! וװהאַט אין יור ניים, פּלין?} -- האָט שטעקער 
פריינד?יך בּעגריסט דעם אידען. 

--- מאַי ניים איז איזערסאָן ! --- האָט געענטפערט דער געוועזענער 


צייטונגס-טרעגער מיט שטאָלץ און ברייטקייט -- איזערסאָן, דאָנט יו 
רעמעמבער ? 
-- אֶה, יעס, מר, איזערסאָן ! --- האָט זיך דער דראָגיסט עראינערט.. 


און אויף דעם ערל'ס פּנים האָט זיך צונאָסען אַ ליעבליכער שמייכעל. 

און איזערסאָן האָט דערפיהלט טיעף אין האַרצען אַ מאָדנעם פערננינען, 
עפּעס אַזױ װוי ער װאָלט דורכנעמאַכט אַ גרויסען נצחון איבער זיינעם אַ 
בלוטיגען שונא. 

יעצט בעזוכט איזערסאָן נאַנץ אָפּט דעם אפּטײק... ווען עס מאַכט זיף 
נור אַז מען מון נעהמען עפּעס אַ מעדיצין, מעג איזערסאָן זיין װי ביזי, 
ואַרפט ער אַועק אַלע זיינע געשעפטען און ער אַליין לויפט אין דראָג סטאָר,.. 
ניט זיין פרוי, ניט זיינע קינדער לאָזט ער געהן. נור ער אַלֵיין מון נעהן... 

און יעדעס מאָל ווען ער ניט צו לייזען אין אַפּטײק, און יערעס מאֶל 
ווען דער אַפּטייקער פערניינט זיך פאַר איהם מיט אַ חניפה-שמייכעלע, 
פיה?ט איזערסאָן אַזױ װי עס װאָלט איהם צוגעקומען אַ שטיק נעזונר, א 
שטיק לעבען. 
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איין מאָל האָט פּאַסירט, אַז איזערפאָן'ס נעדולד האָט געפּלאַצט; אין 
דעם צייטונגס-מאַן האָט דער בעליידינטער מענש גענומען די אויבערמאַכט 
איבער יעדע מעגליכע אויסרעכנונג און דער מאַן האָט אויף דעם אפּטייקקער'ס 
בעליידיגונג געענטפערט מיט דעם, װאָס ער האָט נעסטאַפּט צו טראָנען 
צייטוננען. 

אין איין שעהנעם פּריהמאָרנען האָט איזערפאָן דערזעהען וי זיין שכן, 
דער קריסטליכער צייטונגס-טרעגער טראָגט דעם אַפּטייקער צייטוננען. 

דער אפּטײיקער האָט אַ גוטען אָנפאנג נעמאַכט. פון איזערכאָן'ס ראַור 
האָבען גענומען אָבפּאַלען קאָסטאָמער נאָך קאָסטאַמער, און אַ רואינירטער, 
אַ פעראוננליקטער האָט דער איד נעמוזט אַנטלויפען פון דעם אַנטיסעמיטישען 
קװאַרטאַל... 

צייטען בייטען זיך,. נין יאָרק האַלט אין איין װאַקסען ; דער קאָכערי- 
נער לעבען רייסט זיך אַרין אין אַלע שטילע, ווייטע, פּערװאָרפענע 
ווינקעלעך, אוֹן נאַנצע געגענדען, נאַנצע קװאַרטאַלען האַלטען אין איין 
בייטען זייער פּנים. 

און דער פּערװואַרפענר אַנטיסעמיטישער קװאַרטאַל האָט אויך געביטען 
זיך אין גאַנצען. 

אַ דייטש האָט פּערהאַנדעלט אַ אידישען ריעל-עסטייטניק זיין הייזקע. און 

אויף דעם פּלאַץ פון דער שטילער, רוהינער שטיבעלע, מיט דעם אַרומינען 
שעהנעם גאָרטען, איז פּלוצלונג אױיסגעװאַקסען אַ הויכע טענעמענט-הויז 
מיט פייער-עסקייפּס, מיט פראָנטס, בעקס... און בילינע רענט... אין דעם 
קװואַרטאַל האָבען זיך נענומען אידען ציינען. 

דער קריסטליכער שטילער נךעדן איז פערשוועכט נעװאָרען.. די 
דייטשען האָבען נענומען פויפען פון דעם נענענד. עס האָבען גענומען אויס- 
װואַקסען איין טענעמענט הויז נאָךָּ דער צווייטער, און עס איז נעקומען אַזױי 
ווייט, ביז מיסטער שטעקער, דער אפּטײקער, איז פערבליעכען דער איין- 
איינצינער פון דער אַמאָלינער קריסטליכער נאַכבאַרשאפט. 

און עס האָט זיך נעמאַכט אַזױ, אַז איזערסאָן האָט זיך ווייטער פער- 
קליבען אין דעם קװאַרטאַל פון װאַנען ער האָט אַמאָל נעמוזט לויפען. א 
גראָסערי האָט ער יעצט נעעפענט, אַ אידישע גראָסערי אין אַ אידישען גענענר, 
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זיינע פּאָאר פּעניס, פלעגט ער פיהלען אזוי װוי ער װאָלט אין גיהנום אַריינ- 
נעקומען. 

-- װועל?, מיסטער אַייזיק ! --- פלענט דער אפּטײקער בעגענען דעם 
ניוס-דילער מיט אַ שפּאָטישען געלעכטעריל. 

און עס פלענט זיך צולאַכען דעם אַפּטייקער'ס קלוירק, עס פלעגט לאַכען 
די קעש-נויר? ביים קאנטער; עס פלעגט לאַכען דער יונגע, וועלכער פלעגט 
אין סטאָר אַרבײיטען. און אויב אין אַפּטײיק זיינען דערביי עטליכע קאָסטאָ- 
מערס נעווען, פלענען אַלע צוזאַמען לאַכען. 

-- טהוירטי סיקס ספענט. -- פלעגט איזערסאָן ענטפערן קאַלט און 
טרוקען. 

-- , דאִירטי סיקס סענט." -- פלעגט דער אפּטײיקער איבערקרימען 
דעם צייטונגס-טרעגער. 

און אע פלענען זיך ווייטער צולאַכען. 

-- ניוו טו אַייזיק דאָירטי סיקס סענט, -- פלענט דער אַפּטײקער 
זאָנען צו זיין קלוירק. און עס פלענט זיך װויעדער דערהערען אַ לוסטינער 
געלעכטער פון אַלע אנוועזענדע. 

-- פאָטש איי העדאייק ! --- פלענט זיך אַ קרים טהון דער יונגע פון 
סטאָר, און אַלע פלענען װויעדער אויסשיפען אין אַ געלעכטער. 

אויפהערען צו טראָנען די צייטונגען אין אפּטייק האָט איזערסאָן ניט 
געוואגט ; מיט עטליכע בלאָק ווייטער טראָגט פערנאַנדער צייטונגען אַ 
קריסט, אַ דייטש. פאַר דיזען נוטען שכן זיינעם האָט דער אידישער ניוס- 
דילער זעהר מורא געהאַט, זאָל נור אָט דער דייטש קריעגען איין קאָסטאָמער 
אין דעם קּוואַרטאַ? וואו ער דעליווערט די צייטונגען, איז שוין זיין גאַנצע 
פּרנסה אין סכנה... שטעקט נור דאָ אַריין אַ קריסט אַ פוס, װועט איהם, דעם 
אידען, נאָר אונגערן אויסקומען צו מופען. און דער ניוס-דילער האָט ניט 
געװאַגט צו דערלאָזען זיינער אַ קאָסטאָמער זאָל מוזען זוכען צייטונגען פון 
אַן אַנדערען... 

האָט איזערסאָן געליטען. נור טיעף ביי זיך אין האַרצען האָט ער זיף 
נור נעוואונשען' אַז דער אפּטײיק מיט דעם אַפּטייקער, מיט דעם קלוירק, 
מיט אַלעמען מיט אַנאַנדער --- אַז אַלעס זאָל פערזונקען ווערען צעהן טויזענר 
קּלאַפטער אין דער ערד אַרײן. 
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די דיענסט ענטפערט גאָר נישט; נעהמט צו דעם בילל ביי דעם צייטונגס- 
מאַן און שוויינענדיג מאַכט זי צו די טהיר, איבערלאָזענדיג דעם ניוס-דילער 
דרויסען. ' : 

און איזערסאָן שטעהט נעבען טהיר, װאַרט... און װאַרט, בין מען טראָנט 
אַרױס די עטליכע פּעניס.., 

און איזערסאָן בעמערקט אָפּט ווען די דיענסט ניט איהם דאָס געלד, 
היט זי זיך צוצוריהרען זיך צוֹ זיין האַנד, עפּעס אזוי וי ער װאָלְט 
נעווען אונריין אָרער קרעציג. 

--- טהענק יו, --- זאָגט איזערסאָן --- טהענק יו! 

קיין ענטפער. און מען פערהאַקט די טהיר אויפ'ן רעכטען נאָז, 

און אזוי איז אין יערער הויז, ביי יעדען קאָסטאָמער. 

אַ טיעפע פּעראַכטונג צו דעם אידען. 

! און אויף פּעראַכטונג ענטפערט דער צייטונגס-מאַן מיט פעראַכטונג. 

און ער האַסט זיינע קאָסטאָמערס. עֶר פּעראַכטעט זיי אַלֶעמען. 

נור ערגער פון אלעמען האָט דעם צייטונגס-מאַן בעהאַנדעלט דער 
דראָניסט, מיפטער שטעקער, 

אין אַפּטייק פלעגט מען איזערסאָנען שוין גראַדע ניט לאָזען דרויסען 
שטעהען, אינוועניג אין סטאָר פלענט ער מוזען אַרײנקומען, און דער 
אפּטײיקער פלעגט איהם אַבזיכטליך פּערהאַלטען װאָס לענגער, אום װאָס מעהר 
אָבשפּאָטען פון איהם. 

רופען פלעגט מען דעם צייטונגס-מאַן אין אַפּטײק ניט איזערסאָן, נור 
אַייזיק", און ווען דער אפּטײיקער פלענט אַ זאָג טהון דעם , אַייזיק", פלעגט 
ער זיין פּנים דאביי פּאַסקודנע און העסליך אויסקרימען, אוֹן דעם אֶרימען 
איזערסאָנען פלעגט זיך דוכטען אַז דאָס גרעסטע שימפּפװאָרט אויף דער וועלט 
איז דער נאָמען , אַייזיק". 

געדאַרפט האָט דער צייטונגסמאַן קאָלעקטען פאַר זיינע צייטוננען אין 
אפּטײיק גראדע אַזױ וי ביי אַלע קאָסטאָמערס, דאָס הייסט, איין מאָל אין 
מאָנאַט; דעם אפּטײַקער איז אבער זעהר נעפעלען געװאָרען דער מאַכען 
שפּאַס פון דעם אידישען צייטונגס-טרענער, און ער האָט געאָרדערט איזערסאָן 
זאָל קומען קאָלעקטען יעדע ואָך פאַר די צייטונגען. 

און יעדעס מאָל ווען איזערסאָן פלענט אַריינקומען אין אפּטייק נאָך 


ייא יי יי ,יי 
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און צו יענער צייט איז שטעקער נעווען איזערסאָן'ס אַ קאָסטאָמער, 
און דער אָרימער צייטונגס-מאַן אין פון דעם דראָגיסט אויסגעשטאַנען 
ניטערע צרות. 

זיין צייטונגס-נעשפט האָט איזערסאָן אָבגעהאַנדעלט פון אַן אַלטען 
זייטש. דער נאַנצער קװאַרטאַל, וואו עס איז געלאָפען איזערסאָן'ס , צייטונגס- 
זונדע" איז געווען פערבויט פון קליינע הילצערנע פּריוואַט-הייזקעס, בעװואָהנט 
ון דייטשען, שוועדען און נאָרװעגער --- אַלץ אַזעלכע לייטע, וועלכע האָבען 
4 אידען שטאַרק ניט געגליכען. 

ווען איזערסאָן האָט שוין געהאָט דאָס נגעשעפט אבנעקויפּט, פערבליעבען 
זליין אָהן דעם אַלטען דייטש, ביי וועמען ער האָט די מציאה געהאַנדעלט, 
וון גענומען בעקאַנט ווערען מיט זיינע קאָסטאָמערס, האָט ער שוין נוט 
וערשטאַנען, אַז ער איז אַריינגעפאלען צווישען שונאים ‏ עס אין שוין 
ובער נעווען אחר המעשה. זיינע פּאָאר בלוטינע דאָלאר, אָן וועלכע עס 
ויז אָבנעהאַנגען זיין נאַנצע עקזיסטענץ, דיזע פּאָאר דאָלאר זיינען שוין 
עווען ביים אַלְטען דייטש, און איזערסאָנען איז פערבליעבען נור איין 
:ירה --- צו ליידען און צו שווייגען. 

געלד פאַר די צייטונגען פלענט איזערסאָן קאָלעקטען ביי זיינע קאָסטאַָ- 
זערס נור איין מאָל אַ חודש, און ווען עס פלעגט אָנקומען די גוטע צייט 
וון זיין מאָנאַטליכען קאָלעקשאָן, פלעגט דאַן דער צייטונגס-מאַן זיין דער 
וונגליקליכסטער מענש אויף דער וועלט. 

צוויי הונדערט קאָסטאָמערס האָט איזערסאָן פערמאָנט, און צויי 
זונדערט מאָל פלענט איהר אויסקומען צו זיין בעליידיגט און ערניעדריגט. 

עס האָט געמענט דרויסען זיין דער ערגסטער וועטער, עס האָט געמעגט 
שנעען, רענענען, האָגלען, האָט מען דעם צייטונגס-מאַן נעווער אינוועניג אין 
! הויז אַריינגעלאָזען, אימער דרויסען געלאָזט שטעהן; פון דעם אַנדערן 
ייט טהיר, אין דרויסען, אַרױסגעטראָנען די עטליכע פּעניס, די שווער, שווער 
זערהאָרעװועטע עטליכע פּעניס, אזוי װי פאַר אַ בעטלער אַ נדבה. 

אָט עפענט דער צייטונגס-מאַן די נייט, קומט אַריין אין הייפעל, נעהט 
ודוה די הויז צום הינטער-טהיר, רינגט אָן מיט אַ פערציטערטער האַרץ 
ײ בעל? פון קיך, --- עס צייגט זיך די דיענסט, 

-- גוטען אבענד. --- זאָגט דער ניוס-דילער אונטערטהעניג און פריינדליך. 





58 גלות-בילדער 


פּאָגראָם, ווען מען איז געזעסען בעהאַלטען פערשטיקט אויף בוידעמס און 
אין קעלערס, און אַ געפיה? פון שרעק דריקט צוזאַמען זיין האַרץ אַזױי װוי 
מיט צװאַנגען... און איהם נעהמט זיך דאַכטען אַז אָט, אָט, וועלען נעהמען 
פליהען שטיינער אין פענסטער... עס וועלען נעהמען קלינגען די צובראָכענע 
שויבען, און עס וועלען זיך ציינען יענע שרעקליכע מערדערישע פּנים'ער, 
וועלכע ער האָט געזעהן אין דער היים, ווען דער פּאָנראָם האָט געבושעוועט. 

דרויסען האָבען זיך דערהערט עפּעס שכור'ע קולות. דער אַלטער האָט 
זיך ערשראָקען אַרומגעקוקט און געפרענט מיט אַ דערשטיקט קול; 

-- ווער שרייט עס דרויסען ? 

--- עס איז דאָ אַ שיינק דאַבײי. --- האָבען די קינדער ערקלערט זייער 
פאטער --- ליאַרעמען שיכורים, 

--- אידען ?4 גוים ? 

--- אידען זיינען דאָ ניטאָ... עס איז אַ קריסטליכע נאַכבאַרשאַפּט... 

דער אַלטער האָט געװואַשען זיינע הענד און געפרענט ביי זיינע קינדער 
--- וואו איז מזרח ? 

--- װאָס ווילסטו טהון, טאַטע ? 

--- דאַוונען מעריב, 

--- דאַווען, טאַטוניו, נאכהער וועלען מיר עפען... אבער דאווען שטיל. 
אָט דאָ דאביי, די צווייטע טהיר וואוינען קריסטען... און שלעכטע מענשען... 
מען װועט זעהר אָבלאַכען... 

און דער אַלְטער האָט געדאווענט שטיל, נאָךְּ שטילער װי די קינדער 
האָבען געװאָלט... און ביים דאַוונען האָט ער געוויינט מיט שטילע טרעהרען, 
פערשטיקטע טרעהרען, אַזױ װי עס פּאַסט זיך פאַר אַ קריסטליכער 
נאַכבאַרשאַפט... 


41 
אַ אידישע נקמה. 


דער צייטוננס-מאַן איז געווען אַ איד און געהייסען האָט ער איזערסאָן ; 
דער אפּטײיקער איז געווען אַ דייטש, אַ קריסט, א ביטערער אַנטיסעמיט, און 
געהייסען האָט ער מיסטער שטעקער, 


יי ייר ,על העיגי 
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מען האָט זעהר ניט ליעב אַ אידען. אבער קייטי און סעם זיינען שוין נישט- 
קשה'דיג אַמעריקאַניזירט, עס איז קוים צו בעמערקען אז זיי זיינען מזרע 
היהודים, אַלענפּאַלס די אויגען שטעכען זיי ניט, און עס געהט מיט.., 

פון עלליס אַיילענד האָבען די קינדער ניט גענומען דעם אַלטען גלייך 
אַהיים, נור מען האָט איהם פערפיהרט דאַון-טאַון צו זייערען אַ בעקאַנטען. 

-- פּאַר װאָס פאָהרען מיר ניט, קינדערלעך, צו אייך אהיים ? --- האָט 
דער אַלטער געפרעגט. 

--- מען קען ניט, טאַטע, מען קען ניט. --- האָבען די קינדער ערקלערט --- 
מיר וואוינען אין אַ קריסטליכע נאַכבאַרשאַפט, מען מוז דיך אַביסעל איבער" 
טהאָן. מען קען אזוי ניט... 

און די קינדער האָבען איבערגעטהאָן דעם פאטער אין די נייע נלות- 
קליידער. 

ווען עס איז געװאָרען אַביסעל פינסטערלעך, האָבען די קינדער דעם 
טאַטען אַהיים אַוועקגעפיהרט. 

דער אַלְטער איז געווען ניט קיין נאַרישער איד, און ער האָט בעמערקט, 
אַז די קינדער היטען זיך מיט איהם עפּעס צו פיעל.. מען וייכט אויס 
פארבייגעהערס, מען לאָזט איהם פון אויג ניט, און ווען דער פאטער האָט 
אַריינגעקוקט זיינע קינדער אין די אויגען אַריין, האָט ער דערזעהן בעקאַנטע 
בליקען... --- אַזױ האָבען זיך אַלע אידען אין דער היים, אין זיין שטעדטעלע, 
אַרומגעקוקט אויף מאָרגען נאָכ'ן פּאָנראָס, ווען עס פלענט אויסקומען אַ נאַס 
דורכצונעהען. 

אַ געפיה? פון אונרוה האָט אַרומגעכאַפּט דעם אַלטענס האַרץ. 

נור אָט איז שוין דער פאטער אין דער היים ביי זיינע קינדער. ער 
כעמערקט, אַז די קינדער רעדען צו איהם זעהר שטיל?, עפּעס אַזױי װוי זיי 
װאָלטען זיך גע'סור'עט. 

--- װאָס האָט איהר מורא צו רעדן אַביסעל העכער ? --- פרענט דער 
אַלטער. 

--- מען קען ניט, טאַטע... עס זיינען אַרום און אַרום קריסטען... זיי 
וועלען דערהערען מען רעדט אידיש, ניט אַנגענעהם. 

דער אַלטער נעהמט אויך רעדען שטילער, פּונקט אַזױ װוי זיינע קינדער 
רעדען... ער דערמאָנט זיך אַז אַזױ האָט מען נערעדט אין דער היים בשעת'ן 
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זיין שטיבעל האָט מען צובראָכען, די שוה? האָט מען פערבענט און 
אפילו דעם בית עולם האָט די בייזע חיה ניט געשאַנעװעט. מצבות האָט 
מען צובראָכען, קברים האָט מען איפגענראָבען, די טויטע האָט מען 
געשענדעט. 

שוידערליכע בילדער האָט דער אַלְטער געזעהען. בילדער וועלכע עס 
האָבען געקיהלט די בלוטען אין זיינע אָדערן. בילדער, וועלכע עס האָבען 
זיינע ווייסע האָאר נאָך ווייסער געמאַכט. בילדער, וועלכע עס האָבען דעם 
אַלטען נגרייז געמאַכט צום וויינען אַזױ װוי עס וויינט אַ קליין קינד. 

און די קינדער אין אמעריקא האָבען זיך דערוואוסט װאָס עס האָט 
פּאַסירט אין זייער שטעדטעלע, װאָס עס איז צו זייער אַלטען פאטער געשעהען. 

די קינדער האָבען נלייך אַװעקגעשיקט דעם אלטען אַ שיפסקאַרטע, געלר 
צו פאָהרען, זיי האָבען געשריעבען דעם פאטער : , דאָ אין אַמעריקא איז ניטאָ 
קיין אונטערשיעד צווישען איד און קריסט, אַלֶע מענשען זיינען דאָ נלייך", 
און זיי האָבען געבעטען דעם פאטער ער זאָל קומען צו זיי װאָס שנעפער. 

און דער אַלטער האָט זיך געזעגענט מיט זיין חרב'ע שטעדטעלע, מיט 
זיין צוראַבירטער היים, מיט דעם פּלאַץ וואו די שוהל איז געשטאַנען, מיט 
דעם בית עולם, מיט די קברים... גענומען דעם אַלטבעקאַנטען אידישען 
װאַנדערשטעקען אין די ציטערנדע הענד, אָבגעזאָגט תפילת הדרך, אוּן דער 
פאטער איז צו זיינע קינדער אוועק... 

אין אַ שעהנעם זומער פּריהמאָרגען האָט דער אַלטער ואַנדערער 
דערזעהען די שעהנע גרינע ברענען פון דער פרעמדער אונבעוואוסטער מרינה, 
וואו זיינע קינדער האָבען זיך געפונען. 

דער אַלטער האָט , שהחיינו" געמאַכט... 

און אָט איז דער אינזעל פון טרעהרען... אֶט זיינען זיינע קינדער, ער 
האַלזט זיי, ער קושט זיי.., און אַלע דריי בעגיסען זיך מיט טרעהרען... 

גיטע? און זלמן, אָדער וי זיי הייסען דאָ אין ניו יאָרק קייטי און סעם, 
פערמאָנען אַ טאַבאַק און סטיישאָנערי סטאָר. 

דער סטאָר טראָגט אַריין פיינע געלד, דער ברודער און די שוועסטער 
מאַכען אַן אנשטענדיגען לעבען, מען לעגט אַװעק גאַנץ אָפּט אין די ביינס 
אן איבריגען דאָלאר. 

דער סטאָר געפינט זיך אין אַ קריסטליכען געגענד... אין אַ גענענד וואו 
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אַן אַלְטע אָבער אימער נייע געשיבטע. 

די קינדער זיינען נאָך אַמעריקא אַװעק און די עלטערן זיינען אין דער 
חיים פערבליעבען... 

עס זיינען איבערגעלאָפען איינינע יאהר און די קינדער אין אַמעריקא 
האָבען בעקומען אַ ידיעה, אַז זייער מוטער איז געשטאָרבען. 

די קינדער האָבען געליעבט זייער מוטער, האָבען זיך נוט אויסגעוויינט, 
נאכהער האָבען זיי אַװעקגעשיקט דעם פאטער אַ בריעף, אין וועלכען זי 
האָבען איהם געבעטען קומען צו זיי. 

דער אַלטער מאַן האָט אויף דער גאַנצער וועלט קיינעם ניט פערמעגט 
חוץ זיינע צוויי קינדער אין אַמעריקא, זיין ניטעלען און זיין זלמנ'קען, וועלכע 
ער האָט אַזױ הייס, אַזױ ברענענד ליעב געהאַט. 

דאָך איז דעם אַלטען שווער נעווען צו שיידען זיך מיט זיין שטעדטעלע, 
ואוו ער האָט זיין נאנץ לעבען אָבגעלעבט, וואו עס איז אריבער זיין יוגענד, 
וואו טויזענדער זכרונות זיסע און ביטערע האָבען איהם געהאַלטען שטאַרס 
צוגעבונדען. 

דער אַלטער איד האָט זיך ניט געקענט שיידען מיט זיין קליינער אַלְטער 
שטיבעלע, מיט זיין שוהל?, מיט זיין בית עולם, און ער איז אין דער היים 
געבליעבען. 

זיינען אָנגעקומען שוידערליכע צייטען... 

אימיצער האָט אָנגערייצט אַ בייזע בלוטדורשטיגע חיה אויף דעם אונ- 
גליקליכען אידען... און אידישעס בלוט האָט זיך גענומען גיסען אין יעדען 
ווינקעלע פון רוסלאנד, װאַו דעם אידען איז געווען ערלויבט צו אטהעמען ! !! 

מען האָט קיינעם ניט געשאַנעוועט... מען האָט נעקוילעט זוינ-קינדער, 
מען האָט צושפּאָלטען קעפּ וועלכע עס זיינען בעדעקט געווען מיט דעם ווייסען 
שנעע פון עלטער. 

און מען האָט חרוב נעמאַכט די קליינע שטיבעלע פון דעם אַלְטען, 
עלענדען פאטער... 
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און מנחם מנעדע? דערזעהט אין זיינע רעיונות דעם פרעכען אָפּלאַכענ- 
דען פּנים פון דעם דייטש, עס דערמאָנט זיך איהם, װוי אזוי דער דייטש ניט 
אויף איהם אַ בליק ווען זיי טרעמען זיך אין האָלל, אָדער ביים הויז... אַזאַ 
שפּאָטישער געלעכטערעל צושפּיעלט זיך אויף דעם ערל'ס ליפּען... אַ שמייי 
כעלע, פון וועלכען ער, מנחם מענדע?, פיהלט זיך אימער טיעף געטראָפען, 
ערנידעריגט און בעליידיגט... 

-- סיי, קינדער -- ניט מנחם מענדעל ראפּטאָם אַ קאָמאנדעװע, -- 
סיי, קינדער, נאָדעהעד ! שפּיעלט זיך, לויפט, טאַנצט זיך וויפיעל איהר 
ווילט,,,.. 

און די קינדער נעהמען זיך נלייך בענוצען מיט דעם טאַטען'ס , אמ- 
נעסטיע", עס ווערט אין הויז אַ שרעקליכער נערודער... פון דאַון-דסטערז 
פאַננט מען אָן צו טראַסקענען דעם סילינג... 

די קינדערלעף דערשרעקען זיך ווייטער, נור מנחם מענדעל געהט שוין 
יעצט אַרין אין אַזאַ מין אַזאַרט... זיין פּנים פלאַמט אויף... די אוינען 
צינדען זיך אָן און ער שרייט צו די קינדער : 

-- נעווער מיינד, װאָס מען קלאַפּט! לויפט אַרום וויפיעל איהר ווילט! 
און די קינדערלעך לויפען אַרום.... 

און דעם דייטש'ס קלאַפּען אין סיללינג ווערט אַלץ שטאַרקער און 
בייזער.... 

און אויך דיזער שטרייט געדויערט נישט לאַנג.. 

מנחם מענדע? ליינט אַװעק דער ערשטער די כלי זיין, דער צו'להכיס- 
געפיה? האַלט לאַנג ניט אָן, דער איד נעהמט זיך פיהלען שװאַך און אֶבי 
הענדיג... דעם דייטש'ס קלעפּ אין סיללינג צורייצען איהם, און צו דער- 
זעלבער צייט ווארפען זיי אויף איהם אַן אימה.. ער הייסט די קינדער 
זיצען שטיל... און כאָטש זיין האַרץ פּלאַגט און מאַרטערט אַ שמערצליכער 
פּראָטעסט, פונדעסטווענען ווען עס קומט איהם אויס אַריבערגעהן פון איין 
רום אין דער צווייטער, סטאַרעט ער זיך נישט צו נעבען אַ צו שטאַרקען 
טריםט.... 
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אויס התלהבות ! אויס עקקסטאַז ! און אַ בעליידיגטער, אַ פערשעהמטער 
בלייבט דער איד שטילשוויינען. 

אָבער באַלד דערמאָנט זיך מנחם מענדע?, אז ביי דעם לענדלאָרד איז 
ער דאָך מעהר תקיף פון זיין ביטערען שכן ; ער בענרייפט װוי זיין שכן איז 
הילפלאָז אין זיין טרפה'נעם כעס... און ער נעהמט װויעדער זינגען... 

מנחם מענדע? זינגט, אָבער יעצט אֶהן נשמה, אֶהן האַרץ, זיין איינענער 
זינגען גרילצט איהם אין די אויערען. נור ער שרייט משונה'דיג הויך -- 
דאָס נעהמט דער איד נקמה פון זיין שכן דעם קריסט. 

אוּן דאון-סטערז לאַכען די ערלים אַלְץ פרעכער און הילכיגער, שפּאָטײ 
שער, שוידערליכער... דעם הונד'ס בילען געהט איבער אין אַן אימה'דינען 
וואיען. 
און אפּסטערז רייסט זיך אויף די קישקעס דער אָרעמער מנחם מענדע? ; 
דער פרעכער געלעכטער נעהמט אָבער ביס?עכווייז זיין מוטה אװעק; אַ פער" 
מאַטערטער, אַ בעליידינטער מיט אַ האַרץ, וועלכע איז וי אין צװאַנגען צו- 
זאַמענגעדריקט פון שמערצליכען פערדרוס, בלייבט דער איד אנשוינען 
לאַנג, לאַנג בעפאָר עס הערט אוֹיף דער געלעכטער פון די ערלים און דער 
בילען פון'ם הונד, 

ווען מנחם מענדעל'ס קינדער נעהמען ארומלויפען איבער די רומס, 
נעהמט מען פון דאון-סטערז ארויפקלאַפּען דורב'ן סיללינג, 

אויף דער ערשטער מינוט הייסט מנחם מענדע? זיינע קינדעף צו 
סטאַפּען ארומלויפען... די קינדערלעך דערשרעקען זיך אוֹן מען בלייבט 
זיצען שטילערהייד יעדערער אין זיין ווינקעלע. 

נור באַלד כאַפּט אַרום דעם אידען'ס האַרץ אַ נאַנצע נעץ פון קשיות 
און שאלות : 

,פאר װאָס זאָלען זיינע קינדער זיצען וי די בענראָבענע ? אָט װאָוינען 
מענשען איבער איהם אויפ'ן פיערטען פּלאָאר, אויך דאָ קינדער, מען לויפט 
אַרום, מען קלאַפּט איבער'ן פלאָאר, מען טאַנצט, מען שפּיעלט, פונדעסטווע- 
גען צי פאלט איהם איין נאָר זאָגען אַ װאָרט ? פאר װאָס זאָל זיינע קינדער 
זיין פערווערט ביי זיך אין דער היים צו שפּיעלען זיך ? ווארום ? וויי? דאַון- 
סטערז װאָוינט אַ דייטש אַ שונא ישרא? 4 ווארום זאָל דער גנוי אומעטום 
האָבען אַזאַ טרפה'נע גבורה ?" 
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לעך, פון וועלכע דאָס עלטסטע איז אַ מיידעלע פון אַ יאָהר אַכט -- דאָס איז 
דעם אידען'ס געזינדעל. 

און דער קאַפּריזנער שיקזאַל האָט אַזױ געװאָלט, אז דער איד זאָל 
דערהויבען ווערען איבער דעם קריסט, ד. ה., דער דייטש װאָוינט אויפ'ן 
צווייטען פּלאָאר און דער איד אויפ'ן דריטען פּלאָאר, פּונקט איבער דעם 
דייטש'ס קאָפּ. 

שמידט האָט זעהר נישט ליעב אַ אידען, נור מעהר פון אלע אידען האָט 
דער ער? פיינד זיין אידישען שכן פון אפּסטערו,. און דאָס איז דערפאר, 
ווייל דער פּלאָאר פון דעם אידען'ס וואוינונג איז צו דער זעלבער צייט דער 
סיללינג פון דעם דייטש'ס רומס און ווען מנחם מענדעל'ס קינדערלעך שפּיע- 
לען זיך אפּסטערז, דערפיהלט דאָס נלייך דער דייטש דאון-סטערזש אוּן ביי 
יעדען טרייסע? פון סיללינג טרייסעלט און ווארפט דעם ערל? פון האַס און 
צאָרן. 

דער דייטש האָט שוין פיינע עטליכע מאָל פער'מסר'ט פאַר'ן לענר- 
לאָרד זיין אפּיסטערז'יגען שכן, נור אַזױ וי מיסטער שמידט צאֶהלט די 
רענט זעהר ניט רעגעלמעסיג און דער איד ציטערט פאר די רענט וי פאו 
פייער, איז מנחם מענדע? ביי דעם לענדלאָרד פיעל חשוב'ער פון דעם דייטש 
און דעם ערל'ס מסירות האָנען קיין שום ממשות ניט. 

אי מנחם מענדעל, אי מיסטער שמידט ווייסען גאַנץ נוט די בעציהוננען 
פון דעם לענדלאָרד צו זיי ביידען. דער איד האָט פון דעם הנאה און דעם 
קריסט'ס שנאה ווערט דאדורך ניפטינער און ביטערער. 

און ביי יעדער געלעגענהייט ציינט ארויס דער דייטש די ביטערע שנאה 
צו זיין שכן אפּיסטערז. 

מנחם מענדעל האָט אַ רנילות אין זיינע פרייע שטונדען זיננען אויפ'ן 
קו? פערשיעדענע סקאַרבאָווע אידישע ננונים'לאך, און תמיד ווען מנהם 
מענדע? צוזינגט זיך אויף אלע כלים, און נעהמט אַריינגעהן אין גרויסע 
הת?הבות, דערהערט זיך דאון-סטערז אַן אָפּלאַכענדער געלעכטער פון דעם 
דייטש און דער פעטער דייטשקע. אַן אַנדערס מאָל קומט צו הילף די דאון- 
סטערזינע שכנים זייער הונד ; דראנאָן צוביללט זיך אויפ'ן בעל הבית'ישען 
אופן; די ערלים הויבען אָן צו כאַכאָטשען נאָךְ העכער, נאָךְ שפּאָטישער, 
נאָך שענדליכער ; דעם אָרעמען אידען ניסט אָפּ װי מיט קאַלטע װאַסער... 
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און טראַכטענדיג וועגען זיך און וועגען זיין קינד, האָט דער פאָטער 
מקנא געווען זיין אכט יאָהרינער מיידעלע. 

-- און פאר װאָס ביסטו אַזױ אומעטי?} -- פרעגט דאָרעלע איהר 
פּאָטער. 

-- אַזױ, נאָר נישט -- האָט דער פּאָטער געענטפערט פערטראַכט. 

באַלד האָט שיינען נענומען זיין קינד צו זיך אויף די קניע. 

-- דאָרעלע, זאָג נאָך א מאָל! 

-- װאָס ? -- האָט דאָרעלע אָנגעקוקט איהר פאָטער. 

-- זאָג , אַאור דיער קאָונטרי," 

-- ,אַאור דיער קאָונטרי" -- האָט דאָרא געזאָגט און האָט זיך פריילעך 
צולאַכט. 

און דער איממיגראַנט האָט גענומען שטאַרק און מיט'ן נאַנצען האַרצען 
קושען זיין קליינע מיירעלע. 


1 
די צוויי שכנים. 


צוויי שכנים זיינען זיי... 

איינער איז אַ קריסט, אַ דייטש, אַ דיקער, אַ געזונטער ערל מיט אַ 
פּעטען, רויטען, בייזען פּנים, מיט אַ פּאָאר לאַננע, געדיכטע, שטעכיגע 
װאָנצעס. 

דער צווייטער שכן איז אַ איד פון אַ נאַנצער ואָך, אַ קליין דאַר מענ- 
שעלע, מיט אַ מאָגערען פּערװאָנעלטען פּנים, אַ פּאָאר ברענענדע שװאַרצע, 
אונרוהיגע אויגען, אַ קליין שווארץ בערדעל. 

דער דייטש הייסט מיסטער שמידט ; זיין ווייב, אַ דיקע, קורצע ערל'טע 
אוּן זייער הונד, וועלכער הייסט דראגאן -- דאָס איז דעם דייטש'ס גע- 
זינרעל. 

דער איד הייסט מנחם מענדע? ; זיין ווייב, א הויכע דאַרע אידענע מיט 
אנוטמוטהיגען פּנים, אַן אודושליווע און אַ הוסטערין ; זיינע פינף קינדער- 
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קאָלן -- זאָגט דאָס קינד און אין איהרע אוינעלעך שיינט אִמּ אַ נאַנצער ים 
פון קינדערשע התלהבות. 

-- פאַר װאָס האָסטו זיי אזוי ליעב ? -- פרעגט דער פּאָטער, 

-- אֶה, פּאַפּאַ -- נעהמט דאָרעלע ריידען מיט גרויס התפּעלות -- 
אונזער טיטשערין האָט אונז דערצעהלט אוי פיע?ל שעהנע סטאָריס 
ווענען לינקאָלן און װאַשיננטאָן,. זיי האָבען געטהאָן אַ סך נוטע זאַכען פאַר 
אַאור דיער קאָונטרי", 

די פּאָאר ווערטער :, אַאור דיער קאָונטרי" טהוען אַזױ װוי מיט אַ 
שאַרפען מעסרע אַ שניט אין שיינען'ס סאַמע האַרצען. 

ער ווייס, אַז זיין מיידעלע איז נאֶךְ ניט קיין בעוואוסטע פּאַטריאָטקע ; 
ער ווייס, אז זי פּלאַפּעלט נור דאָס, װאָס די לעהרערין אין סקוה? האָט איהר 
| געזאָגט... דאָך פיהלט ער גלייך, אז צווישען איהם און זיין קליינער אַכטי 
יאָהריגער מיידעלע ליגט אַ ברייטער, ווייטער ים, אַ ים, וועלכען ער װועט 
שוין ניט אַריבערפאָהרען ביז זיין רעכטען קבר. 

עס איז שוין ניין יאָהר, אז ער איז אין לאַנד און די שפּראַך איז קוים, 
קוים, װאָס ער צוקייט ; די שפּראַך, וועלכע פערבלייבט פאר איהם אויף 
אייביג פרעמד, וועט זיין זיין קינד'ס מוטער-שפּראַך, 

ער איז אַ נאַטוראליזירטער אַמעריקאנער בירגער. מיט צויי יאָהר 
צוריק האָט ער אַרױסגענומען זיינע בירגער-פּאַפּיערען, פון דעסטווענען ווען 
מאַנכעס מאָל קומט איהם אויס אין אַ נעשפּרעך צו זאָנען ווענען אַמעריקא 
,אַאור קאָונטרי", פיהלט ער אַזױ װי שטיינער אויפ'ן צונג, און איהם דאַכט 
זיך, אז ער בעגעהט עפּעס א גנבה... ער פיהלט, אז ער זאָנט אַ ליענען.. 
עס איז נישט אמת, עס איז ניט , אַאור קאָונטרי", כאָטש ער האָט אַרױסנע- 
קראָנען אַ כתב, אז ער האָט שוין יע אַ שטיקעל שייכות צו דער היענער 
מדינה. 

זיין קינד װעט שוין אַזאַ לינען ניט פיהלען. 

דער גרויסער, רוישענדער ניו יאָרק, אין וועלכען ער פיהלט אַזױ עלענר, 
אַזױ פרעמד, איז דער געבורטס-פּלאַץ פון זיין קינד. 

זיין מיידעלע וועט נישט טראַכטען ווענען רוסלאַנד, איהר האַרץ װועט 
ניט אויסגעהן פון יענעם טיעפען ביינקען, וועלכער עס עסט דעם איממי 
גראַנט'ס נשמה ביז'ן רעכטען קבר, 
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זיך שיינען פיהלען שטאַרק ענטטוישט.... ער דערפיהלט זיך עפּעס אַזױ וי 
ער װאָלט געהאַט געהאַנגען אין דער לופטען צווישען הימעל און ערד. 

דאָך יעדעס מאָל, ווען שיינען נעהמט לעזען אַ צייטונג, כאפּט ער די 
ערשטע זאַך אריינקוקען אין די נייעס פון דער היים. 

און אויך יעצט, ווען שיינען'ס. עלטערע טאָכטער איז געקומען פון 
סקוה? אַזאַ נליקליכע, אזא צופריעדענע, איז דער אַרבײיטער געזעסען און איז 
געווען פערטיעפט אין די נייעס פון רוסלאַנד, 

קיין גוטע נייעס קומען ניט פון רוסלאַנד. דערהויבט פאַר אידען זיי" 
נען דאָ געוויס זעהר ווייניג גוטע בשורות צו הערען. לעזט שיינען וי דאָ 
און דאָ הרג"עט מען אידען, וי דאָ און דאָ יאָגט מען אידען... בלוט-פערני- 
סוננען, אכזריות, רציחות, אונגליק און אונגליק אֶהן אַ סוף און אֶהן אַ ברעג, 

און עס ווערט שיינען'ען אַלץ שווערער אויפ'ן האַרצען און זיין פּנים 
בעדעקט זיך מיט אַ װאָלקען. 

נור אָט דערהערט ער זיין קינד'ס פרייליכע שטימע ; ער קוקט זיך אַרוֹם, 
ער דערזעהט דאָרעלען. ער בעמערקט נלייך װוי זיין קינד איז צופריעדען, 
און די פערקלעמטע האַרץ פון דעם איממיגראַנט ווערט פרייער און ער טהוט 
אַ פרענ זיין קינד: 

-- װאָס איז, דאָרוניו ? װאָס ביזטו אַזױ צופריעדען ? 

אנשטאט אַן ענטפער צו געבען ניט דאָרעלע אַ בליק אויף איהר פאטער 
מיט איהרע קלונע דורכדרינגענדע אויגען און זי שטעלט פון איהר זייט אַ 
פראַנע : ' 

-- פּאַפּא, װייסטו נאָר נישט װאָס מאָרגען אין ? 

-- װאָס איז מאָרגען ? 

-- ווייסט ניט ? 

-- איך ווייס ניט. 

-- שיים אַן יו -- מוסר'ט דאָרעלע איהר פאָטער -- מאָרנען איז דאָך 
װאַשינגטאָן'ס בוירטה-דיי, 

-- איז װאָס איז מיט דיר די שמחה, מיין טאָכטער ? -- קוקט דער פאָ- 
טער אָן זיין קינד מיט נייגערינקייט און ליעבע. 

-- איך האָב ליעב װאַשינגטאַנען און איך האָב ליעב אייברעהעם לינ" 
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אַרױסנעטהאָן פון דער שטענדינער קלעגליכער יאָנענעש נאָך פּרנסה, דער" 
פיהלט שיינען אַ טיעפען, טיעפען ביינקען נאָך זיין פּערלאָרענער היים, עס 
גלוסט זיך נאָךְ אין אַזעלכע מינוטען אַנטלויפען פון ניו יאָרק, פערלאָזען דעם 
פּראָנט-רום מיט דעם קאַרפּעט, מיט דער פּאַרלאָריסעט, מיט דעם הוין" 
קיפּער, מיט דעם לנעדלאָרד, מיט דער עוויגער יאָגענעש נאָךְ פּרנסה, מיט 
דעם שאפּ, מיט דעם באָס, אַוועקווארפען אין טייך אַרײין די יוניאָן-קאַרר, 
די סאָסייעטי-קאַרדס, די אינשורענס פּאָלִיסיס, אַװעקװאַרפען דעם גאַנצען 
טאַראַראַם, כאַפּען די ווייב מיט די פיער דיעטקעס און מאַרש ! נאָך אָרשע ! 

און טיעף, טיעף אין אַ ווייטען פּערבאָרגענעם ווינקעלע פון האַרצען 
צערטעלט דער מאַן אַ פאַנטאַזיע. 

די פאַנטאַזיע שילדרעט וי ער און זיין פאמיליע זיינען צוריק אין 
אָרשע, אין דער איינענער נאַס, צווישען אייגענע מענשען און אָט שפּאַציערט 
ער אַרום אַהינטער'ן שטאָדט איבער'ן ,שאָסײ" ; אָט געהט ער אַרום מיט 
די קינדער אין אָרשער בולװאַר.... אָט זיצט ער נאָר אין דער גרויסער איינ- 
פאַכער, אָבער גראַמער שטוב ביים גרויסען טיש. אויפ'ן טיש קאָכט דער 
סאַמאָװאַר און ער מיט זיין פאַמיליע זיצען ביים טיש און עס קומען אַריין 
די אַמאָלינע פריינד, די אַמאָלינע פּערװאַנדטע און עס פיהלט זיך אַזוֹי היימ- 
ליך, אזוי נוט... 

אָבער זעהר אָפּט ווערט שיינען'ס ליכטינע פאַנטאַזיע מיט אַ שווערען 
װאָלקען פערצוינען און ער דערפיהלט, אז די היים, ווענען וועלכער ער 
טרוימט, איז נאָר קיין היים ניט און װעט פאַר איהם נעווער, נעווער זיין 
אַ היים. 

און פּאַסירען פּאַסירט עס נראדע דאַן, ווען ער קוקט דורך די נייעס פון 
דער היים, וועלכע ער כאפּט לעזען מיט אזא דורשט. 

ווען שיינען זעהט, װאָס עס טהוט זיך אַביסעל אֶפּ אין דער היים, װוי 
מען שלאָנט דאָרט דעם אידען, וי מען רודף'ט, וי מען יאָנט, װוי מען 
שטיקט, ווען ער לעזט די פינסטערע, פינסטערע נייעס פון רוסלאַנד, דער- 
פיהלט ער, אַז זיי פאַנטאַזיע איז פאַלש; ער האָט ניט קיין היים און 
זועט נעווער אַ היים האָבען. ער בעגרייפט, אז אין דער ווייטער מדינה, 
נאָך וועלכער ער ביינקט אזוי, װועט ער קיין מאָל ניט װאַנגען אומצוקעהרען 
זיך, אז איהם ערווארטעט דאָרטען נור עֲַלְעֲנֵד, נור שַׂרעֵק און דאן נעהמט 
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אַאור דיער קאָנטרי. 


בראַטיאָ, יאַ וויראָס 
נאַ טשוזביניע האָלאָדנאָו 
סינאַם ניעװאָלי 
אי סקארבי נאַראָדנאָי, 
ש. פרונ, 


ווען די קליינע אַכט-יעהריגע דאָרעלע איז פון סקוהל אַהיים נעקומען, 
האָבּען איהרע אוינעלאך נעפלאַמט מיט בעגייסטערונג און איבער איהר גאַני 
צען קינדערשען פּנים'? זיינען געווען וי צוגאָסען שטראַהלען פון צופריע* 
דענהייט און נליק. 

נחום שיינען, דאָרעלע'ס פאָטער, ארבייט מחמת דעם קריזיס נור האַל- 
בע טעג. קומט ער אַהיים פאַר-פריה. און ווען דאָס קינד איז אין הוין 
אַריין, איז שיינען געזעסען פערטיעפט אין אַ אידישער צייטונג. 

שיינען האָט נעלעזען די נייעס פון רוסלאַנד, 

יעדעס מאָל, ווען שיינען נעהמט אַרײנקוקען אין אַ צייטונג, זוכט ער 
אויס די ערשטע זאך די נייעס פון רוסלאַנד, די נייעס פון , דער-היים", און 
ווען ער ווערט פאַרטיג מיט דיזער אבטהיילונג, ערשט דאַן נעהמט ער קוקען 
װאָס עס טהוט זיך עפּעס דאָ אין ניו יאָרק. 

שיינען האָט פערלאָזען זיין היימאַטה אַזױ וי אַלע אידען טהוען דאָס. 
פינסטערע נזרות אויף אידען, די שווערינקייט צו פערדיענען דעם שטיקעפֿ 
ברויט, האָבען איהם נעצוואונגען אויסצווואנדערען נאָך אַמעריקאַ. 

שיינען איז אין ניו יאָרק שוין ניין יאֶהר צייט. ער האָט דאָ נעהיי- 
ראַטה, געװאָרען פאר דער צייט אַ פאַמיליען-פאָטער פון פיער קינדער, ער 
מאַכט דאָ אַ נישט-קשה'דינען לעבען, אַללענפאַלס אַ בעסערען לעבען איידער 
אין דערהיים, איידער דאָרטען אין ארשע, פון װאַנען ער איז געקומען. 

פּונדעסטװעגען פיהלט זיך שיינען פרעמד אין ניו יאָרק, און רוסלאַנר, 
די לאַנד, וואו ער האָט געליטען פון ביטערע גזרות, אינטערעסירט איהם 
מעהר איידער די לאַנד וואו ער האָט געפונען אַ שטיקעל מנוחה פּאַר זיף. 

און זעהר אָפט, אין אַ פרייער שטונדע, ווען דער קאָפּ איז אויף אַ וויילֿע 
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אַז די שיף האַלט שוין אין שווימען, און ער האָט געזוכט אַן ארויסנאַנג.... אַ 
מאַטראָז האָט איהם אָבער אָבגעשטעלט, און דאַן האָט ער זיך וי אַ פייל פון 
בויגען צוריק אַ װאָרף געגעבען צום ברענ כון פּאַלובע... ער האָט געװאָלט 
זעהען סאָפיע... די שיף איז שוין אָבגעשוואומען מיילען, בענדזשאַמין האָט 
גענומען מיט זיינע ברענענדע בליקען ווכען סאָפיען... ער האָט זי געפונען, 
ער האָט צו איהר גענומען מאַכען מיט די הענד, מיט'ן העט, זי האָט איהם 
אָבער, הפּנִים, שוין ניט נעזעהען, װאָרום זי איז געשטאַנען בעװעגוננסלאָז, 
אזוי װוי אַ פערגליווערטע סטאַטוע... 

די שיף איז גענאַנגען... באַלד איז סאָפיע פערשוואונדען געװאָרען פון 
בענדזשאַמין'ס אוינען... און באַלד איז פערשוואונדען געװאָרען דער גאַנצער 
דאק. בענדזשאמין האָט דערפיהלט אַזױ ווי זיין גאַנצער לעבען איז אַװעס- 
גענומען, ער האָט דערפיהל?ט אז זיין האַרץ איז פערבליעבען דאָרטען אויפ'ן 
דאק. איהם איז געװאָרען קאַלט, עלענד און אומעטיג. נאָך אייניגע 
מינוטען האָט ער געהאַלטען זיינע בליקען אָנגעשטרענגט אַהין, וואו ער האָט 
פּערלאָרען סאָפיע'ן... באַלד האָט ער זיך אומגעקעהרט, האָט א שווערען, 
פערשטיקטען זיפץ געטהאָן... ער האָט דערפיהלט אז ער ווערט דערשטיקט... 
ער האָט גענומען זוכען אַן איינזאַמען ווינקעלע, ער האָט איהם אויסנפונען 
און האָט זיך דאָרטען פּערבאָרגען... בענדזשאַמין האָט זיך אַוועקגעזעצט און 
האָט גענומען דעם קאָפּ אין די הענר... 

--- סאָפיעלע, לעבען מיינער... --- האָט ער אַרױסגערעדט. און ער האָט 
זיך צואוויינט װי אַ קינר... 
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הערצער, און די פּאַסאַזשירען האָבען זיך אַלע צזאַמענגעקליבען אויפ'ן 
פאלובע". יעדער איינצינער האָט זיךף געשטופּט אין פּראָנט, יערען 
איינעם האָט זיך געװאָלט װאָס בעסער, װאָס לענגער אָנקוקען דאָס, װאָס 
ער פּערלאָזט יעצט פיעלייכט אויף אייביג. 

צווישען די פּאַסאַזשירען אויפ'ן פּאלובע איז אויך געשטאַנען אונזער 
בעקאַנטער בענדזשאַמין,. ער האָט אויסגעקוקט בלאַס װי קאַלך, נור זיינע 
אוינען האָבען געברענט. ער האָט אַלץ געקוקט אויפ'ן דאַק... זיינע ברענענדע 
בליקען האָבען , געבלאָנדזשעט" צווישען די מאַסע בענלייטער ‏ ער האָט 
דאָרטען נעזוכט זיין סאָפּיען... אבער כאָפיע איז ניט געווען דאָרט. 

-- אַהאַ, -- האָט ער שטיל, אָבער מיט האַרץ אַ מורמע? געגעבען -- 
װאָס װועט זי יעצט קומען, ווען זי קען מיך ניט קריגען פאַר אַ מאַן... און 
אפשר האָט זי די בריעף ניט ערהאַלטען, האָט בענדזשאַמין געטראַכט, און 
איהם האָט נענומען אויסרייסען זיין האַרץ, ווארום ער איז צו איהר אַליין ניט 
געגאַנגען. 

-- און אפשר פוילט זי זיך... דער וועטער איז שלעכט. --- האָט ער צו 
זיך גערעדט, און אַ ביטערער שמייכעל האָט זיך געציינט אויף זיינע ליפּען. 
די שיף האָט אַרױסגעלאָזען אַ לאַנגזאַמען, יאָמערליכען זיפץ. עס האָט זיך 
דערהערט װי אונטען אין די װאַסער האָבען זיך גענומען בעוועגען די רורערס, 
די שיף האָט גענומען אָבשווימען. בענדזשאַמינס האַרץ האָט דורכנעדרונגען 
א שאַרפּער װעהטאָג... נור פּלוצלונג האָט ער דערזעהן וי די מענשען, וועלכע 
זיינען נאָך אַלץ געשטאַנען אויפ'ן דאק, האָבען גענומען פאַנאַנדערטהײלען 
זיך, עפּעס אזוי װוי וועלענדיג דורכלאָזען אימיצען א וועג --- און באַלד האָט 
זיך טאַקע בעוויעזען סאָפּיע. זייערע בליקען האָבען זיך בעגעגענט. 

-- בענדזשאַמין ! ! ! -- האָט סאָפיע אַרױסנעלאָזען אַ שרעקליכען 
געשריי --- בענדזשאַמין ! 

בּענדזשאַמין האָט דערהערט סאָפיע'ס אויסגעשריי, זיינע אויגען זיינען 
פּערלאָפּען מיט טרעהרען, די האַרץ איז איהם פּערשטאָרבען. ער האָט 
געװאָלט צו איהר אַ שפּרונג געבען... נור ער האָט זיך אַ כאַפּ געגעבען. וי 
אַ װאַהנזיניגער האָט ער גענומען אַרומלויפען איבער'ן פּאלובע... ער איז 
אַראָבגעשפּרונגען אונטען אויפ'ן דעק... באַלד איז ער געווען ציריק אויפ'ן 
פּאַלובע... בענדזשאַמין האָט זיך אין גאַנצען פערלאָרען. ער האָט פערגעסען 
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ער האָט איהר בעצאָהלט װאָס איהר קומט, זי האָט איהם געוואונשען אַ 
נליקליכען װענ. נאָכהער האָט זיך בענדזשאַמין גענומען זעגענען זיך מיט 
סײימאָנען. 

-- נו, סיימאָן, -- האָט בענדזשאַמין נעזאָגט מיט אַ ציטערנדינע 
שטימע --- לאָמיר זיך צושיידען... 

-- משוגענער, -- האָט סיימאָן געענטפערט, און טרעהרען האָבען זיך 
איהם פּלוצלונג געשטעלט אין האַלז --- משוגענער, איך װעל דאָך מיט דיר 
געהן צום שיף. 

-- אַ שאדען, וועסט צורייבען צייט. 

-- עט, מען האָט עס אין דר'ערד. --- האָט סיימאָן זיך בעליידיגט. 

--- וי דענקסטו 4 -- האָט בענדזשאַמין פּלוצים אַ פרעג נגענעבען --- װעט 
סאָפיע קומען צום שיף ? 

-- איך דענק, אז יא. 

דער פריהמאָרגען איז געווען אַ רעגענדיגער און דער וועטער איז אויס- 
געפאַלען ניט קיין אנגענהמער, 

-- נו, וואוהין וװועסטו זיך שלעפּען } -- האָט בענדזשאַמין ווייטער 
געזאָגט צו זיין חבר --- עס רעגענט אַזױ. לאָמיר זיך צוקושען, און אַ סוף, 
װאָס מאַכט דאָס אויס ? 

--- אַז איך פרעג גאָר ביי דיר ניט. --- האָט סיימאָן געענטפערט. 

--- נו, טאָ לאָמיר שוין געהן, װאָרום עס זיצט זיך מיר ניט איין. קום, 
איך ווי? שוין זיין אויפ'ן שיף... 

בענדזשאַמין מיט זיין מיטבאָרדער סיימאָן זיינען אַװעק צום שיף. 

עס איז געווען אַ זיינער צוועלף מיטאג דעם זעלבען טאָג. דער רעגען 
האָט געסטאַפּט צו ניסען, אבער דער הימע? איז נאָךְ אַלץ געווען פער- 
װאָלקענט. די שיף ,אַטאַמאַן" האָט געהאַלטען ביים אָבשווימען פון זיין 
האַפען. 
די מאַטראָזען האָבען פונאַנדערגעטהיילט די בעגלייטער פון די 
פּאַסאַזשירען... און דערביי זיינען פאָרגעקומען די געוועהנליכע הערצ- 
רייסענדע סצענען: מען האָט זיך געזעגענט, געקושט, געהאלזט און גע- 
וויינט, און געוויינט... די בעגלייטער זיינען נעבליעבען שטעהן אויפ'ן ראַק, 
אום צו װאַרפען אַ לעצטען בליק אויף די, וועלכע עס זיינען טהייער צו זייערע 
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-- ווייסטו װאָס ? --- האָט סיימאָן געזאָגט --- שרייב איהר אָן אַ בריעף, 
דערצעה? איהר אַלֶעס און בעט זי, זי זאָל קומען צום שיף זעגענען זיך. ‏ װעט 
זי וועלען, װעט זי קומען. 

-- אִי, נאַרעלע, --- האָט בענדזשאַמין געענטפערט --- זי װועט קומען, 
זי װועט קומען צופליהען ; זי האָט מיף זעהר, זעהר האָלר... 

בענדזשאַמין האָט איהר אָנגעשריעכען אַ בריעף. וען ער האָט 
געענדיגט, האָט ער גענומען לעזען פאַר סיימאָנען. 

, פאָפּיע טהייערע. --- האָט בענדזשאַמין געלעזען --- איך האָב דיך האָלד 
װי מיין נשמה. איך קען אָבער מיט דיר ניט פערבלייבען צזאַמען, ווייל 
צווישען אונז שטעהט אַן אנדער פרוי. דאָס איז מיין ווייב, וועלכע איך האָב 
איבערנעלאָזען אין דער היים... איך האָב דאָס אימער געװאָלט דיר זאָנען, 
נור ערשטענס פלעג איך עפּעס דאָס ניט קענען אויסרעדען און, צווייטענס... 
האָב איך שוין נאכהער געטראכט נט'ן זי פון דיינטוועגען. אבער איך קען 
עס ניט טהון, מיין האַרץ דערלאָזט מיר ניט. איך האָב ביי יענער פרוי 
אָבגענומען מעהר איידער ביי דיר... דו ביזט נאָך יונג, שעהן... דו וועסט 
קּרינען אן אנדערען... ווען דו ווילסט מיך זעהען, קום צום שיף, זי געהט 
אָב צוועלף אוהר מיטאנצייט. דער נאָמען פון דער שיף איז , אַטאַמאַן", דער 
האַפען איז אין װאָטער סטריט. קום, סאָפיעלע... איך ווי? דיך אַזױ זעהן... 
איך וועל דיך קיין מאָל ניט פערגעסען !... איך קען אָבער צו דיר ניט קומען, 
ביי מיר כאַפּט קיין האַרץ ניט... דיין בענדזשטמין פּעווזנער."" 

בענדזשאַמין האָט פער'חתמ'עט דעם בריעף. 

-- אבער אויף װאָס פאַר אַן אַדרעס זאָל איך עס שיקען ? --- האָט ער 
געפרעגט ביי סיימאָנען --- ווען װועט עס איהר אָנקומען ? 

--- איך דענק, אז מאָרנען פריה. 

--' נו, טאָ שרייב אויף דעם אדרעס פון שאפּ. ווייסט דאָך וואו זי 
אַרבייט. און טאָמער װועט זי מאָרנען ניט אַרבײטען... 

--- ווייס איך טאָקע ניט. 

בענדזשאַמין איז געפאַלען אויף אַ פּלאַן, נעמליך : ער האָט אָנגעשריעבען 
צוויי בריעף, איינעם אויף דעם אַדרעס פון איהר דירה, און דעם צווייטען 
אויף דעס אַדרעס פון איהר שאַפּ, און ער האָט זיי ביידע אַװועקגעשיקט. 

אויף מאָרגען פריה האָט בענדזשאַמין זיך צוזע:ענט טיט דער מיסיט, 
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-- פאָפיע איז שוין יעצט אין דער היים. --- האָט ער צו זיך זעלבסט 
געזאָגט. און איהם האָט גענומען ציהען צו איהר... ער האָט זיך נענומען 
פאָרשטעלען וי אזוי ער װועט אַרײינקומען... וי -אזוי ער װעט איהר אַלעס 
זאָגען... ער האָט אָנגעגרייט ווערטער וי צו רעדען און איז האַסטיג אַרױס 
פון צימער. 
ווען בענדזשאַמין איז צוריקגעקומען, איז שוין סיימאָן געווען פון רער 
אַרבייט. בענדזשאַמין האָט אויסגעקוקט מיעד און צובראָכען. 
--- ביזטו שוין פאַרטיג 3 --- האָט סיימאָן געפרענט, 
--- פאַרטיג, 
--- האָסט שוין אַ שיפסקאַרטע געקויפט } 
-- יעס... אַלעס, אַלעס. 
-- ווען נעהט אָב די שיף ? 
---מאָרנען, צוועלף אוהר אין דער פריה. 
--- ווע??, זיי נור אַ מענש. -- האָט סיימאָן אַ קוק נענעבען אויף 
בענדזשאַמינען מיט רחמנות און מיט ליעבע --- פּאָהר געזונד צו דיין מאַמען, 
צו דיין ווייב, צו דיין היים, צו דיין קינר. 
בענדזשאַמין האָט אַ שווערען זיפץ געגעבען. 
--- ווייסטו פון װאַנען איך בין דאָס יעצט געקומען ? --- האָט ער פּלוצלונג 
אַ פרעג געגעבען. 
--- פון װאַנען ? 
-- איך האָב געװאָלט אַרײננעהן צו סאָפיע'ן... זעגענען זיך... דער" 
צעהלען איהר וועגען אַלֶעס... 
-- נוֹ 4... 
--- איך האָב ניט געקענט. איך בין פינף מאָל צוגענאַנגען צום הויז... 
און איך קען ניט. ביי מיר כאַפּט קיין האַרץ ניט. און -- און איך װאָלט 
זי אַזױֹױ וועלען זעהען... כאָטש נאָך איין מאָל אַ קוק נעבען אויף איהר... 
זאָל איך נאָר אַזױ אַװעקפאָהרען ?... איהר אַ װאָרט ניט זאָגען } פאַר װאָס ? 
פאַר ווען ?... װאָס װעט זי ווענען מיר דענקען ? 
-- דאָס איז טאַקע ניט זעהר פיין. --- האָט סיימאָן געענטפערט. 
-- נו, אז איך קען אָבער ניט.., איך האָב עפּעס וי מורא.., 


אי; 
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--- פערבּלייבען... אָבעגעבען צוריק די קאַרטע... --- איז ביי איהם אַרױף 
אַ געדאַנק. אבער ער האָט איהם זעלבסט אונטערדריקט, און ער איז מיט 
שנעלע טריט ווייטער אַװעק. בענדזשאַמין איז דאָס יעצט געגאַנגען צו זיך 
אין שאפּ אָבנעהמען די עטליכע דאָלאר װאָס עס קומט און צוזעגענען זיך 
מיט די אַרבײיטער. 

ווען בענדזשאַמין האָט דערצעהלט די העמדעל-נעהער, אַז ער פּאָהרט 
אַהיים צו זיין ווייב און קינד, האָבען אַלע אַ וויילע געסטאַפּט פון דער 
אַרבײט, אוּן יעדער איינציגער האָט איהם געזאַנט אַ גוטען ברידערליכען 
װאָרט אויפ'ן וועג. 

-- טהוסט זעהר נלייך. --- האָט איינער, אַן עלטערער אָפּערייטאר 
געזאָגט --- הפואי װאָט איך אַהער מיין פּעקעלע צרות ניט געבראכט, וי איף - 
װאָלט געלאָפּען יעדע מינוט אַהיים. 

-- אי, בענדזשאַמין, וועסטו דאָס זיין אַ נאַסט ! 

-- האָכט אַ מאַמען אויך אין דער היים ? --- האָט נאָך איינער געפרעגט. 

-- יעס. --. האָט בענדזשאַמין געענטפערט. 

-- נו, װועט שוין דאָרטען זיין נגענוג טרעהרען פון שמחה. 

-- און די ווייבע? דיינע, --- האָט ווייטער איינער געזאָגט --- וועט זיף 
וועניג דערפעהען ?4 אַן אנדער ווייב איז בעסער איידער אַ מאַמע. 

-- אָבּער װאָס איז דאָס עפּעס מיט אַמאָל ? --- האָבען אייניגע געפרעגט. 

--- איך ווייס ? -- האָט בענדזשאַמין געענטפערט -- נאָרניט. ‏ עס 
האָט מיר דערעסען דאָ צו זיין. : 
| בענדזשאמין האָ זיך צושיידט מיט די אָפּערייטארס און איז אַװעק אין 
אֶפּיס נאָך זיין , פּעי". ער האָט געקראָגען און איז אַרױס פון שאפּ. אויפ'ן 
וועג האָט ער זיך געװאָלט פערקעהרען אין דעם שאפּ, וואו סיימאָן האָט 
געאַרבייט ((סיימאָן האָט שוין יעצט געהאַט געארבייט אין אַן אַנדער שאפּ) 
ור ער האָט פאר עפּעס חרטה געהאַט, און ער איז געגאַנגען אהיים. 
= בענדזשאַמין איז געקומען אַהיים און ער האָט זיך געזעצט שרייבען אַ 
בריעף צו זיין ווייב : אז ער פּאָהרט אַרױס, און אז אין צוויי ואָכען אַרום 
וועט ער שוין זיין אין פילופּינסק. ווען בענדזשאַמין װאָט געענדיגט דעם 
בּריעףּ, האָט ער אַ קוק געגעבען אויפ'ן זייגער. עס איז שוין געווען אבענר- 
צִיוט, נאָך זעקס, 


וד 


= יי 
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ער איז ווייטער געבליעבען שעטהן, ניט וויסענדיג אַיינענטליך צו װאָס 
ער האָט זיך דאָס אַזױ אַ כאַפּ געגעבען. בענדזשאַמין האָט אַ קוק געגעבען 
אויף דעם בריעף פון דער היים, ער האָט איהם גענומען ווייטער לעזען. 


ווען ער האָט דורכגעלעזען דעם בריעף איז זיין פּנים נעװאָרען פרעהליכער 
און רוהינער. ער האָט אַ זיפץ נענעבען, גלייך װוי ער װאָלט אַריבערגענאַננען 
אַ לאַנגען שווערען װעג. באַלד האָט ער געעפענט אַ שטרויענע קאַסטען און 
האָט גענומען פּערפּאַקען זיינע זאַכען, בענדזשטמין האָט געטהאָן זיין 
אַרבייט שנעל, פיעבעריש. ווען איינער װאָלט געזעהן וי ער פּאַקט זיך, 
װאָלט ער געוויס װאַרפען אויף בענדזשאַמינען אַ פּערדאַכט, אַז ער האָט 
עפּעס בעגאַנגען אַ פערבעכען, און ער איילט זיך צו פערלאָזען דאָס לאַנד. 


ווען בענדזשאַמין האָט פּערפּאַקט זיינע זאַכען, האָט ער זיך פיין 
צונגעפּוצט אין זיינע בעסטע יום-טוב'דינע קליידער, און ער איז אַרױס פון 
צימער,. אין אַ פּאָאר שטונדען ארום איז ער ווייטער נעקומען, און האָט 
מיט זיך געבראַכט פערשיעדענע באָנדלעך. דאָס האָט ער אין חזיר-מאַרק 
איינגעקויפט זאַכען, וועלכע ער האָט בעדארפט מיט זיך נעהמען. ער האָט 
מיט דעם גרעסטען אינטערעס בעטראַכט די ניי-נעקויפטע אַרטיקלען און 
האָט זיי גענומען פּאַקען. ער איז געװאָרען אַזױ פערליעבט אין זיין מלאכה, 
אַז עס האָט זיך געקענט דוכטען דאָס ער האָט אין נאַנצען פערגעסען די 
אורזאַכע פון זיין פּלוצליכען אָבפּאָהרען. ווען ער איז אין נאַנצען געווען 
פאַרטיג מיט זיין ארבייט, איז ער ווייטער אוועק. דאָס איזן ער געגאַננען 
אין די ביינק און ער האָט אַרױסגענומען זיינע עטליכע דאָלאר. נאכהער 
איז ער אוועק צו אַ בעקאַנטער קאנטאָר פון שיפּסקאַרטען. ווען ער איז 
צונענאַנגען צו דער קאַנטאָר, האָט איהם עפּעס זיין האַרץ נענומען קלאַפּען --- 
ער האָט ניט נעקענט אַרײינגעהן. ער איז עטליכע מאָל פאַרבייגעאַנגען די 
קאנטאָר, ביז װאַנען ער איז דאָך אַרײן,. אין אַ האַלבע שטונדע אין ער 
אַרױס פון דאָרטען, אין האַנד האָט ער נעהאַלטען אַ שיפּסקאַרטע. ער האָט 
אויסגעקוקט צוטומעלט און צוטראָגען. אבנעהענדיג עטליכע בלאָק, האָט ער 
זיך אָבגעשטעלט... אין האַרץ האָט איהם אַ שטאָך געגעבען װי מיט אַ מעסער, 
ער האָט דערקענט דעם פּלאַץ וואו ער האָט דעם ערשטען מאָל אָבגעשטעלט 
סַאְפִיעָן... 





צון 09 
קומען... ווען ניט, ווען ניט, ווייס איך ניט, סיימאָן. דו װאָלסט נור וויסען 
װאָס פאַר אַ מין גאָלד, װאָס פאַר אַ מין שעחנהייט די סאָפיע איז. 

בּענדזשאַמין איז ווייטער געבליעבען שטי? אויף אייניגע מינוטען. 

-- אַך, וי מיך פערדריסט יעצט -- האָט ער געזאָגט --- װאָס איך האָב 
נעאיילט, װאָס איך האָב אַזױ גענומען, ניט גערעדט און ניט געטראַכט, און 
חתונה געהאַט... װי װאָלט דאָס מיר יעצט געווען גוט... אבער ניטאָ װאָס 
צו רעדען... פערפאַלען... איך ווע? פאָהרען... וואָס דענקסטו, סיימאָן ? 

-- איך זאָג דאָך דיר, --- האָט סיימאָן געענטפערט --- אז עס אֹיז שווער 
צו זאָנען דיר דאָ עטװאָס אבער איין זאך װוע? איך דיך יא ראטהען, און 
דאָס איז : אוב דו ווילסט נור פאָהרען אַהיים, טאָ פאָהר װאָס שנעלער, ווען 
ניט, װעסטו אַלְץ ווייטער און ווייטער פערקריכען. 

-- ביזט גערעכט. -- האָט בענדזשאַמין געענטערט --- איך פאָהר... 
און ווייסטו װאָס איך קלער ? איך װעל מאָרגען מאַכען צו אַלעם אַ סוף... 
װאָרום איך האָב פאַר זיך אַליין מורא... איך זאָל זי זעהען נאָך איין מאָל --- 
ווייס איך ניט... איך שטאַרב נאֶךְ איהר... 

בענדזשאַמין האָט אַזױ אָבגערעדט מיט זיין חבר, ביז װאַנען מען האָט 
שוין בעדאַרפט אַװעקנעהן צו דער אַרבייט. דער סוף פון דיזען געשפּרעך איו 
געווען, דאָס ער האָט פעפט בעשלאָסען אין דעם זעלבען טאָג אין גאַנצען 


- צונרייטען זיך צום וענ, און צו פּערלאָזען זיין סאָפיע'ן אויף אימער, 


6 
בענדזשאַמין פּאָהרט אַהים. 


סיימאָן איז זיך אַװעק אַרבײטען, און בענדזשאַמין איז פערבליעבען 


- אין צימער. ווען ער איז פערבליעבען אַליין, אין ער געבליעבען אייניגע 
מינוטען שטעהען עפּעס אזוי וי בעוואוסטלאָז. באַלד האָט ער זיך אַװעק- 
געלעגט אין בעט, ער איז אָבער ניט געשלאַפען. 


אָבליעגענדיג ביי אַ האַלבע שטונדע האָט ער זיך פּלוצלונג אַ כאַפּ 


געגעבען, אַזױ וי מען װאָלט אַ געשריי געגעבען אַז דאָס הויז ברענט, 


א 
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האָב איך שוין געטראַכט אַהיים שיקען אַ גט... איך װאָלט דאָס אפשר איחר 
ניט געטהאָן, אבער געטראַכט האָב איך... נו, זעהסטו יעצט דעם בריעפ -- 
דאָס איז פון איהר, פון מיין ווייב, נעהם לייען איבער, און זאָג, װי קען איף 
זי װאַרפען ! ניין, ביי מיר כאַפּט ניט קיין האַרץ צו טהון אַזאַ זאַך. 

סיימאָן האָט איבערגעלעזען יענטע'ס בריעף. 

--- נו, װאָס זאָגסטו? --- האָט בענדזשאַמין געפרענט. 

-- װאָס זאָ? איך זאָגען } עס איז אויף איהר אַ גרויסער רחמנות ! 

--- מיינסטו דאָך, אז איך על זי װאַרפען, סיימאָן } ניין, קיין מאָל 
ניט! און דענקסטו װאָס שטעלט מיך דערהויפּט אב פון דעם ? 

-- װאָס 4 זאָג. 

--- מיינסט אפשר, ווייל איך האָב מיט איהר חתונה נעהאָס; ווייל עס 
איז נעווען חופּה וקדושין ? 

-- ניין 4 ניט דאָס ? 

--- הייבט זיך ניט אָן ! אויף דעם איז דאָ אַ נט און פּטור. ניין, ניט 
דאָס. װאָס מיר קומט אָבער אַרױף אויפ'ן געדאנק איז, אַז זי וועט טראַכטען : 
ווען איהם איז געװאָרען גוט אויפ'ן האַרצען און ברייטער אין קעשענע, האָט 
ער גענומען זוכען אַנדערע ווייבער ; ווען מיר קומט אַרױף אוים'ן זינען װאָס 
פאַר אַ וואונד איך װעל איהר מאַכען אין האַרצען ; ווען מיר קומט אַרױף 
אויפ'ן זינען, אז ווען איך װע? זי נט'ן איז זי דאָך שוין ניט יענע סחורה 
וועלכע זי איז געווען ווען אַ מיידע?; וען סיר קומט אַרױף אויף דעם 
געדאַנק, אַז איך האָב ביי איהר צוגענומען איהרע יונגע טעג; װען איף 
טראַכט, אז מען װועט איהר פילייכט ‏ אופּיקען" אַז איך האָב זי געװאָרפען ; 
ווייטער ווען איך טראַכט וועגען מיין קינד, ווענען מיין איינען בלוט, מיר 
דאַכט זיך, אַז ער װעט בלייבען אַן אייביגער יתום'ל אין דער צייט, ווען איך 
װועל דאָ לעבען אַ גוטען טאָג... --- אָט דאָס, זעהסטו, אָט אַזעלכע מחשבות 
שלעפּען מיך אַהיים. 

--- נו, וועסטו פאָהרען ? --- האָט סיימאָן געפרענט. 

--- פאָהרען 4... יעס, איך װוע? פאָהרען. 

בענדזשאַמין איז עטליכע מינוטען געבליעבען שטי? פּערטראַכט. 

--- אָבער סיימאָן, -- האָט ער גענומען רעדען אויפגערעגט -- סיידען 
איך זאָל לויפען... איך זאָל פליהען... איך זאָל צו איהר נאָך אַמאָל ניט 





ז. ליבין 87 


-- איך האָב געמיינט איך ווער אין נאַנצען משוגע... ניט װי איין 
קאטער, נור וי הונדערט האָבען געשניטען דאָס האַרץ. 

-- עס האָט געברענט װוי מיט אַ בינע?-אייזען ? 

-- ערגער,. ערגער... 

-- נו, ברודער, --- האָט סיימאָן נעזאָגט --- דו האָסט זיך גוט אַריינ- 
נעזעצט. דאָס איז אַ ביטערע מעשה. 

ביידע זיינען געבליעבען שטיל שוויינען אויף אייניגע מינוטען. 

-- נו, און װאָס איז ווייטער ? --- האָט סיימאָן גענומען רעדען. 

--- ביזטו שוין מיט איהר פּערקראָכען אין ווייטע דרכים {... 

-- ניין. --- האָט בענדזשאַמין געענטפערט --- איך פערשטעה װאָס דו 
מיינסט. אַזױ ווייט בין איך נאָך ניט אַװעק.. אבער.. װאָס זאָגסטו, 
וי איז דיין עצה, װאָס זאָל איך טהון ? 

---- קיין ריכטיגע עצה קען איך דיר דאָ ניט געבען.. עס אין אַ 
ביטערע מעשה. --- האָט סיימאָן געזאָגט --- ווען דו זאָלסט נור קענען ברעכען 
דיין האַרץ, װאָלט געווען פיעל בעסער,. עס איז עפּעס אַ צו גרויסע עולה צו 
װאַרפּען אַ ווייב און קינד. 

בענדזשאַמינס פּנים איז געװאָרען בלאַס. 

-- מיין קינד װועל איך דאָך ניט ואַרפען... איך על שיקען אַהיים 
געלר פּאַר איהם, און ווען ער װעט ווערען עלטער, װאָלט איך איהם נעהמען 
צו זיף. 

-- נו, און דיין ווייב, כאַפּט ביי דיר האַרץ צו װאַרפען ? 

בענדזשאַמין האָט זיך אויף אייניגע מינוטען פערטראַכט, 

-- ניין, ניין. --- האָט ער כמעט אויסגעשריען הויך --- איך קען ניט. 
ווען איך טראַכט וועגען איהר, ערגערט מיר מיין מיין האַרץ. איך האָב איהר 
פערבונדען איהרע יונגע טעג, זי האָט מיך אַזױ האָלד, זי וועט צו יעדער צייט 
אַװעקּנעבען פאַר מיר די נשמה... ווען איך װאָלט זי װאַרפען, װאָלט איך 
איהר מאַכען אַן אייבינע וואונד אין האַרצען ; זי װועט מיך אייביג בעקלאָ- 
גען... יענטעלע מיינע... זי האָט דאָך מיך האָלד מיט איהר גאַנצער נשמה... 
אוּן מיין קינד ? עס קלעמט מיר מיין האַרץ אויף מיין זוהן. און מיין אַלטע 
מאַמע... וויפיעל װאָלט זי צוקלאָנען... סיײימאָן, איך ווייס ניט אויף װאָס 
פאַר אַ וועלט איך בין, סײימאָן... דוֹ ווייסט, פריהער מיט עטליכע שטונדען 
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סימן, פערשטעהסטו מיך. איך ווייס שוין, איך בין אַמאָל געווען אַ פרעהליכער 
תזשר. ווען איך בין נֵאֶךְּ געווען אין דער היים אַ קירזשנער, האָב איך געהאַט 
גאַנצע לאָטס מיט מיידלעך, קיין מיאוס'ער בין איך ניט, און זיי נלייכען 
עס טאַקע. געווען צווישען זיי שעהנע, רעלעגע דאלס, נו, אִיז װאָס ? נאָר- 
נישט! אַן אנדערס מאָל פלענט זיך מיר דאַרכטען אז אָט די און די װועט 
שוין זיין מיינע, װאָרום איך פלעג וועגען איהר פיהלען אָט דאָס, װאָס איף 
האָב ביי דיר געפרעגט. װאָס פלעגט זיך אױסלאָזען? אַ נעכטינער טאָנ! 
אין אַ וואָך אַרום דערזעהן אַן אנדערע, אַ שעהנערע, נו, איז זאָל זיין שוין רי 
אַ כלה, שוין אויס דאָבע און ראָזע... דאָבע, ראָזע; ראָזע דאָבע; שאָשע, 
באַשע ;} באַשע, שאָשע, הו-האַ, עס איז געווען אַ לעבעדיגע וועלט. איך פלענ 
מיט זיי שפּיעלען, הוליען, לאַכען, טאַנצען... אבער אין האַרצען פלענט עפּעס 
זיין פּוסט און װויסט, עס פלעגט פון דער שמחה בלויז אַ טומאַן בלייבען אין 
קאָפּ,. מיידלע! און דאָס אין אַלֶעס !! 

אבער ווען איך האָב דערזעהן רח?'ען... אַך, װאָס זאָל איך דיר אפיל 
רעדען ; זי אין שוין ביי מיר ניט נעווען וי אַלֶע. אפילו אויף איין ברעט 
ניט געשטעלט אין געדאַנק מיט דער נאַנצער חברה מיידלעך. ' 

-- הפּנים -- האָט בענדזשאַמין געזאָגט -- אַלֶע האָבען האָלד אויף 
דעמזעלבען אופן. אבער פּונקט וי איך! איך האָב דאָך אויך נעזעהן גענוג 
מיידלעך, נו, איז װאָס ? קיינער האָט מיך ניט אזוי פערשלעפּט װוי סאָפיע. 
גאָר ניט.,. מאַנכעס מאָל פלענט אַרויפנעהן אַ מחשבה אויפ'ן זינען, אבער 
דערביי פלענט עס בלייבען... אבער סאָפיע, זי האָט ביי מיר צוגענומען מיין 
נשמה. 

-- זאָג מיר. --- האָט סיימאָן ווייטער גענומען רעדען -- איך על 
כיי דיר נאֶךְּ עפּעס פרעגען. 

--- װאָס ? 

--- האָסטו וועןדעס-איז געהאַט אַ חשד אויף איהר ווענען אַן אנדערען. 
כערשטעהסט דאָך װאָס איך מיין ;: אוב זי האָט האָלד אַנאַנדערען ? 

--- קיין חשר האָב איך ניט געהאַט. --- אבער איינמאָל האָט זיך מיר 
יא נע'חלום'ט עטװאָס. 

--- נו, האָסטו ניט געפיה?ט עפּעס אַזױ װי אַ קאַטער װאָלט געגעבען 
אַ שניט דיין האַרץ 4, 
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--אַ רעגעלער כשוף. -- האָט אונטערגעכאַפּט בענדזשאַמין, און זיין 
פּנים איז געװאָרען לעבעדינער. 
-- אבער ווער איז זי } ווער איז דאָס ? --- האָט סיימאָן געפרעגט, 
בענדזשאַמין האָט דערצעהלט, װי אזוי ער האָט זיך בעגעגענט מיט 
פּאָפיע'ן, און װוי אַזױ ער האָט זי יעצט האָלד. סיימאָן האָט איהם צונעהערט, 
און ווען ער האָט געענדיגט, האָט ער צו איהם געזאָגט: 
-- הער װאָס איך װעל ביי דיר פרעגען, בענדזשאַמין. 
-- יעס... פרעג... זעהסט דאָך, אז איך רעד פאַר דיר אָפען. 
--- פערשטעהסטו מיך. --- האָט סיימאָן נערעדט -- אַן אנדערס מאָל 
קען זיך בלויז אויסדאַכטען, אז מען האָט האָלד אַ מיידעל; נור קוים זאָל 
זי דיר נאָכנעבען, קוים קריעגסט דו זי, איז קאַפּוט מיט דעם גאַנצען געשעפט, 
און דער נאַנצער האָלֶד האָכען ווערט פּערפאַלען... אזוי האָלד האָבען, פערי 
שטעהסטו מיך, איז מעהר ניט װי אַ יצר הרע זאַך.. אזא מין ליעבע איז 
ניט ווערטה א צובראָכענעם באָטען. 
-- רעכענסט דו, אַז מיין האָלד האָבען איז אויך אזוי ? --- האָט בענדזשאַמין 
געפרעגט. 
-- עס זיינען דאָ שוין גוטע סמנים, און דאָס איז װאָס איך ווי? ביי 
דיר טאַקע יעצט פרענען. 
-- װאָס ? פרעג ! 
= זאָג מיר, בענדזשאַמין, ווען דו זעהסט זי, דיין סאָפיע'ן װאָס 
פיהלסטו ? פיה?סטו אַז דיר ווילט זיך שפּיעלען מיט איהר, קושען זי, ארומ- 
נעהמען, האָבען פערגניגען, שטילען דיינע יונגע בלוטען, און מעהר גאָר ניט } 
--ניין, ניין, ניין ! דאָס פיה? איךף ניט. -- האָט בענדזשאַמין 
געענטפערט --- ווען איך דערזעה זי, פיה? איך אַ מין פּהד, עפּעס אזוי וי 
אַ מאָל יום-כפּור צו כל? נדרי, איך פיה? עפּעס אַזױ וי אַ גאָט װאָלט נעבען 
מיר געשטאַנען... טראַכטען ? איך ווייס אַליין ניט, װאָס איך טראַכט וועגען 
איהו איך טראַכט נאָר, דאַכט זיך, גאָרניט. מעהר ניט, ווען זי רערט 
מיט מיר, װאָלט איך איהר דערשלינגען, װאָלט איך איהר צוקושען די גליעדער, 
אָבּער טראַכטען ?... איך טראַכט גאָר ניט... איך פיה? אַזױ וי איינער װאָלט 
צונעבּונדען מיין האַרץ צו איהר. 
--- אוהו, --- האָט סיימאָן געזאָגט -- אָט דאָס איז טאַקע דער ביטערער 





4 גלות-בילדער 


גוטע ווייב, אַן אלטע מאמע, אַן איינען קינד, לאָזט זיך פּלוצלונג אַריין אין 
שלעכטע מחשבות, נעהמט זיך אַרױף אַ מיידעל אויפ'ן זינען, לויפט נאָך איהר 
נאָך, שטאַרבט נאָך איהרע טריט, און... און װויל? אַװעקװאַרפען די ווייב, רי 
מאַמען... די קינד, זאָג סיימאָן, איך בעט דיף. 


סיימאָנס געזיכט איז געװאָרען שטרעננ, אויף זיין שטערן האָבען זיך 
געצייגט קנייטשען. אייניגע מינוטען איז ער אויך געבליעבען שוויינען. 


--- איך פערשטעה בענדזשאַמין. --- האָט ער דאַן געזאָגט --- דיר זיינען 
פּערשפּאָרט ווייטערע דבורים. דו האָסט האָלֶר בעקומען אַ מיירעל,.. יעס, 
ברודער ? 


-- יעס. -- האָט געענטפערט בענדזשאַמין. 


--- וועלל, --- האָט פיימאָן ווייטער גערעדט --- איך ווייס, אז דאָס איז 
שלעכטע מעשה, אַ פּערשלעפּעניס, אַ קרענק, אַ קלעפּעדינע קרענק. איך 
בין שוין אַ נעשטראָפטער, איך האָב דיר ניט דערצעה?ט, וויי? עס האָט זיך 
ניט געמאַכט ווען און צו װאָס. אין אַזאַ זאַך איז מען נאָר וועניג שולריג, 
אַזױ וי מען איז שולדינ ווען מען לענט זיך אין אַ געלענער. ראָס אין ניט 
פּיין רעיון, בענדזשאַמין, דאָס קען אַראָבפיהרען אַ מענשען פון זינען. איך 
ווייס, איך האָב אַמאָל, ווען איך בין נאָך געווען אין דער היים, האָב איך 
האָלד בעקומען דער בעל-הבית'טעס טאָכטער. איך האָב געוואוסט, אַז איך 
קום צו איהר אזוי וי צו דעם קייזערס אַ טאָכטער, נור איך האָב מיט זיף 
גאָר נישט געקענט מאכען. איך האָב וויפיעל מאָ? געוויינט װי אַ קינר, 
איך בין אַרומגעגאַנגען אָהן אַ קאָפּ, אָהן אַ נשמה, איך האָב די האָאר פון זיך 
געריסען... איך האָב גענומען טרינקען און איך האָב זיך ניט געקענט 
העלפען. אַן אַנדערס מאָל, ווען דער כשוף פלענט אַביפע? אָבלאָזען, פלעג 
איך זיך אויסלאַכען, און פלעג זאָגען צו זיך אַליין : נו, װאָס איז רח?? אַ 
מיידע? וי אַלע מיידלעך, נעהם אַן אנדערע, און אַ סוף, אַלע זיינען די זעלבע 
מנפח... אבער פלעג איך נור דערזעהען רחל'ען, בין איך ווייטער נגעווען 
משונע... קורץ, עס איז שוין אַ מעשה פון פינף יאהר, און איך קען זי נאָף 
עד היום ניט פערגעסען. עס טרעפט נאָך יעצט, אַז רח? קומט מיר ארויף 
אויפ'ן זינען און מיר ווערט דאָס לעבען ניט ניחה... דאָס איז עפּעס װי אַ 
מין כשוף, 
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ווען בענדזשאַמין האָט איבערגעלעזן דעם בריעף, האָט ער בעהאַלטען 
דעם קאָפּ אין די הענד, האָט גענומען וויינען שטי?ל; נור באַלד האָט ער 
גענומען כליפּען גאַנץ הויך. 

סיימאָן, וועלכער האָט שוין נאָר געשלאָפען, האָט זיך אוױיפגעכאַפּט און 
איז אַראָבגעלאָפען פון בעט, ניט טויט ניט לעבעריג. 

-- װאָס איז דיר, בענדזשאַמין ? ---האָט ער געפרעגט פערוואונדערט--- 
ווֹאָס האָט געטראָפען. 

בענדזשאמין האָט געשוויגען. 

-- בענדזשאַמין, װאָס איז דאָרטען ? זיי ניט קיין קינד! 

בענדזשאַמין האָט אויפגעהויבען זיין קאָפּ, און האָט מיט זיינע פערי 
וויינטע אוינען אַ טרויערינען בליק געגעבען אויף סיימאָנען. 

--- סיימאָן, -- האָט ער געזאָגט --- סיימאָן, דו האָסט מיך אימער 
נערעכּנט פּאַר אַן ארענטליכען מאַן ? 

-- נו, איז װאָס ? האָט איהם סיימאָן אָנגעקוקט פערוואונדערט, 

-- אַ כאָלעריע בין איך... אַ נעמיינע כאָלעריע... איין מגפה איז פאַר 
מיר אַ לעקעכיל. 

סיימאָן האָט אַ בליק גענעבען אויף בענדזשאַמינען, פו? מיט שרעק. 

-- װאָס איז מיר דיר, בענדזשאַמין, װאָס רעדסטו ? 

-- וואונדער זיך ניט, --- האָט בענדזשאַמין געענטפערט --- איך זאָנ 
דיר אַן אמת. 

בּענדזשאַמין איז געבליעבען אייניגע מינוטען שטיל. 

--- קּום אַהער. --- האָט ער ווייטער געזאָגט --- סיימאָן, דו ביזט ראָך 
מיר אַ ריכטיגער פריינד, אמת ? 

-- נו, נו, איז װאָס ? 

-- הער-זשע. איך האָב דיר לאַנג געװאָלט דערצעהלען, װאָס מיט מיר 
טהוט זיך... נור איך האָב עפּעס אַלץ ניט געװאָלט רעדען. איך האָב אַלץ 
געדאַכט, אז די מעשה וועט זיך ענדינען מיט גאָר נישט; אבער יעצט מוז 
איך רעדען... איך מוז, מיין האַרץ ווערט צושפּאָלטען... קום, הער זיך נור צו. 

סיימאָן האָט זיך אַוועקגעזעצט נעבען בענדזשאַמינען. 

--- הער, --- האָט בענדזשאַמין אָנגעפאנגען --- װאָס װאָלסטו געזאָגט 
אויף אַ יונגען מאַן, וועלכער האָט געלאָזט צו הויז אַ ווייב, אַן אָרענטליכע, א 
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,שבועות ביינאַכט זיינען מיר נעזעסען ביים טיש. עס האָבען געברענט 
פיער סטעאַרינאָווע ליכט און צוויי חלב'נע ליכט און אַ לאָמפּ. פון דעסט- 
ווענען איז מיר געווען פינסטער אין מיינע אוינען. איך האָב עפּעס קיין אָרט 
ניט נעהאַט. איך האָב זיך דערמאָנט, אז פאר דריי יאָהרען שבועות ביזטו 
מיט אונז נעזעסען ביים טיש, און אַצינד ער ווייס, וואו דו ביזט, טיין 
טהייערער מאַן. ביזט אַליין, ביזט עלענד, ביזט צווישען פּרעמדע לייט, װוער 
ניט אויף דיר דאָרטען אַכטוננ... אפשר ביזטו נאָר קראַנק. איך האָב אזוי 
געטראַכט און האָב ניט געקענט עכען. מיך האָבען טרעהרען נעװאָרנען... 
בערקע אונזערער איז אויך געזעסען ביים טיש, איך האָב איהם אויף יום-טוב 
אויפנענעהט אַ נייעם קאָסטיומעלע און עס איז אויף איהם אַ פערננינען אַ 
קוק צו נעבען ! הערסטו, װאָס איך זאָג דיר, אונזער קינד, זאָל לעבען, איז 
שעהן וי נאֶלְד. ווייטער, מיין מאַן, שרייב איך דיר, אַז איך בעט דיך. און 
די מאַמע בעט דיך אויך, אז דו זאָלסט שוין קומען אַהיײם. סיר קענען זיך 
די נוטע שעה ניט דערװאַרטען, איך האָב שוין פון דער קראָם נעמאַכט 
אַ פעלד; קום צופאָהרען, מיין טהייערער מאַן, איך על האָרעװוען, מיר 
װעט נאָר ניט שווער זיין, אבי לאָמיר זיין צוזאַמען --- עס איז קיין לעבען 
ניט : דאָס קינד איז אֶהן אַ טאַטען, איך לעב אויך בלויז מיט דער האָפּנונג 
דיך צו זעהען... ווייטער, מיין מאַן, טהו איך דיר מעלדען, אַז איך האָב פאָרינע 
ואָך נוט אויסנעוויינט זיך : שמוא? בן'ס טאָכטער איז פּאַר עפּעס אויף מיר 
ברונז געװאָרען און האָט מיר ‏ אופּיקעט", אַז דו האָכט מיך אַװעקגעװאָרפען, 
אַז דו וועסט קיין מאָל ניט קומען, איך האָב געמיינט אַז איך װעל דאָס ניט 
אויסהאַלטען. אַז דו װאָלסט וויסען וויפיע?ל בלוט זי האָט מיר פּערגאָסען ! 
ווייטער, מיין מאַן, שרייב איך דיר, אַז ווען איך האָב נור אַ לערינע מינוט 
מאַך איך דיר זאָקען. איך האָב דיר שוין אָנגענרייט צוועלף פּאָר זאָקען, 
זאָלסטו זיי געזונטערהייט צוטראָנען. קום צופאָהרען אַהיים, בנימין, גענוג 
זיין אי מיר אי דיר פּערװאָנעלט. קום, לעכער מיר ניט מיין האַרץ און זיי 
ניט מקצר דעם לעבען דיין מאַמען, װאָרום זי וויינט נאָך דיר טאָג אַזױי װוי 
נאַכט. פֿאָהר אַרױס װאָס ניכער, עס מאַכט ניט אויב דו האָסט-נגעלר אָדער 
ניט. עסט האָבען פון װאַנען צו לעבן. 

,פון מיר, דיין ווייב, וועלכע נאַרט זיך זעהען מיט דיר אין פריעדען און 
נליס --- יענטע פּעוזנער." , 
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בענדזשאַמינס האַרץ האָט נענומען שרעקליך וועה טהון.. 

-- אַ גט, אַ גט, אַ גט... -- האָט ער דאָך גערעדט צו זיך. 

ווען בענדזשאַמין איז געקומען אַהיים, איז זיין מיט-באָרדער מיפּטער 
סיימאָן שוין געווען אין בעט. 

-- וואוהין לויפסטו דאָס אַרום, שלים-מז 4 -- האָט סיימאָן געפרעגט. 

בענדזשאַמין האָט זיך גענומען אויסטהון. 

-- פעי, צרה, --- האָט סיימאָן ווייטער נעזאָגט --- איך האָב זיך נאָר 
פערגעפען, איך קען דיך זאָנען אַ שמחה, פאַר דיר איז דאָ אַ בריעף פון 
דער היים. 

בענדזשאַטמין האָט דערפיהלט, אַז די פיס האַקען זיך איחם אונטער, 

-- וואו ? --- האָט ער געפרעגט צוטומעלט. 

-- דאָרטען אויפ'ן טיש. 

בענדזשאַמין איז צוגעלאָפען צום טיש, ער האָט גרעסער געמאַכט דעם 
פייער פון לאָמפּ, ער האָט גענומען דעם בריעף און װוי אַן אונטערגעבראָכענער 
האָט ער זיך אַוועקגעזעצט אויף א שטוה?. ווען ער האָט אויפגעריסען דעם 
קאָנװערט האָבען זיינע הענד געציטערט... ער האָט נענומען לעזען און זיין 
פּנים איז נגעװאָרען אַלץ בלאַסער און בלאַסער. 


8 
בענדזשאַמין דערצעהלט זיין טראַבעל. 


,?אישי יקירי מהורר בנימין פּעװזנער, נ"י. --- האָט איהם יענטע 
געשריעבען -- ערשטענס טהו איך דיר געריסען, אַז איך, דיין בערקעלע און 
דיין מאַמע זיינען, גלויבט איז זיין נאָמען, געזונד, גיב גאָט דאָס זעלבע פון 
דיר צו הערען, מיין טרייער מאַן. ווייטער, מיין בנימינ'קע, טהו איך דיר 
מעלרען, אז אנשטאט שבועות איז ביי אונז געווען יום-כפּור; די נאנצע 
שטערטעל האָט זיך צונעפּוצט יום-טוב'דינ, און איך בין נעזעסען אין דער 
חיים. איך האָב אַלְץ נעטראכט, װאָס איז מיר מיין יום-טוב אֶהן דיר, מיין 
נהייערער בנימין. 





50 גלות-בילדער 


--- ניין... סאָפיע. 

סאָפיע האָט גענומען בענדזשאַמינס הענד אין איהרע. זי האָט נגענוטען 
ציטערן אַזױ וי פון קעלט, אזוי וי פון פיעבער. 

--- בענדזשאַמין... --- האָט זי געזאָגט שטיל --- בענדזשאַמין... 

סאָפיע האָט איהם שנעל, פיעבעריש אַרומנענומען, און האָט איהם אַ 
פּוש נעגעבען אין שטערן. 

בענדזשאַמין האָט זיך אָן אַלֶעס פערגעסען,. ער איז נעװאָרען וי שיכור. 

יז פּנים האָט זיך אָנגעצונדען. ער האָט אַרומגענומען סאָפּיע'ן... ער האָט 

זי געהאַלזט, געקושט אֶהן אַ ברעג. 

סאָפיע, סאָפיע, --- האָט ער גערעדט צו איהר --- מיין לעבען.... סאָפיע, 
פּאַמעלע מיינע. 

ווען צוועלף דער זיינער האָט געשלאָנען האָט סאָפיע צו בענדזשאַמינען 
נעזאָנט. : 

--- עס איז שוין שפּעט, בענדזשאַמינקע, עס איז ניט גוט... שפּעט.. 
דאַרפסט מאָרגען דאָך אַרבײטען... געה אַהיים. 

בענדזשאַמין איז אַרױס אויף דרויסען. די נאַכט איז געווען אַ ליכטיגע, 
גוטע זומער-נאַכט; דער הימע? איז נעוען אויסגעשטערנט, עס האָט 
געוועהט אַ לייכטער, ליעבליכער ווינטעלע. 

בענדזשאַמינען איז אין קאָפּ נעשטאַנען עפּעס אַ טומאַן, ער האָט געװאָלט 
נעהן אַהיים, אבער ער איז אַװֹעק נאָר אין אַן אנדער זייט. 

-- אַ גט... -- האָט ער גערעדט צו זיך --- אַ נט... איך װוע? איהר שיקען 
אַ נט, איך ווע? איהר שיקען נעלד... זי װעט חתונה האָבען מיט אַנאַנדערען. 

-- אַ לינען ! -- האָט עפּעס וי אימיצער צו איהם געשריען --- א ליגען ! 
זי וועט ניכער שטאַרבען, איידער זי װעט חתונה אָבען פאַר אַן אַנדערן. 

-- זאָל איך מיין גאַנצען לעבען אָבגעבען 4 --- האָט בענדזשאַמין עפּעס 
וי מיט כעס נעענטפערט אוֹיף דיזער שטימע. 

--- נו, און דאָס קינד ? --- האָט עפּעס ווייטער וי אימיצער נעפרעגט. 

--- איך װעל שיקען נעלד.. איך ווע? אַכטונג געבען פון ווייטען. 

-- אַ לינען ! דיין יענטע װעט דיך אייביג בעוויינען. דיין קינד װעט 
קיין טאַטען ניט האָבען. ער וועט זיין אן אייביגער יתום. מען װעט פון 
איהם לאַכען... מען װועט פרענען : וואו איז דיין טאַטע... 
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-- אַן אורח ביי מיר. --- האָט סאָפיע געזאָגט ברוגז'דיג --- זעצט זיך. 
פיער טעג די אויגען ניט געצייגט... 
סאָפיע'ס פּנים איז געווען בלאָס, אבער שעהן און צוציהענד, און איהרע 


אוינען האָבען געפּלאַקערט. בענדזשאַמין האָט זיך פערגעסען צו װאָס ער 


איז געקומען. 

-- האָט איהר זיך אָבגענעסען דאָס האַרץ נאָך מיר,.. האָט איהר 
נעבענגט 4.-- האָט בענדזשאַמין געפרעגט. און זעהענדיג, אַז איהר פַּעֲר" 
דריסט ווירקליך, איז איהם געװאָרען גוט אויפ'ן האַרצען. 

--- װאָס איז, װאָס זאָל מיך עפּעס פערדריסען.. -- האָט סאָפיע 
געזאָגט, אוּן האָט אַ שמייכעל געגעבען. 

ביי בעדזשאַמינען איז אַ שוידערליכע קעלט אריבער איבער'ן גאַנצען 
קערפּער פון סאָפיע'ס עטליכע קאַלטע ווערטער, דער געפיה? פון אייפערזוכט 
צו , אימיצען" האָט איהם אַ שניט געגעבען ביים האַרצען, זיין פּנים אין 
געװאָרען בלאַס װוי קאַלך.. בענדזשאַמין האָט זיך עפּעס גאָר ניט ווילענדיג 
דערטאָנט נאָך װאָס ער איז געקומען. ער האָט אַ שווערען זיפץ געטהאָן 
און דורכגעפיהרט מיט'ן האַנד איבער'ן שטערן. סאָפיע האָט אויף איהם 
אַ לאַנגען בּליק נעגעבען. איהר בליק איז געווען פול מיט ליעבע, וייך, 
צוציהענד און גוט. בענדזשאַמין איז לעבעדינער געװאָרען. 

-- װאָס זיפצט איהר ? --- האָט סאָפיע געפרעגט --- אַרבײיט איהר דאָך. 

-- מען דאַרף פאָהרען אַהיים צו דער ווייב ! -- האָט בענדזשאַמין 
געװאָלט זאָנען. ער האָט אָבער ניט געזאָנט. 

--- אומעטיג איז מיר... איך ווייס אַליין ניט װאַרום... פיין האַרץ 
טהוט מיר וועה... 

סאָפיע האָט געקוקט אויף בענדזשאַמינען, ער האָט זיך איהר געדאַכט שעהן 

וי א מלאך און ער איז ווירקליך געווען שעהן. איהרע אויגען האָבען געברענט. 

-- װואַרום זייט איהר ניט געקומען ? --- האָט זי עפּעס אין איין אָטהעם 
אַ פרעג געטהאָן. 

בענדזשאַמין האָט ניט געוואוסט װאָס צו ענטפערן. 

-- איך ווייס אויך ניט. --- האָט ער דורבגעשטאַמעלט, 

-- האָט איהר אָן מיר פערגעסען... בענדזשאַמין ? 

סאַפיע'ס שטימע האָט געציטערט. 
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-- איך על צו איהר נעהן, --- האָט ער צו זיך געזאָגט --- איך װוט; 
געהן, איך על איהר זאָגען אז איך האָב אַ ווייב... אַז איך דענק פּאָהרע) 
אַהיים. און זאָל זיין אַ סוף. 

דאָס איז געווען שוין דער פיערטער טאָג זייט בענדזשאַמין איז ניט 
געווען ביי סאָפיע'ן,. פאַרנאַכט, ווען ער איז געקומען פון דער אַרבײיט, האָט 
ער אויסגעקוקט זעהר צוטראָגען און צופיהרט. זיין מיט-באָרדער איז נאָךּ 
ניט געווען געקומען פון דער אַרבײט. בענדזשאַמין האָט זיך איינגעװואַשען, 
איבערגעטהאָן זיך, אבער אַלעס האָט ער געטהאָן אַזױ שנעל, פיעבעריש -- 
און ער איז אַװעק צו סאָפיע'ן מיט דעם געדאַנק, צוֹ זאָגען איהר אַז ער האָט 
אַ ווייב און פאָהרט אַהיים. 

--- ווען איך װעל איהר דאָס זאָגען, --- האָט ער געטראַכט אין וועג -= 
װועט זי פון מיר נעהמען ווייכען, און איך על זיך שוין אַלֵיין ניט קענען 
העלפען... אפשר דאַרף מען ניט? -- האָט ער נגערעדט מיט די ליפּען -- 
אָט לעב איך דאָך, ווען איך בין צו איהר ניט געאַננען פיער טענ... גאָרנישט... 
איך װעל דאַרפען, װעל איך פאָהרען... עט, דאָס איז מעהר ניט װי אַן 
איינדרומלעניס. 

בענדזשאַמין האָט דיזע ווערטער גערעדט מיט די ליפּען; אין האַרצען 
האָט ער דאָס אבער ניט געקענט טראַכטען, װאָרום אין דערזעלבער צייט האָט 
ער געפיהלט, וי איהם ציהט, װי איהם שלעפּט צו סאָפיע'ן, װי ער קען אֶהן 
איהר ניט לעבען.. 

-- ניין, --- האָט ער פעסט געזאָגט --- ניין, מען דאַרף דאָס ענדינען ! 

סאָפיע איז שוין געווען לאַנג פון דער אַרבײט. זי איז געזעסען און 
גענעהט אַ ווייסטעל. איהר צימער איז געווען אַ קליינער, אבער דאָרטען 
איז נגעווען מערקווירדיג אנגענעהם און ציכטינג : אַ קלאָרע ליילעך, ווייס װי 
שנעע האָט בעדעקּט די בעט, אַ קלאָרע טישטוך אויף דעם קליינעם טישעל, 
אלעס איז נעווען איינפאַך, אבער ריין. 

ווען סאָפּיע האָט דערהערט בענדזשאַמין'ס טריט, האָבען ביי איהר די 
אוינען אַ פלאַקער גענעבען, עפּעס אזוי װווי זי װאָלט עטװאָס ערנסטעס 
בעשלאָסען צו טהון, און זי האָט שנע? אַראָבגעלאָזען די װינדאָו-בליינד איבּער 
דעם איינצינען פענסטער פון איהר צימער, 

בענרזשאַמין איז אַריינגעקומען. 
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איחם נגעהאַלטען אַזױ, װוי מען קען זיך נור האַלטען מיט איינעם וועמען טען 
האָט ליעב מיט'ן גאַנצען האַרצען. 

נענרזשאַטין האָט עס געפיהלט... בענדזשאַמין איז נעווען נליקליך... 
אבער נאכחער ווען ער איז אַװעק פון איהר האָט איהם געמוטשעט דער 
נעדאנק ווענען זיין היים, ווענען זיין מאַמען, ווענען זיין ווייב און קינד, און 
ראָס איז געווען זיין אױיבענדערמאָנטע שלאָפּלאָזע, אונרוהיגע נאַכט. 


4 
בענדזשאַמין געהט וויימער. 


פּאָף דיזער נאַכט האָט בענדזשאַמין עפּעס װי אַ כאַפּ געטהאָן זיך, אַז 
אר פערקריכט דאָ צו ווייט, און ער האָט ביי זיך אין האַרצען פעסט 
בּעשלאָסען פטאַפּען צו נעהן צו סאָפיע'ן. זיין געוויסען האָט איהם גענומען 
זאָנען, אז ער טהוט דאָ אַ שרעקליכען פערברעכען, און ער איז פערציטערט 
געװאָרען. ער האָט זיך א כאַפּ נעטהאָן פאר'ן קאָפּ... 

-- אַהאַ, --- האָט ער צו זיך זעלבסט ניט איין מאָל נערעדט --- יעצט, 
יעצט חלום'ן זיך מיר מיידלעך, יעצט... אין דער צייט ווען מיר איז נעווען 
שלעכט... דאַן איז יענטע אויך גוט געווען... ווען זי האָט געהאָרעװועט און 
איך מיט מיין מאַמען האָבען נעגעסען און געטרונקען, דאַן האָב איך נאָר אין 
מחשבה ניט נענומען ווענען אַן אנדערע, איך האָב איהר פערבונדען איהרע 
יוננע טענ... זי װועט שטענדיג אוועקגעבען איהר נשמה, איהר לעבען... און 
איך? כאַיכאַ! סיר וילט זיך לעבען אַ נוטען טאָנ... און מיין קינד? 
און מיין מאַמע? און מיין ווייב? ניין, צעהן מאָל ניין} איך פאָהר 
אַהיים! בענדזששאמין האָט בעשלאָסען מעהר ניט צו נעהן צו סאָפיע', 
אבּער ער האָט ניט געקענט אױיסהאַלטען לעננער װוי דריי טעג. ער האָט 
| רערפּיהלט, אז ער קען אֶהן סאָפיע'ן ניט לעבען... ער איז אַרומגענאַנגען 
|| וי אַ צוטומעלטער, װוי אַ פערריקטער, איהם איז געווען די נאַנצע וועלט ניט 
| = ניחא, און ער האָט אַלֵיין ניט נעוואוסט װאָט צו טהון, 

ער האָט זיין בעשלוס געביטען. 
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פערבראַכט ; ער האָט ווייטער דערפיה?ט, נלייך װי ער האָט עטװאָס גוטעס 
און טהייערעס פּערלאָרען. 

געהענדיג אַהיים איז איהם אַרױף אוים'ן זינען זיין היים, זיין אַלטע 
מאַמע, זיין ווייב און קינד... א שאַרפער װועהטאָג האָט איהם אַזױי וי דורב- 
געדרוננען... איהם איז געװאָרען נאָך אומעטינער... 

--- מען דאַרף פאָהרען... --- האָט ער צו זיך זעלבסט געזאָגט, אבער 
מיט אַזאַ טאָן נלייך װוי ער װאָלט זיב פאַר איטיצען פערענטפערט -- מען 
מוז פאָהרען אַהיים. 

אין עטליכע טעג ארום האָט בענדזשאַמין ווייטער בענעגענט סאָפיע'ן. 
ער האָט זי נאָך אַמאָל אָבגעשטעלט, איהם איז דיזען מאָל אויסגעקומען מיט 
איהר צוזאַמען צו נעהן אַ ווייטערען מהלך װי פאָרינען מאָל, און ער האָט מיט 
איהר מעהר נערעדט. זי איז צו איהם אויך נגעווען זעהר פריינרליך, און ווען 
ער איז אַװעק בעזונדער, איז איהם געווען גוט אויפ'ן האַרצען. 

ער האָט זיך מיט איהר ווייטער און ווייטער בענעגענט, איין מאָל האָט 
ער איהר בענלייט אַ היים, און איין מאָל האָט זי איהם פעררופען צו זיך. ער 
האָט צו איהר גענומען אָפּטער אַריינגעהן. 

בענדזשאמין האָט זיך קיין מאָל ניט נעשעהמט צו דערצעהלען, אַז ער 
האָט אין דער היים אַ ווייב מיט אַ קינד, ער האָט עס געזאָגט פראַנק און 
פריי, װאָרום ער האָט ניט געוואוסט צו װאָס ער זאָל זיך מיט דעם בעהאַלטען. 
סאָפיע'ן האָט ער אָבער דאָס ניט דערצעהלט, ער האָט אבער דערביי פאָרלויפינ 
קיין שלעכטס נעמיינט, ער האָט עס אַלץ געװאָלט איהר זאָנען, ביי איהם איז 
דאָס אימער געלענען אוים'ן שפּיץ פון צונג, אבער ער האָט אַליין ניט געוואוסט 
װאַרום ביי איהם כאַפּט ניט קיין מוטה צו זאָנען איהר װוער, ווען און װאָס 
ער איז אבער דער געדאַנק וועגען פאָהרען אַהיים האָט איהם דאָך ניט 
פּערלאָזען. און עס איז װאַהרשײנליך, ווען סאָפּיע װאָלט צו איהם געהאַלטען 
זיך אַזױ װוי צו יעדען איינצינען, אָהנע אױיסנאַהמע, װאָלט זיך די נעשיכטע 
מיט נאָר ניט נעענדינט. 

סאָפיע איז אָבער צו איהם נעװאָרען טאָג טעגליך פריינדליך, פריינדלי- 
כער און נעהענטער... אין איין שעהנעם אבענד, ווען בענרזשאַמין איז ביי 
איהר נעזעסען, איז זי צו איהם נעווען שוין צו נאָהענט, זי האָט זיך מיט 
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ווייטער קומען. 

אין אַ שטונדע אַרום איז אַרױף דער באָס און האָט צוריקגענומען די 
סעמפּעלס, וועלכע זיינען געלעגען ניט-געענדיגט אויפ'ן מאַשין. 

בענדזשאַמין האָט פּערשטאַנען, אז סאָפּיע װועט מעהר ניט קומען, און 
ער האָט דערפיהלט נלייך, װי ער האָט פּערלאָרען איינעם, וועלכער איז 
נאָהענט און טריי צו זיין האַרצען. ‏ איהם האָט גענומען פערדריסען ווארום 
ער האָט מיט איהר מעהר אַביסע? ניט גערעדט, ווארום ער האָט ניט דער- 
נאַנגען װער און װאָס זי איז. 

עס זיינען פאָראיבער אייניגע טעג, בענדזשאַמין האָט מעהר זיך ניט 
נעטראָפען מיט סאָפיע'ן און ער האָט זיך אָן איהר כמעט וי פערגעסען. איין 
מאָל געהענדיג פון דער אַרבײט, האָט ער זי דערזעהן. זי איז געווען צווישען 
אַ ים מיט געהענדע מענשען, דאָךְ האָט ער זי באַלד דערקענט, זיין האַרץ 
האָט איהם גענומען שנעלער קלאַפּען. ניט געבענדיג זיך קיין שום רעכנונג, 
עפּעס אזוי װוי אַ געהיימע קראַפט, װאָלט איהם פּלוצלונג אַ ציה געגעבען, 
האָט ער גענומען געהען מיט שנעלע גרויסע טריט, ער איז איהר פארביי" 
געאַנגען, האָט איהר אַ קוק געגעבען אין פּנים, זי האָט איהם דערקענט. 

-- האַלאָ! -- האָט סאָפיע צו איהם אַ שמייכע? גענגעבען. 

--איהר זייט דאַן אוועק, -- האָט בענדזשאַמין געזאָגט, און זיינע 
. ווערטער האָבען געציטערט --- װאַרום ? 

-- איך האָב ניט געקענט די אַרבייט. 

--- וואו ארבייט איהר יעצט ? 

סאָפּיע האָט אָנגערופען דעם שאפּ וואו זי אַרבײט, 

-- נו, און דאָרטען ? 

--- דאָרטען איז פּראָסטערע אַרבײיט, 

--- אוֹן פּרייזעס ? 

-- בעפערע. גוד נייט. -- האָט זי איהם פּלוצלונג אַ זאָג געטהאָן, און 
זי האָט זיך פערקעהרט אין אַ געוויסער סטריט. 

בענדזשאמינען איז ווייטער געװאָרען אומעטיג און פּערדראָסיג. איהם 
האָט לייד געטהאָן ווארום ער האָט איהר ניט געזאָנט, אז ער געהט אויך דעם 
זעלבען וועג, איהם האָט פּערדראָסען ווארום ער האָט מיט איהר מעהר ניט 
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--- כענעלע, --- האָט איינער פון די אָפּערייטארס צו איהם געזאָגט -- 
דו מוזט שוין האָבען אַ שעהן ביסעל אויפ'ן ביכעל; עפּעס ביזטו מיר זעהר 
צופריעדען. אַ יא ? 

--- בעקומען געוויס אַ נוטען בריעף פון דער היים. --- האָט אַ צווייטער 
אָפּערייטאר געזאגט. 

דערהערענדיג דעם װאָרט היים, האָט עפּעס אַן אונבעדייטענדער אומעט 
פערקלעמט בענדזשאַמינס האַרץ. 

ער האָט זיך גענומען צוהערען צו אַ נעשפּרעך פון עטליכע אָפּערײיטאָרס, 
עפּעס אַזױ װי מורא-האָבענדיג צו בלייבען אַלֵיין, אום עפּעס זאָל איהם ניט 
אַרױף אוים'ן זינען. 

ווען בענדזשאַמין איז געקומען פון דינער, האָט ער מעהר סאָפיע'ן 
ניט געטראָפען. ער האָט זיך נייניעריג צונעקוקט צו דער מאַשין, וואו זי 
איז געזעסען. די סעמפּעלס זיינען געלעגען אין מיטען דער אַרבײט, און 
סאָפיע איז ניט געווען. 

עס האָט געוויסעלט איינס נאָךְ אַ האַלבען טאָג, און חברה האָבען גענומען 
יאָגען זייערע מאַשינקעס. בענדזשאַמין האָט אויך גענומען אַרבײטען, אבער 
עפּעס האָבען איהם די הענד ניט גענומען. ער פלענט צייטענוייז קוקען 
אויף דער מאַשין, און פון מינוט צו מינוט איז איהם אַלץ געװאָרען אומעדיגער, 
אומעדיגער --- סאָפיע איז ניט געקומען. 

בענדזשאַמין האָט דאַכט זיך בלוין איין מאָל געזעהען סאָפיע'ן, דאָך 
האָט זיך איהר פינור, איהר געשטאַלט פעסט איינגעשניטען אין זיין זכרון. 
זי איז געשטאַנען פאר זיינע אויגען װי אַ לעבעדיגע. ער האָט גוט געדענקט 
איהרע קאַרע לעבעדיגע אויגען, ער האָט געדענקט איהרע שװאַרצע לאַננע 
האָאר ;ער האָט נעדענקט איהר בלאַסען, אָבער לעבעדיגען, ערנסטען און 
נאַאיווען פּנים, ער האָט נעדענקט איהר ניט רייכע, אבער פּראַװילנע און 
שעהנע פינור, ער האָט געדענקט, װי זי איז געווען נעקליירעט, ער האָט 
געדענקט אפילו דעם קאָלִיר פון די באָטענס פון איהר ווייסט, אויך זייער 
צאָה? אפילו, ער האָט געדענקט דעם שמייכע? װאָס זי האָט צו איהם 
גענעבען, ער האָט ניט געקענט פערנעסען איהר בליק, ער האָט נוט, גוט 
געדענקט איהר יעדע האַװאַיעלע, װאָס זי האָט נור נעמאַכט, ווען זי איז 
געשטאַנען נעבען איהם, --- און יעצט האָט ער געװאַרט ביז װאַנען זי װועט 
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יעדען רובעל, וועלכען זי בעקומט, שפּאַרט זי אָב צוויי רובעל, נור זי וויל 
שוין, אַז ער זאָג קומען אַהיים. 

אַמאָל, ווען ער איז געװאָרען גאַנץ ביזי, און בענדזשאַמין האָט עטליכע 
װאָכען כסדר געמאַכט זיינע דרייצעהן, פיערצעהן דאָלאר די װאָך, האָט ער 
אַוועקגעשריעבען אַ בריעף אַהיים, אַז טאָמער איז אַ סברה, אז יענטע מיט 
זיין מאַמען זאָלען קומען צו איהם. יענטע האָט אָבער געענטפערט איהם, 
אַז זי װועט בעסער לעבעדיגערהייט בעגראָבען זיך, איידער זי וװועט זיך אַװעק- 
לאָזען אין אַמעריקאַ... און זי האָט נאָך אַמאָל און נאָך אַמאָל געבעטען איהר 
מאַן, אַז ער זאָל קומען אַהיים. ביז װאַנען בענדזשאַמין האָט בעקומען זיין 
ווייב'ס ענטפער, איז דערוויילע די ביזי אַריבער, און ער איז איינשטימיג 
געװאָרען מיט זיין ווייב'ס מיינונג. 

בענדזשאמין האָט זיך נאָר געגרייט צו פאָהרען אַהים, נור דאָ האָט 
עטװאָס פּאַסירט, װאָס האָט איהם אָבנעשטעלט, און האָט אין נאַנצען 
צומישט זיינע פּלאַנען. און דאָס איז נגעווען זיין בענעניס מיט סאָפיע'ן. 

דעם ערשטען מאָל האָט בענדזשאַמין דערזעהן סאָפיע'ן אין שאפּ, וואו 
ער האָט געאַרבײט. אין איין שעהנעם טאָג איזן סאָפיע אַרױף אַרבכײטען 
אין דיזען שאפּ, מען האָט איהר דערלאַנגט מאַכען עטליכע סאַמפּעלס, זי 
האָט הפּנים ניט געקענט די אַרבײט, װאָרום זי האָט עפּעס אַלְץ ניט געקענט 
מאַכען די סאַמפּעלס... איין סעמפּעל האָט זי זאָגאַר ניט געוואוסט וי מען 
יפאַנגט אָן און זי האָט נענומען קוקען אויף די אַרבײטער, וועלענדיג אימיצען 
פון זיי פרענען וועגען דעם. זי האָט אויסגעקליבען בענדזאמינען און זי איז 
צו איהם צונעגאַנגען. 

בענדזשאַמין האָט נעסטאַפּט די אַרבײיט און האָט איהר אַלֶעס געצייגט. 

סאָפיע האָט צו איהם אַ נאַאיווען שמייכעל גענעבען, א קוק געטראָן 
איהם אין די אוינען, בעדאַנקט איהם, און איז אַװעק צו איהר אַרבײט, 

בּענדזשאַמין האָט אויף גאָר ניט טראַכטענדיג בענלייט זי מיט אַ פאַנני 
זאַמען בליק, און איהם איז עפּעס געװאָרען װי פרעהליך און װאַרם אוים'ן 
האַרצען. 

צוועלף דעם זייגער איז בענדזשאַמין, אזוי װי אַלֶע מאָל, אַװעק עסען 
דינער, און די אָפּערייטארס פון שאפּ האָבען בעמערקט, אז ער אין עפּעס 
לוסטינער װי איטער. | 
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דיין היים ?" װאָלט ער געוויס נעענטפערט: ,יא, איך ביינק שטאַרק.* 
, ביינקסטו נאָך דיין מאַמען ?" --- ,זעהר און זעהר," ,נאָך דיין קינד ?* -- 
איך נאַר איהם צו זעהען.* ;נאָך דיין ווייב, נאָך דיין יענטען 4" ביי דיזער 
פּראנע װאָלט זיך בענדזשאַמין פערשטאַמלען און װאָלט ניט געוואוסט װאָס 
צו ענטפערן. 

דאָך איז בענדזשאַמין'ס קאָפּ נעווען דערוויילע נאָך ריין פון שלעכטע 
מחשבות. ווען ער איז נעקומען קיין אַמעריקא, האָט ער זיך אויף א מינוט ניט 
געשיידעט מיט דעם נעדאַנק, אַז קוים װועט ער קומען עטװאָס צו אַ תכלית, 
װועט ער ווייטער בשלום זעהען זיך מיט זיין מוטער, ווייב און קינר. 

דער בריעף, וועלכען יענטע האָט אַרױסנעשיקט איהר מאַן האָט עררייכט 
זיין צוועק. בענדזשאַמין האָט איהם בעקומען. וען בענדזשאַמין האָט 
בעסומען דיזען בריעף איז ער שוין נעווען עטליכע מאָנאַטען אין דער נאָלדענע 
מדינה. ער איז שוין נעווען מיט מזל אַ העמדעלאָפּערייטאר, און אין 
געשטאַנען לאָזשי מיט זיינעם אַ מיטאַרבײטער פון שאפּ אין אַ , סעפּרעט 
רום", דאָס איז געווען טאַקע דערזעלבער חבר, וועלכען בענדזשאַמין האָט 
פערשאַפט פיע? טראָבעל אין דער בעשריעבענער שלאָפלאָזער נאַכט. 

ווען בענדזשאַמין האָט איבערנעלעזען דעם בריעף, זיינען זיינע אוינען 
פערלאָפען מיט טרעהרען און ער האָט זיך שטילערהייט צואויינט ‏ עס 
האָט אויף איהם נעמאַכט אַ שווערען, כאָטש אַנגענעהמען איינדרוק. עפּעס 
האָט עס איהם פּערנאַנדערגערודערט דאָס גאַנצע האַרץ זיינס. 

ער האָט זיך שוין פאר דער צייט אָנגענומען אַ פיינע ביסעל צרות. ער 
איז געווען עלענד, און ער האָט עס נעפיהלט. און די פריינדליכע ווערטער 
פון זיין ווייב האָבען איהם געמאַכט וויינען. 

-- יענטעלע... לעבען מיינער. --- האָט ער פילייכט אַן ערשטען מאָל 
אויסגערעדט זיין ווייב'ס נאָמען מיט זודינע ליעבעס-נעפיהלען --- יענטעלע... 
איך על עטװאָס נעלד אָנקלייבען, װעל איך פאָהרען אַהיים... 

ווען בענדזשאַטין איז אָבגעווען אַ יאהר צייט אין ניו יאָרק, האָט ער 
שטאַרק גענומען דענקען וועגען פאָהרען אַהיים. ער האָט שוין פערדיענט 
זיינע אַכט דאָלאר אַ וואָך, און ער האָט שוין נעהאָט אַריבער געשיקט אַהיים 
פיינע עטליכע רובעל, 

יענטע פלענט איהם שרייבען אָפטע בריעף. זִי פלענט שרייבען, אז פון 
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יענטע'ס האַרץ האָט גענומען קלעמען פאר דעם שיקזא? פון איהר פער- 
װאָגעלטען, פּערװואָרפענעם, אָרימען מאַן, און זי האָט איהם אַװעקגעשיקט 
אַ בריעף אַהין אין אַמעריקא. יענטע מיט דער שוויגער האָבען דאָרטען, אין 
דיזען בריעף, געבעטען זיך רחמים, מיט טרעהרען ביי בנימינען אז ער זאָל 
קומען אַהיים. מען האָט איהם געשריעבען, אז ווען עס איז נויטיג וועלען 
זיי פערקויפען די ציעג, די בהמה, אפילו די קרעמע?, אפילו די אַלטע שטיבעל, 
וועלכע בנימין'ס טאַטע האָט איבערגעלאָזען בירושה. מען וועט פוז זיך די 
העמד אויסטהון, און מען װועט איהם שיקען אויף הוצאות הדרך, און ער זאָל 
קומען אַהיים צופאָהרען. 


3 
בענדזשאַמין בעגעגענט זיך מיט סאָפיע'ן. 


ווען בנימין איז שוין אין אַמעריקאַ, וועלען מיר איהם רופען אַזױ װי 
אַלֶע האָבען איהם גערופען, דאָס הייסט : ניט בנימין, נור טאַקע בענדזשאמין. 

האָט בענדזשאַמין ליעב געהאַט זיין יענטע ? וענינער פון אַלעמען 
האָט ער אַליין וועגען דעם געוואוסט, אָדער זאָגאַר געטראַכט. ער האָט מיט 
איהר חתונה געהאַט, געלעבט מיט איהר אַלס מאַן און ווייב, נו, און אַ סוף, 
זיין האַרץ איז עפּעס דאַן געװאָרען וי פערבונדען, וי פערצאַמט און אַ סוף -- 
חתונה געהאַט ! 

ווען בענדזשאַמין האָט זיך אָבער אַװעקגעלאָזען אין דער וועלט, ווען 
ער האָט אָבגעטראָטען ווייטער אַביסע? פון זיין ווייב'ס פאַרטוך, האָט 
ווילענדיג, ניט-ווילענדיג עפּעס גענומען דרודלען זיך ביי איהם אין זיין יונגען 
קאָפּ. דאָס זיינען געווען געדאַנקען, וועלכע מען װאָלט קיינמאָל ניט 
נעקענט פאָרמולירען מיט ווערטער. עפּעס האָט איהם גענומען בענקען זיין 
יונגעס האַרץ, עפּעס האָט זיך איהם געפיהלט, אַז איהם פעהלט עטװאָס. נור 
דאָך האָט ער ניט אויפגעהערט צו בענקען נאָך זיין היים און איהם האָט 
געצויגען צוריק אין זיין שטערטעל. 

ווען איינער װאָגט ביי איהם געפרעגט : , בענדזשאַמין, ביינקסטו נאָך 
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דאָ, האָפט ער, אז ער וועט זיך צו עפּעס צושלאָגען, און ער װעט שיקען 
אַהיים געלד. 

אין דיזען בריעף, וועלכען בנימין האָט אַװעקנגעשיקט אַהיים, זיינען 
געווען זעהר פיע? טרעהרען. דאָרטען איז געווען פיע? ליעבע צו זיין מאַמען, 
ווייב און קינד. 

ווען יענטע האָט בעקומען דיזען בריעף, איז זי שיער ניט משונע 
געװאָרען. װאָס פיט איהר האָט זיך אַ ביסעל אָבגעטהאָן ! 

זי האָט געטאַנצט, געשפּרונגען, געוויינט, געקװאָלען. זי האָט אַרומ" 
גענומען און געקושט איהר שווינער, זי האָט שיער ניט דערשטיקט פאַר שמחה 
איהר ליעבען בערקע'ן. 

שווינער'?, אַבי אונזער בנימין'קע לעבט. --- האָט זי ניט אויפגעהערט 
צו רעדען מיט טרעהרען אין די אוינען. 

---זוהנוניו מיינער, בערקע מיינער, דער טאַטע לעבט... 

ווען דער ערשטער איינדרוק איז אבער אריבער, ווען יענטע איז אַביסעל 
ניכטער געװאָרען פון איהר פרייד, האָט עפּעס אַ טומפּער װעהטאָג צוזאַעמנ- 
געדריקט איהר האַרץ,. עפּעס איז איהר געװאָרען קאַלט און אומעטיג. 

בנימין איז דאָךְ ניטאָ דאָ, און וואו איז ער ? ווער ווייס וואו, אין 
אַמעריקא אויף יענער זייט וועלט, אַהינטער דעם ים. וועט ער וועןדעס-איז 
קומען? ואו איז ערר? און װאָס איזן מיט איהם? יענטע האָט זיך 
גענומען מוטשען אַלְץ שטאַרקער און שטאַרקער, און איהר האַרץ איז איהר 
ווייטער געװאָרען פעראומערט און פּערװאָגעלט. 

אין פילופּינסק האָט מען ווענען אַמעריקא זעהר וועניג געוואוסט. עפּעס 
זיינען דאָרטען יא ארומנעגאַנגען , סלוכען" ווענען דיזער ווייטער מרינה, 
אבער דיזע אַלע סלוכען זיינען אַלץ געווען אַזעלכע שרעקליכע, אַזעלכע 
טרויערינע. עפּעס האָט מען דערצעהלט אין פילופּינסק, אַז דאָרטען הינטער 
דעם ים, אַרבײיט מען אום שבת, אום יום טוב, און מען ווערט דאָרטען עפּעס 
נאָר אין נאַנעצן אויס איד. מען האָט דערצעהלט, אַז דאָרטען קען מען 
ווערען זעהר לייכט אַ נגיד, אָבער נאָך לייכטער קען מען שטאַרבען אין גאַס 
פון הונגער. עס האָבען זיך געטראָגען מעשיות, אַז דאָרטען, ווען מען 
בעצאָהלט ניט איין טאָג קיין דירה-געלד, ווארפט מען אַרױס, אויפ'ן נאַס, 
און אזוי ווייטער, און אזוי ווייטער. 
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אָרשע איז געלענען 40 װיאָרסט פון פילופֿינסק. אין אָרשע געהט דורף 
דער דניעפּר און עס געהען דאָרטען , פּאַראַכאָדען", צוויי װיאָרסט פון אָרשע 
קומט דער אייזענבאַהן. פון אָרשע אין פילופּינסק פלעגט יעדע װאָך פאָהרען 
אַ נרויסע ,,בויד" הין און צוריק, און אָרשע מיט פילופּינסק זיינען געווען וי 
אַ שטוב מיט אַ קאַמער,. אין פילופּינסק האָט מען געוואוסט, אַז אין אָרשע 
איז לייכט צו קריגען פּרנסה, און א סך פילופּינסקער פלענען זיך טאַקע אהין 
אַװעקלאָזען. 

אין אָרשע, אין דיזער פּרנסה-שטאדט, האָט אויף בנימין בעשלאָסען 
אוועקצוגעהען. יענטע איז געווען דאַגעגען. ז האָט ניט נגעװאָלט, אז איהר 
מאַן זאָל אַװעקפאָהרען פון איהר. בנימין, פלענט זי איהם זאָגען, אַ שטיקעל 
טרוקען ברויט עסען, אַבי לֿאָמִיר זיין צוזאַמען; איך על נעהמען זעס 
נעהען, איך װעל טהון אַלע עבודת פּרך, אבי ניט פּאָהר. 

אָרימע, עפּעס אַזױ וי דאָס האַרץ האָט איהר נעזאָגט. 

בּנימין האָט נאָר ניט געהערט. ער האָט זיך צוזעגענט מיט זיין ווייב און 
קינר, מיט זיין מאַמען, און איז אַװעק נאָךְ אָרשע. 

אין עטליכע װאָכען אַרום האָט יענטע בעקומען אַ בריעף פון איהר מאַן, 
אַז אין אָרשע האָט ער נאָר ניט געפונען, און אז ער האָט זיך אַװעקגעלאָזען 
ווייטער... נאכהער איז אַװעק העכער א יאהר און פון בנימין איז קיין שום 


ידיעה ניט געווען. 


די מאַמע האָט בעקלאָנט איהר זוהן, און יענטע האָט בעוויינט איהר 
מאַן,. װאָס זי פלענט ניט צוקלאָנען, פון איהר איז העלפט געװאָרען. אָפט 
פלענט זי זיך שלאָנען קאָפּ אָן װאַנד, אָפּט פלענט זי זיך רייסען די האָאר פון 
קאָפּ. יענטען האָט מען גערעכענט אַלס עגונה אין שטעדטעל, אבער יענטע 
אַלֵיי} האָט דאָך נעהאָפט, זי האָט נעקענט איהר סאַן, און איהר האָט זיך ניט 
גענלויבט אַז ער האָט זי אַװעקנעװאָרפען... 

--- סיידען ער איז געשטאָרבען. --- פלענט זי זאָנען. ברעכען די הענד 
און שלינגען די טרעהרען. 

אין איין שעהנעם טאָג איז יענטע'ן אָנגעקומען אַ בריעף פון איהר מאַן, 
פוּן איהר בנימין'ען. 

בנימין האָט נעשריעבען אז ער האָט זיך דערשלעפּט אין אמעריקא, אַז 
ער האָט ניט נעשריעבען דערפאר, וויי? ער איז ניט נעקומען צו א תכלית, נור 
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ווען יענטע איז געװאָרען אַ מאַמע פון אַ קינד, האָט בנימין ווילענריג 
ניט-ווילענדיג געמוזט מעהר אַנטהײ? נעהמען אין קראָם. די ווייבער פון 
פילופּינסק, די קויפערקעס, זיינען געווען אויסער זיך פון שמחה, עס איז 
געװאָרען אַ לעבעדיגע וועלט. הינד האָבען נעשלעפּט גאַנצע קעפּ, װי מען 
זאָגט. 

עס איז דאָך אַ שפּאַס צו דערצעהלען... א מאָל האָט יענטע אַװעק- 
נעשטעלט אַ קעסטעל געטריקענטע פלוימען צום פערקויפען. זי האָט אויס" 
נגעלענט די פלוימען מעשה נעשעפּטסמאַן. די ערגערע האָט זי אַװעקגעלעגט 
פון אויבען, די בעסערע פון אונטען. אום אַז די ערגערע זאָלען זיך שנעלער 
פערקויפען, און מען זאָל חלילה ביי די פּסולת ניט בלייבען. בנימין האָט עס 
בעמערקט, און ווען די ווייבער זיינען געקומען קויפען פלוימען און ער איז 
געווען אין קראָם, פלענט ער צו יעדער איינציגער זאָנען : 

--- נעהמט, זייט מוחל, דאָרטען אונטען ליענען די בעסערע פלוימען. 
נאכהער האָט די אָרימע יענטע דערזעהן װאָס איהר מאַן האָט אָנגעטהאָן. 

-- אַי, דו שלאַק מיינער. --- האָט זי צו איהם געזאָנט, און האָט אויף 
איהם אַ בליק געטהאָן מיט פערדרוס, 

דאָס איז געווען די נרעסטע שטראָף, וועלכע יענטע פלעגט נעבען איהר 
מאַן, ווען ער האָט זיך פערזינדיגט. יענטע האָט אפילו געהאַט אַ מענה לשון, 
אבער גענען איהר מאַן פלענט זי קיין מאָ? ניט צייגען איהרע פעהינקייטען. 
געגען איהר מאַן איז זי נעווען שטום. זי האָט נעמענט אויף איהם טראָנען 
דעם גרעסטען האַס, נור פלענט זי אויף איהם אַ בליק טהון, איז ביי איהר 
אָבנענאַנגען דאָס האַרץ. װאָרום זי האָט איהם האָלד נעהאט, פּראָסט, 
איינפאַך, אבער האָלד נעהאַט מיט איהר גאַנצען האַרצען. 

די קרעמעל איז אַװעק ערגער און ערגער. יענטע האָט געשװינע. 
יענטע איז נעווען מיט אַלעם צופריעדן, אַבי זיין מיט איהר מאַן צוזאַמען. 
אבער בנימין האָט זיך פון דער קראָם אין גאַנצען אָבגעטרייסעלט, איהם איז 
נעװאָרען צו אומעטיג, צו פֿאַנגווייליג זיצען מיט צונויפנעלענטע הענד. ער 
איז געווען יונג, שטאַר?, ער איז אבער נעוועהנט נגעווען צו האָרעווען, און 
ער האָט אַזױ ניט געקענט פערבלייבען. 

איהם האָט נענומען ערנגעץ ציהען, און ער האָט בעשלאָסען אַװעק געהן 
זוכען עפּעס אַרבייט פאַר זיך, 
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נומען זיין שטעלע אין מיה? און האָט גענומען מפרנס זיין זיך און זיין 
איבערגעבליעבענע אַלטע קראַנקע מאַמע. 

זיין גליק האָט אָבער לאַנג ניט געדויערט. עס איז אויסגעפאַלען אַ 
ווינטער זעהר אַ שנעע'איגער און נאכהער האָט ,וועסנאַ" (פריהלינג) פּלוצלונג 
אַ קלאַפּ געגעבען עפּעס גאָר אונערװואַרטעטערהײט, די זון האָט אַ שטאַרקען 
פּלאַקער געגעבען אַ פּאָאר טעג, נאכהער האָט ביינאַכט געגאָסען אַ גוס-רעגען. 
פּלָוצלונג, ניט ערוואַטעטערהײט, האָט דער טייך אָבגעלאָזען, די װאַסערען 
מיט שטיקער אייז האָבען זיך מיט אַ שרעקליכער קראַפט אַ לאָז געטהאָן צום 
מיה?, דער מיה? האָט אָבגעטרונקען און בנימין מיט זיין מוטער זיינען 
נגעבליעבען אֶהן ברויט. 

אידען זיינען דאָך אָבער בני רחמנים, און שדכנים האָבען וועגען איהם 
גענומען ברעכען די קעפּ. מען האָט גערעכענט, אז דער יתום װועט חתונה 
האָבען, װועט נעהמען עפּעס נדן, װועט מאַכען עפּעס אַ קערמעל, און װעט, 
מיט גאָט'ס הילף, מפרנס זיין זיך, זיין מוטער און זיין זיווג. 

יונה דעם סופר'ס טאָכטער איז אפילו ניט געווען קיין נגרויסע פּאַרשױן : 
זי איז געווען קורץ, דאַר און סמנים פון פּאָקען האָבען געמאַכט איהר פּנים 
ווייט ניט צוציהענד ; אויך איז יענטע שוין געווען אין עלטערע יאהרען, -- 
אבער זי האָט געהאַט הונדערט און פופציג אָבנעשפּאָרטע רובעל. שדכנים 
האָבען גענומען אַרבײטען און אין גיכען איז ביי בנימין'ען מיט יענטען 
געווען חתונה כדת משה וישראל, דאָס הייסט, ניט ער פון איהר, ניט זי פון 
איהם האָבען געוואוסט, און פאַר דעם נדן האָט טאַקע יענטע אַ קרעמעל 
נעמאַכט. איך זאָג יענטע, װאָרום װי מען האָט נור נעעפענט די קרעמע?, 
האָט זיך נלייך אַרױסגעצײגט אַז בנימין איז אין געשעפטזאַכען אַ גרויסער 
שלאַק, און יענטע האָט די נאַנצע קראָם געטראָגען אויף איהרע פּלײיצעס. 
אבער די קרעמע? איז ניט געגאַנגען אם בעסטען. ערשטענס איז דעם סופר'ס 
טאָכטער אויך ניט געווען קיין פייערדיגע בריה און, צווייטענס, איז די שפּייז- 
קרעמעל געווען ניט קיין איינציגע אין פילופּינסק, און עס איז געווען ניט 
אַזױ געראָטהען. דאָך האָט מען ווידעס-איז געמוטשעט זיף. 

גאָט'ס ברכה האָט ניט פּערלאָזען די יונגע פּאָאר פאָלק, און אין ניכּען 
איז יענטע געלעגען געװאָרען, און בנימין איז געװאָרען אַ טאַטע פון אַ זוהן, 
מיט דעם ליעבען נאָמען : ,בער", 
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--- יעס, געזונד! --- האָט סיימאָן נעזאָגט --- װאָס בין איך בלינר ‏ 
איך זעה דען ניט, אַז דו ביזט קראַנק ?... ליעג און זיי אַ מענש... 

--- פערלעש די פייער טאָמער װוע? איך שלאָפען, סיימאָן. 

סיימאָן האָט אויסגעלאָשען דעם לאָמפּ, און האָט זיך שטיל נעלענט 
אין בעט. : 
בענדזשאַמין האָט געשוויצט, אבער געשלאָפּען איז ער ניט. איהם האָט 
זיך זעהר, זעהר געװאָלט אויפשטעהן און זאָגען סיימאָנען אַלעס װאָס מיט 
איהם קומט פאָר. מיט סיימאָנען איז ער נעשטאַנען לאָזשי זייט ער איז אין 
לאַנד, ער האָט איהם ליעב געהאַט, און זיי ביידע זיינען אימער געווען װי 
צוויי ברידער. בענדזשאַמין האָט זעהר געװאָלט אויסרעדען זיין האַרץ, 
אבער ער האָט עפּעס געשעהמט זיך מאַכען אַ ליאַרעם פון דער מעשה און 
ער איז געבליעבען שטיל... כמעט אַ נאַנצע נאַכט איז ער ניט נעשלאָפּען, און 
אויף מאָרגען, ווען ער איז אַװעק צו דער אַרבײט, איז ער געווען טאַקע קראַנק 
און צובראָכען. 


2. 
ווער איז געווען בענדזשאַמין. 


בענדזשאַמין, אָדער בנימין איז אַלְט געווען אַ יאהר פינף און צװאַנציג, 
נור אויפ'ן פּנים האָט מען איהם מעהר וי צװאַנצינ ניט געקענט געבען. ער 
איז געווען הויך, שלאַנק און זעהר שעהן געבויט. זיין געזיכט איז אפילו געווען 
אַביסע? פערגרעבט, אַזױ וי ביי אַ דאָרפישען פּױער, אָבער דאָך איז ער 
געווען שעהן און אַנציהענד. זיינע האָאר זיינען געווען נעדיכט, שװאַרץ 
און געגרייזעלט, זיינע אוינען שװאַרץ און גרויס, אין זייערע בליקען איז 
נעלעגען אַ מין נאַאיווע, ווייכע גוטהערציגקייט. בנימין איז נאָך אמעריקא 
געקומען פון אַ קליין ליטווישער שטעדטעלע מיט דעם נאָמען פילופּינסק. ער 
איז נעווען איין-איינציגער זוהן ביי זיינע עלטערן, זיין טאַטע איז געווען אַן 
אַרבײיטער אין אַ װאַסער-מיה?, און ווען בנימין איז אַלט געווען זיעבצעהן 
יאהר איז זיין טאַטע נעַשטאָרבען פון שווינדזוכט. דאַן האָט בנימין פערי 
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-- יעס. -- האָט בענדזשאַמין געענטפערט. 

-- װאָס שלאָפּסטו ניט ? 

-- אַזױ... אַזױ... עס שלאָפט זיף ניט... --- בענדזשאַמינס קּול האָשּ 
נעציטערט. 

סיימאָן האָט עס דערפיהלט, און ער האָט זיך דערשראָקען. 

-- װאָס איז מיט דיר? עפּעס רעדסטו אזוי וי דו װאָלסט זיף 
געטרייסעלט פון קעלט. ביזט עפּעס ניט געזונד? 

-- ניט געזונד. --- האָט בענדזשאַמין געענטפערט --- די קאָפּ שפּאַלט 
זיך מיר אין שטיקער. 

שנע? װי אַ בליץ איז סיימאָן אױפּענשטאַנען פון בעט און האָט 
אָנגעצונדען דּעם לאָמפּ. 

בענדזשאַמין אי נעזעסען נעבען פענסטער, און זיין פּנים האָט 
נגעפלאַקערט וי מיט פייער. 

-- עהע, ברודער'ל, --- האָט סיימאָן געזאָגט --- דו האָסט זיך געמוזט 
עפּעס טאַקע אנשלעפּען. דיין פּנים ברענט וי צונטער, דו מוזט האָבען 
היבש היץ. 

סיימאָן איז גלייך אַרױס פון חדר און באַלד איז ער אריין צוריק מיט אַ 
שיסע? מיט קאַלטע װאַסער. ניט רעדענדיג אַ װאָרט האָט ער גענומען אַ 
האַנדטוף, איינגענעצט אין די װאַסער און צוגעטראָגען אום צוצולענען דאָס 
צו בענדזשאַמין'ס שטערען. 

-- לאָז מיך צורוה. --- האָט בענדזשאמין געזאָגט, 

-- מאַך ניט קיין מחזקות, -- --האָט סיימאָן געענטפערט --- ווען ניט 
בינד איך דיך. זעהסט ניט אַז דו ביזט קראַנק ? 

סיימאָן האָט אַרומגעלעגט דעם האַנדטוך אַרום בענדזשאַמין'ס קאָפּ, 
נאכהער האָט ער איהם אריינגעלענט אין בעט און האָט איהם איינגעדעקט 
מיט װאָס ער האָט נור געקענט. 

בענדזשאַמין האָט דערפיהלט, אז ער װוערט דערשטיקט, 

-- משונענער, --- האָט ער געזאָגט צו סיימאָנען --- װאָס טהוסטו ? 

-- שוויעצן מוזט דו. וװעסט זיך אויסשוויצען, װעסטו ווערען װי 
ניײ-געבאָרען. 

--- נאַרר, איך בין נעזונד, נור איך בין משונע. 
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--- װאָס װאָלט געזאָגט מיין אַלְטע מאַמע ? --- האָט ער גענומען טרעפען, 
ווען זי װאָלט זיך דערוואוסט, אז איהר בנימין'קע, אז איהר טהייערער 
בנימין'קע האָט זי אַװעקנעװאָרפען --- זי, זיין ווייב, זיין קינד, און האָט 
גענומען עפּעס אַ מיידע?'? זי וועט איהם שילטען ?,.. ניין, זי װעט עכ 
ניט טהון... זי װועט איהר בן-יחיד'? ניט שילטען, נור זי וועט וויינען, וויינען, 
וויינען. נו, און װאָס װעט טהון זיין ווייבע?ל? זיין יענטע? זי װעט 
אויך וויינען, זי װעט איהם אפשר שילטען?} אבער אין האַרצען וועט זי 
טראָנען אַן אייביגען װעהטאָג... : 

--- מיין אָרימע ! זי האָט דאָך מיך האָלד. --- האָט ער געזאָגט צו זיך 
זעלבסט --- און מיין קינד 4 מיין זיפער בערקע ?... 

--- ניין, ניין, ניין... --- האָט בענדזשאַמין גענומען שעפּטשען פיבעריש 
--- ניין, מאָרנען געה איך צו איהר, מאָרגען זאָג איך איהר... אַ סוף ! 

פאַר בענדזשאַמין'ס אוינען האָט זיך אָבער באַלד גענומען פאָרשטעלען' 
די סצענע, וועלכע איז פאָרגעקומען מיט איהם זעלבסט, די זעלבע נאַכט, בלויז 
מיט איינינע שטונדען בעפאָר. ‏ ער האָט מיט זיין מחשבה, מיט זיינע 
נאַנצע געפיהלען גענומען נאָך אַמאָל איבּערלעכען די זיסע, זיסע נוטע צייט, 
וועלכע איז אָט ערשט פארביינעלאָפּען, און וועלכע האָט איהם עפּעס אזוי 
וי צושלאָנען אין נאַנצען... אָט זיצט ער נעבען איהר, נעבען סאָפּיע'ן, 
איהרע אוינען פּלאַקערן, ברענען... זי קוקט אויף איהם אַזױ מילדר.. אזי 
ווייך... זי רעדט עפּעס אַזױי , מאָדנע", איהר קול ציטערט... זי רוקט זיך 
צו איהם אַלץ נעהנטער, זי נעהמט זיינע הענד אין איהרע זודינע הענר, זי 
נלעט איהם זיין קאָפּ, זי ברענט איהם מיט איהר אָטהעם... 

בענדזשאַמינען איז געװאָרען עפּעס ווייך, װאַרעם אויפ'ן האַרצען ביי 
רי זיסע, אנגענעהמע עראינערונגען... ער האָט װעגען דיזע נוטע, זיסע 
מינוטען נאָך געװאָנט טראַכטען, אבער זיין איינגענע מחשבה האָט איהם ניט 
געהערט, און איהם האָט זיך ווייטער גענומען עפּעס דרומלען, און ער האָט 
זיך ווייטער גענומען מוטשען... 

איהם איז נעווען הייס, דושנע און ער האָט גענומען עפענען דעם 
פענסטער. 

סיימאָן האָט זיך אַ כאַפּ געגעבען. 

-- נענדזשאַטמין ! -- האָט ער אַ רוף נגענעבען, 
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-- יענטע... יענטעלע! -- האָבען זיינע ליפּען גענומען שעפּצען -- 
מיין נוטע, גוטע יענטע... איך פאָהר צו דיר באַלר... 

פּלוצלונג האָט סאָפיע'ס שמייכעל װי אַ בליץ פארביינעשוועבט פאַר 
בענדזשאַמין'ס אויגען; זיינע געדאנקען האָבען זיך גענומען טומלען, ער 
איז עפּעס װי פערשעהמט געװאָרען. אבער דאָך האָט ער ברייט פערנאַנדער 
געעפענט זיינע אוינען און ער האָט געװאָלט נאָך אַ מינוט זעהען אין זיין 
מחשבה דעם שעהנעם זיסען שמייכעל סאָפיע'ס... און די שעהנע סאָפיע 
האָט זיך װיעדער אַװעקגעשטעלט פאַר איהם וי אַ לעבעדיגע. 

-- דער שד זאָל עס נעהמען, וי גוט זי איז ! -- האָט ער אַ מורמעל 
געגעבען. ער האָט ברייט געעפענט די הענד, עפּעס נלייך וי ער האָט 
געװאָלט אַרומנעהמען דעם געטרייען געשפּענסט און קושען איהם... 

--- פאָפּיע, סאָפי'עלע... װאָס פאַר א מין חיות דו ביזט! -- האָט ער 
כמעט הויך אויסגעשריען... 

באַלד האָבען אָבער אַנדערע פערשיעדענע שאָטענס גענומען לעבעריג 
פּאָרשטעלען זיך פאַר זיינע אוינען; ער האָט דערזעהן זיין אַלטינקע גוטע 
מאַמע, זיין איינציג גוט קינד... און ווייטער האָט זיך פאַר איהם אַװעק- 
געשטעלט זיין יענטע... און עפּעס מיט אַזאַ טרויעריגען, ווייכען בליק אין 
די אויגען... 

--- מאָרגען, מאָרגען, --- האָט בענדזשאַמין גענומען רעדען שטיל, שטיל 
אבער עפּעס אַזױ וי מיט אַן אכזריות --- מאָרגען זאָג איך איהר, אַז איך האָב 
אַ ווייב... אַ קינד, א מאַמען... זאָל זי וויסען, און עס װעט זיין אַ ברעג... זי . 
יוועט זיך געוויס אויפהערען אַזױ צו רוקען זיך... זי װעט ווערען קאַלט... עס 
װעט זיין אַ ברעג. ווען איך װאָלט איהר דאָס לאַנג געזאָגט, װאָלט אפשר 
צו נאָרניט נעקומען... איך װאָלט אפשר דאַן וועגען איהר אין מחשבה ניט 
גענומען... און זי אויך... אפשר האָט זי מיך נאָר ניט האָלד... דאָס איז 
אזוי, אַבי אַ חתן; זאָל זי זיך נור דערוויסען, אַז איך בין פערהייראַטה, 
װועט זי אָבטרײיסלען די הענד... זאָל זיין אזוי, איך האָב ניט װאָס אָנצן- * 
וועהרען, איך װוע? פאָהרען אַהיים. 

מיט דיזען געדאַנק האָט זיך, דאַכט זיך, בענדזשאַמין נור נעטרייסט, 
אָבער דאָך האָט איהם אַן אומעט גענומען שטיקען, ווען ער האָט אַרויס- 
גערעדט די לעצטע ווערטער. : : 
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אין צימער איז געווען פינסטער, אבער דאָךְ איז פאַר בענדזשאַמינס 
אויגען געשטאַנען סאָפּיע, און ער האָט זי אַזױ גוט געזעהן, גלייך וי טויזענד 
זונען װאָלטען זי בעלויכטען. גנאַנץ שטיל, פאָרזיכטיג איז בענדזשאַמין 
אַרױס פון בעטעל, זיין פּנים האָט געברענט, ער האָט זיך אַוועקגעזעצט נעבען 
פענסטער. 

-- אַ נעכטינער, --- האָט ער פאַר זיך גערעדט -- אַ נעכטיגער טאָג ! 
איך האָב זיך דאָס מעהר ניט וי איינגעשמועסט... סאָפיע! נו, ווער איז 
סאָפּיע ? אַזאַ מיידע? וי אַלֶע מיידלעך... און אַז ניט איז װאָס? זי מעג 
זיך זיין אַ מלכה, אַ נאָט, װאָס אַרט עס מיך4 דאָס זיינען נאָר ניט מיינע 
נעשעפטען, איך בין קיין אינגעל, איך בין קיין בחור'? ניט, איך טאָר ניט... 
איך טאָר ניט אַזעלכע זאַכען דערלאָזען.. איך ווע? פאָהרען אַהיים... צו 
מיין אַלטינקער מאַמעלען, צו מיין קינד, צו מיין... מיין ווייב. 

בענדזשאַמין האָט זיך פערטראַכט, און זיך וי צו עפּעס צוגעהערט. 

-- װאָס ? -- האָט ער ווייטער נענומען רעדען --- װאָס ? ניט קיין 
שעהנע? אַ קורצע? אַ געפּאָקטע? אַ פרומע? אַ פּראָסטע? -- פער- 
פאַלען! חתונה געהאַט! בעדאַרפט פריהער זעהען.. און זי האָט דאָך 
מיך האָלד מיט איהר גאַנצער נשמה... 

פאַר בענדזשאַמין'ס אוינען האָט זיך גענומען פאָרשטעלען אַ פאַננ- 
פערנאַנגענע סצענע פון זיין לעבען. ער האָט זיך גענומען לעבעדיג עראינערן 
אַ בילד װוי ער ליעגט קראַנק אין בעטעל, און זיין ווייבעל, זיין יענטע, זיצט 
נעבען איהם אַ בלאַסע, אַ פערוויינטע, װוי זי פלענט אַלע טאָג, צוזאַמען מיט 
זיין טאַטען, לויפען וועקען זכות אבות, און פאַסטען תעניתים, וי זי איז נעכט 
ניט נגעשלאָפען און געזעסען ביי זיין געלענער. ער האָט זיך עראינערט 
פריש, לעבעדיג, װי זי פלעגט גאַנצע נעכט האַלטען זיין צוהיצטען קאָפּ אין 
איהרע הענד. ער האָט זיך עראינערט וי איין פריהמאָרגען, ווען ער איז 
בעסער. נעװאָרען, האָט זיין יענטע גענומען איהם קושען און זי האָט זיך 
צואוויינט אויפץ קול... 

--- בנימין'? מיינער... נשמה מיינע, דו ביזט בעסער... נעלויבט איז 
נאָט, האָט זי געזאָגט, און זי האָט געוויינט און געקװאָלען פון שמחה און 
נליק... לעבעדיג האָט זיך נעמאָלען אָט דיזער בילד פאר בענדזשמין'ס 
אוינען און זיין האַרץ האָט איהם נענומען וועה טהון, וועה טהון... 
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אַ שלאָפּלאָזעץ נאַכם. 


עס איז נעווען א שטילע ליכטיגע זומערינאַכט; עס איז שוין געוען 
גאַנץ שפּעט און בענרזשאמינען האָט זיך ניט געשלאָפּען. ער האָט זיך 
געקעהרט אויף אַלֶע זייטען און האָט פערשאַפט גרויס טראָבעל זיין מיט- 
באָרדער, וועלכער איז געשלאָפען מיט איהם אין איין בעטעל. 

--- ליעג אויף אַן אָרט. --- האָט סיימאָן זיין מיט-לאָזשער געזאָגט -- 
װאָס שלאָפּט זיך דיר דאָס היינט ניט ? 

-- די ואַנצען, -- האָט בענדזשאַמין געענטפערט -- די װאַנצען אַ 
מנפה אויף זיי. זיי לאָזען מיך ניט רוהען. 

-- א, פערדרעה זיך דיין קאָפּ. די מיסיס האָט היינט אויסגעבריהט 
די בעט און ווען ניט דו, װאָלט זיך היינט געשלאָפען וי אין א נדעדן. 

-- קוק נור, ברודער, װאָס פאַר אַ טהייערע נאַכט עס איז. -- האָט 
בענדזשאַמין גערעדט. 

-- ביזט ניט אַנדערש וי משוגע. --- ---האָט שוין סיימאָן נעגעבען אַ 
נעשריי, ווערענדיג אין כעס --- מיר וועלען זעהען וי שוין װעט דיר זיין 
שבת-נאַכט, ווען דו וועסט אַהיים ניט ברענגען סקיין דריי רעדער פון שאס. 
שלאָף און לאָז דעם צווייטען שלאָפען. 

--- זעה וי די שטערען שיינען... 

-- וועסט נאֶךְ אַביסע? רעדען, שטעה איך אויף, נעהם אַן עטער װאַסער 
און גיס דיר אוים'ן קאָפּ אַרױף; דו הערסט, פערריקטע חיה ! 

בענרזשאַמין איז געװאָרען רוהיגער און איז אַנשוויגען נעװאָרען. בֹּאֲלֶר 
האָט זיך דערהערט אַ כראָפּערײי איבער'ן צימער, דאָס איז נעשלאַפען פייטן. 
נענרזשאמינען האָט זיך דאָך ניט געשלאָפען. 

ניט װאַנצען האָבען איהם געביסען, ניט שטערען האָט ער נעזעהען פיט 
זיינע אויגען... און אפשר טאַקע שטערען. אבער דאָס זיינען געווען בלױיז 
צוויי ‏ שטערען, צוויי פייערדיגע ברענענדינע אוינען. דאָס זיינען געווען 
צוויי אוינען פון 8 יוננער שעהנער מיירעל מיט דעם נאָמען פאָפיע ווילנער, 
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פריינדע אַרױסגעשיקט אַ שיפסקאַרטע פון ניו יאָרק, און איך בין אַװעקי 
;עפּאַהרען נאָך אַטעריקאַ. 

אין ניו יאָרק האָב איך זיך נענומען פאַר קאַפּענמאַכערײ, און דאָ האָב 
איף זיף בעקענט מיט דעם אידישען סוועטיננישאפּ. דאָ האָב איך זיף 
בעקענט מיט דעם לעבען פון דעם אידישען אַרבײיטער, מיט זיינע שמחות { 
דאָ האָב איך גענומען שרייבען. 

מיין ערשטע סקיצע האָט נעטראָנען דעם נאָמען: ,אַ זיפץ פון 
אַרבייטער'ס ברוסט". וי מיין לעצטע סקיצע װעט הייסען, ווייס איך ניט. 
אבער ואַהרשײינליך וועט דאָס אויך זיין אַ זיפץ פון אַן אַרבייטער'ס ברוסט. 

וויי? דער לעבען פון דעם אידישען ניו יאָרקער אַרבײטער --- איז דער 
לעבען, וועלכען איך ווייס אם בעסטען. דאָס איז דער לעבען, וועלכער האָט 
זיף פעסט צוזאַמענגעגאָסען מיט מיין אייגענעם לעבען. אין פינסטערן 
סוועטינג שאפּ איז געבאָרען געװאָרען מיין מוזע, נעבען דער זינגער מאַשין 
האָט זיךּ דערהערט איהר ערשטער שמערצליכער אויסנעשריי; אין די 
פינסטערע טענעמענט-קברים האָט זי זיך ערצוינען. וואו זי װעט אויסנעהן, 
וואו זי װועט שטאַרבען, ווייס איך ניס ; ואַהרשיינליך אין אַ טענעמענט- 
קכר, אוב זי װעט פאַר'ן רעכטען טױט ניט בעקומען קיין מוף-צעטעפ. 
יערענפאַלס, איהר לעצטער זיפץ וועט זיין ,אַ זיפץ פֿון אַן ארבייטער ברוסט". 
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גענעבּען, איז איבערגעבליעבען אין די הענד פון מיינע בעפרייער אויף 
דער סטנאַציע , ווילייקע". נו, אז מען איז אֶהן נעלד, פערשטעהט איהר דאָך 
שוין אַז עס איז ניטאָ װאָס צו עסען. וװועלל, האָב איף נוט געהונגערט. 


דורך אַ געוויסען מיסטייק האָב איך געמוזט פערבלייבען אין האַמבורג 
אויה צעהן טעג. בין איך איינגעשטאַנען קװאַרטיר אין פּאָליציי-הױיז. 
דאָרטען אין פּאָליציי-הויז, וועלכע איז עקסטראַ איינגעפיקסט געװאָרען פאַר 
עמינראַנטען, שלאָגען די בעאַמטע יעדען אָנקומענדען פרישען נאַסט, נוֹ, 
האָב איך אויך געלייזט אַ פּאָרציע קלעפּ. דאָרטען הונגערן אַלע, האָב איך 
אויך געהונגערט, און איך װאָלט אפשר נאָר ניט דערלעבט צו שרייבען אָט די 
שורות, ווען איך װאָלט דאָרטען ניט דורכגעמאַכט אַ שטיקעל געשעפט. 

צווישען די עמיגראנטען איז געווען איינע אַ פרוי, וועלכע האָט מיט 
זיך געפיהרט אַ גרויסען זאַק מיט , פוכאַרעס", האָב איך מיט דער פרוי 
אָבגעמאַכט אַזאַ מין שטיקעל ביזנעס : צו מיין פּאַלְטאָ האָב איך געהאַט אַ 
גוטען טהייערען קאָלנער, האָב איך עס אַרונטערגענומען און אָבגעגעבען 
דער פרוי און זי האָט מיר דערפאַר יעדען טאָג געגעבען עטליכע סוכאַרעס, 
אזוי בין איך געווען גערעטעט פון אַ זיכערען הונגער-טויט. 

אין צעהן טעג אַרום האָב איך זיך אויפ'ן שיף געזעצט. צו אַלֶע צרוח 
איז דאָס געווען אַ שיף, אויף וועלכען מען האָט געפיהרט משא, און די 
עטליכע פּאַסאַזשירען, וועלכע מען האָט אָנגענומען, האָט מען עסען ניט 
נעגעבען... און איך האָב ווייטער געהונגערט. 

געפאָהרען בין איך אין לאָנדאָן צו מיינעם אַ פריינד, און די רייזע האָט 
מיך אַזױ פיע? אויסגעהונגערט, אַז די גאַנצע צייט פון מיין פאָהרען האָב 
- איך אַלְץ פאַנטאַזירט, װוי אזוי איך װעל עס קומען אין לאָנדאָן און על 
נלייך אָנעסען זיך מיט ברויט און פערבייסען מיט טהעע. 

אין לאָנדאָן בין איך אָבגעווען אונגעפעהר אַ זיעבען מאָנאַטען. פאַר די 
זיעבן מאָנאַטען האָב איך דורכגעמאַכט זעהר פיע? צרות און איך װאָלט פיעל, 
זעהר פיעל בעדאַרפט שרייבען ווען איך זאָל וועלען בעשרייבען קלייניגקייטען. 
איך װע? נור זאָגען קורץ און שאַרף : כמעט די גאַנצע זיעבען חדשים האָב 
איך ניט געגעסען... קיין זאטען מאָהלצייט האָב איך געוויס ניט געהאַט. 


אין זיעכען חדֹשִים אָרום נאֶךְּ מיין קומען קיין לאָנדאָן, האָבען מִיר 
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צו דערזעלבער צייט געלערנט זיך דעם , טרייד", און ביי דיזען טרייד בין 
איך שוין פערבליעבען ביז דעם לעצטען טאָג פון מיין פּערלאָזען מיין 
פאטערלאנר. 

אַ יאָהר פאר מיין אװועקפאָהרען, האָב איך מיין פאטער פּערלאָרען, און 
איך בין געװאָרען דער בע? מפרנס פון מיין פאַמיליע, וויי? מיין עלטערער 
ברודער האָט צו דער צייט געשטודירט אין וויען. 

די מאַניאַ פון ווערען אַ שרייבער האָב איך געהאַט נאָךְּ אין רוספאנה. 
איך פלעג שרייבען אין רוסיש. אייניגע אַרטיקלען האָב איך אַריינגעשיקט 
אין ,װאָסכאָד" און מען האָט מיר געענטפערט פון דאָרטען: ,ניקוראַ ניע 
נאָדיטסיאַ." 

געשריעבען האָב איך דאַן אַזעלכע זאַכען, וועלכע עס האָבען אין לעבען 
נעווער פּאַסירט און געקענט פּאַסירען ? פוֹן דער ליטראטור, וועלכע איף 
האָב דאַן געלעזען האָב איך קיין אַנדער מיינונג ווענען שרייבען ניט געקענט 
אַרויסנעהמען. 

עס איז אונטערגעלאָפען מיין , פּריזיוו", און שטעלט זיך פאָר, אַזאַ 
שטיק צרה וי איך בין געווען האָט מען דאָך אָבנעגעבען אין סאָלראַטען, און 
דאַן האָב איך ראָססיע פערלאָזען. איך בין אַװעק נאָך לאָנדאָן. 

ביי מיין אַװעקפאָהרען האָבען פיעלע נעוויינט מיט ביטערע טרעהרען : 
עס האָט נעוויינט די אַלטע קראַנקע מאַמע, עס האָט געוויינט די שוועסטער, 
עס האָבען געוויינט מיינע פריינד, מיינע גוטע טהייערע , טאָװאַרישצס". 
אייניגע פון מיינע , טאָװאַרישצעס", צו וועלכע איך האָב זיך אין פער- 
שיעדענע צייטען ערקלערט אין ליעבע אוֹן האָב געקראָגען אַן ענטפער: 
,לא מיט אן אלף", האָבען שטילערהייט געוויינט ווען איך האָב זיך מיט 
זיי געשיידעט. 

אַ גאַנצען וועג, ביז סאַמע לאָנדאָן, האָט מיר נאָכגעיאָגט דער שלים-מו?, 
נעבען ווילנא, אויף דער סטאַנציע ,װילייקע" האָט מען מיך אַרעסטירט, 
עס האָנען זיך אָבער געפונען אַ פּאָאר אידלעך, וועלכע האָבען פאַר אַ פּאָאר 
דאָלאר מיך בעפרייט. ווען איך בין אַריבער דעם גרענץ, האָב איך נור געהאַט 
די רייזע-טיקעטס, אָבער געלד האָב איך ניט געהאַט קיין איין פּעני, קיין 
באַגאַזש אויך ניט, ווייל מיינע אַלע חפצים, וועלכע איך האָב מיט זיך 
נעפיהרט אַלע מתנות און אנדענקוננען, וועלכֶע מיינע פַּריינְד האָבען מִיר 
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די פרוכט פון מיין נייסט, פון מיין נשמה, האָט מען פון מיר מעהר ניס 
געװאָלט וויסען. 

אַךְ וויפיע? איך האָב פון דעם געליטען ; וי מיין קינדערשע הערצעלע 
חאָט וועה נעטראָן... 

אויך שפּעטער, ווען איך בין עלטער נעװאָרען, האָב איך געהאַט דעם 
זעלבען ביטערען מזל? צו פרויען. און אזוי װי אויסטראַכטען אלף בית'ן און 
דערצעהלען שעהנע אױיסגעטראַכטע מעשיה'לעך האָט שוין מעהר ניט געקענט 
אָננעהן, בּין איך נאָך געווען מעהר אויף צרות. איך האָב אין מיין לעבען 
אפשר דרייסיג מאָל געליעבט, און יעדען מאָל האָב איך געהאַט אַ ביטערע 
ענטטוישונג. : 

זאָגען וויצען, רעדען ג?ייכווערטלעך, אויף דעם בין איך געווען אַ פייער- 
דיגער בריה, און אין קאָמפּאַניע האָב איך נעקענט מאַכען פרעהליך און 
לאַכעדיג אפילו אַ טויטען. מען האָט מיך ליעב געהאַט אין קאָמפּאַניע, 
אבער נור אין קאָמפּאַניע... 

ווען איך בין אַלט געווען אַ יאהר דרייצעהן, בין איך אַרױס פון חדר. 
מיין ערשטע בילדונג האָב איך בעקומען פון מיין עלטערן ברודער, וועלכער 
האָט שטודירט אין אונזער האָרקער שקאָלע. 

איך האָב זיך געלערנט נאָך ביי איינינע לעהרער, און נאכהער האָב איך 
זיך גענומען אַליין לערנען אונטער דער קאָנטראָל פון מיין איינענער השנחת. 

מיט מיין לערנען זיך איז אויך געווען װי מיט דעם חדר : פעהיגקייטען 
האָב איף געהאַט אויסגעצייכענטע, יעדער זאָך בענומען שנעל און טיעף, 
נור נלייך וי איך האָב עפּעס דערגאַנגען, עפּעס דערוואוסט, האָט עס פאַר מיר 
פּערלאָרען יעדען אינטערעס און איך האָב עס אַרױסנעלאָזט פון מח. אוֹיך 
האָב איך נאַנץ וועניג חשק געהאַט צו לערנען זיך; איך האָב פיע? מעהר 
ליעב נעהאַט צו , פערברענגען", שפּאַציערען, פאַנטאַזיערען, זאָגען וויצען, 
הערען וויצען, לאַכען, זינגען, איידער אַרינקוקען אין ביכער. איינינע פוֹן 
- מיינע לעהרער האָבען וועגען מיר נביאות געזאָגט, אַז פון מיר װעט נאָרניט 
אַרויסקומען, א ניכפּה אויף זיי ! זייער נביאות זאָנען איז מקוים געװאָרען, 
- אוּן פון מיר האָט זִיך אויסגעאַרבײיט אַ זשאַרגאָנישער שרייבער. 
| ווען איך בין אַלט געווען אַ יאהר זעכצעהן, בין איך אָנגעקומען אין 
| אַן אפּטעטשנעם מאַנאַזין. איך האָב דאָרט געטהאָן קאַמענע אַרבײיט און 
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אַז מען זאָל אױיסנראָבען אַ גרוב און די נאַנצע פיש פערשיטען. מען האָט 
אזוי נעטהאָן, און ווען עס איז געקומען נאַכט, איז מיין טאַטע אַװעק נאָך 
פיט אייניגע שכנים, מען האָט אױסנעגראָבען די פיש, און מיר אָריטע 
חברה האָבען אויף מאָרגען געהאַט אַ סעודה. 

צו מיידלעך האָב איך געהאַט זעהר אַ ביטערען מזל, און זייט איך גערענק 
זיך בין איך פון זיי אױסנעשטאַנען געברענטע צרות, --- זיי האָבען מיך ניט 
נענליכען די ימח-שמו'ניצעס. ווען איך בין געווען אַ קליינער אינגעל, האָנ 
איך געהאַט חברים, אבער ניט איין חבר'טע. א בייטש האָב איך אָבער יא 
געהאַט איבער די מיידלעך. ווען מיינע חברים פלענען זיך מיט זיי צוקריענען 
פלענט מען זיך ווענדען צו מיר, אז איך זאָל אויף די טיידלעך אױיסטראַכטען 
,אלף בית'ן", דאָס איז שוין געווען מיין ,קאניקא" װוי מען זאָנט. . מיינע 
פערפאַסונגען פלענען אויף זיי אָנואַרפען אַן אימה, מיינע אױיסגעטראַכטע 
,אלף בית'ן" האָבען נעפיקסט די מערכות פון פיעלע, פערצווייפעלטע 
ראָמאַנען,. מיינע חבורים האָבען ניט איין האַרץ געוואונען, אָבער פאַר 
פרעמדע, איך האָב פון דעם נאָר וועניג גענאָסען. נאָךְ אַ קראַפּט האָב איך 
אין זיך פּערמאָגט, מיט וועלכער איך פלענ צייטענווייז פעראינטערעסירען 
רי שעהנינקע מיידעלעך, וועלכע איך האָב אזוי ליעב נעהאַט. איך פלעג זיי 
דערצעהלען שעהנע מעשיות. די נעשיכטען, וועלכע איך פלעג זיי דערצעהלען, 
פלעג איך אױיסטראַכטען. הלואי װאָלט איך יעצט געקענט אױסטראַכטען 
אַזעלכע מעשה'לעך, װאָלט איך געקענט אָנשרייבען מיליאָנען העפטען, און 
איך װאָלט אפשר געמאַכט אַ , פּאָרטשון". וי אזוי איך פלעג אויסטראַכטען 
אָט די נגעשיכטעלעך, וועלכע פלענען צייטענווייז פעראינטערעסירען אַזעלכע 
מיידלעך, וועלכע האָבען אויף מיר אַ קוק טהון ניט געװאָלט, פון װאַנען מיין 
קינדערשע פאַנטאַזיע האָט גענומען שפּייז פאַר זיי, קען איך זיך יעצט זעלבסט 
קיין רעכענונג ניט געבען; אבער דאָס איז געווען אַ פאַקט אַז איך פלעג 
פּענען דערצעהלען אַ סך מעשיות. אבער װאָס 4 נאָר נישט! האָב איך 
געענדינט די נעשיכטע, האָב איך געכטאַפּט צו דערצעהלען רי מעשה'לעג, 
האָבען מיינע שעהנע טהייערע צוהערערינס ווייטער ניט געװאָלט וויסן פון 
מיר, פלענען מיך אַװעקלאָזען אויפ'ן נרויזאַמסטען אַרט איינעם אַליין, און 
פלענען נעהען האָבען אַ ,נוד טאַים" מיט אַנדערע... אָט אַזאַ ביטערען מזל 
האָכ איך שוין געהאַט פון קינדווייז אָן : האָט מען נור אָננעזעטינט זיך פיט 
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אויפגעהאַלטען ריווע שעריל'ס, אַן אַלטע אידענע, אַ װאָכערניצע. אויפ'ן 
,ליזשאַנקּע" פלענט ביי אונז אויפהאַלטען זיך , חוירע", אַן אַלטע גוי'ע, 
וועלכע פלענט פאַר דירה-געלד אונז בעזאָרגען מיט װאַסער, און אַזױ וי מיר 
פלענען פאַבריצירען הייווען, פלעגען מיר פערברויכען פיעל װאַסער. און 
דער טאַטע פלעגט זאָגען, אַז די אַלְטע , חוירע" איז אַ גליק אין הויז. אויפ'ן 
אויווען פלענט ביי אונז נעכטיגען אַ פּאַקעןדטרעגער. וייטער איז געווען 
אין הויז אַ הוהן מיט פּישקליאַטקעלעך, און ווינטער פלעגט דער טאַטע 
אָבצאַמען אַ קליינעם אַפּאַרטמענט פאַר דעם קעלבעל, אין דיזער שטיבעל 
איז אַריבערגעלאָפען מיין יוגענד. 

די ערשטע זאַך וועלכע איך קען זיך עראינערן וועגען זיך זעלבכט -- 
איז קלעפּ, וועלכע דער טאַטע האָט מיר אַריינגעטהײלט. איך רעכען איך 
בין דאַן אַלָט געווען אַ יאהר פיער. איך האָב אַרױסגענומען ביים פאטער פון 
קעסטע? אַ קליינעם זיינער'?, און אַװעק מיט דעם בעריהמען זיך פאַר מיינע 
חברים. האָט מען דאָס ביי מיר אַועקגענומען, און דער טאַטע האָט מיך 
דערפאר זעהר געשלאָנען. ווייטער, וואוהין מיינע עראינערוננען שטעלען 
זיך ניט אָב, איז דלות, צרות און קלעפּ. 

מיין טאַטע האָט מיך פיעל, זעהר פיעל געשלאָנען. דאָס איז געװוען 
דערפאַר, וויי? ער איז געווען אַ מלמד און איך האָב ביי איהם געלערנט אין 
חדר, פלעגט ער זיין גאַנץ ביטער האַרץ אויסלאָזען צו מיר, און איך פלענ 
קייזען די קלעפּ, וועלכע עס האָבען בעדאַרפט בעקומען די איבריגע פופצעהן 
קינדער. אין לימוד בין איך געגאנגען גוט, איך האָב געהאַט אויסגעצייכענטע 
פעהיגקייטען, נור קיין חשק צום לערנען האָב איך נאָר ניט געהאַט. איך האָב 
מעהר ליעב געהאַט די גאַס איידער דעם חדר. 

ווייטער געדענק איך, אַז צו יעדען מאָל, ווען די מאַמע פלעגט דאַרפען 
איינמאַכען ברויט, פלעגט זי אַרומגעהן מיט פערוויינטע אויגען, וויי? עס 
פּלעגט זעהר שווער אָנקומען צו קריגען די נעלד פאַר װאָס צו קויפען מעהל. 
איך װעל? דאָ דערצעהלען איין קליינעם אינסידענט, און דאָס װועט שילדערן 
וי נוט אָב מיר זיינען געווען. 

עפּעס אַמאָל, זומער, האָט איינער געבראַכט צו אונז אין שטעדטעל 
פערקויפען פיש. אימיצער האָט גע'מוסר'ט, אַז די פיש זיינען זעהר ניט 
קיין פרישע און דער איספּראַװניק פון אונזער שטעדטע? האָט געאָרדערט, 





4 נלות-בילדער 


ביי אונז אין הויז האָט מען פאַבריצירט הייווען און טאַביקע. דאָס איז געווען 
בעפאָר די רעגיערונג האָט אָנגעלעגט אויף דעם אַקציז. ווייטער איז דער 
טאַטע געווען אַ שדכן, און פלענט פערריכטען , טשוגונעס" ; אַ סך פּרנסות, 
און דאָךָ זיינען מיר געווען זעהר אָרעם. אַ הויז האָבען מיר געהאַט אַן 
אייגענע, אַ הויז מיט אַ נאָרטען. די הויז האָט מיין טאַטע אַלֵיין געבויט. 
איך געדענק ניט, וי אזוי דאָס האָט זיך געטהאָן, וויי? איך בין נאָך צו יענער 
צייט אויף דער וועלט ניט געווען. נור מען פלענט מיר דערצעהלען, אַז יערען 
סוף הזמן פלעגט ער זיך נעהמען פאַר דער ארבייט און זיינע געוועזענע 
תלמידים, וועלכע זיינען שוין צו דער צייט געווען ערװאַקסענע מענער, 
פלענען איהם קומען העלפען די אַרבײיט. אין מיינע צייטען האָט נאָך דער 
טאַטע געאַרבײיט די , אינסייד וװואָירק" פון אונזער הוין. איך גערענק, אי 
אונגעפעהר אַ יאָהר צעהן האָט ער נעאַרבײט איבער דעם בריק, וויי? נור 
סוף הזמן פלענט ער זיך קענען איבערגעבען דער אַרבײט, און יעדען יאהר 
פלעגט זיך איהם איינגעבען לענען בלויז צוויי ברעטער, אזוי דאָס ווען 
אונזער שטיבעלע איז געווען מיט אַ גאַנצען בריק, בין איך שוין געווען אַ 
גרויסער בחור. 

אונזער שטיבעלע איז געווען זעהר אַ קליינע, עפּעס דאכט מיר אַכט 
אַרשין אויף ניין אַרשין. אין אַ רענען פלענט פון באַלקען רינען. די אויווען 
פלעגט כמעט יעדען יאָהר איינפאַלען און דער טאַטע פלענט מיט זיינע 
איינענע הענד מאַכען אַלײן אַן אויווען, זאָנאַר די צינעל פלענט ער אַלֵיין 
מאַכען, און די ליים אַליין גראָבען. ווען יעמאַנד וויל זיך איבערציינען אין 
דער װאַהרהײיט פון מיינע רייד, קען ער אַ פּאָהר טהון צו אונז אין האָרקע, 
און ער קען נאָך ביי אונז אין הויף זעהען די גרויסע גרוב, פון וועלכער מיין 
טאַטע פלעגט גראָבען די ליים. 

הערט װאָס פאַר אַ מין יאַריר'? עס פלענט זיין ביי אונז אין אונזער 
קליינער שטיבעלע. אין מיטען שטוב, ביי אַ גרויסען טיש, פלענט דער 
טאַטע קנעלען מיט פופצעהן קינדער. אין אַ קאַמער האָט געװאָהנט זלמן 
חיים דער זיינערמייסטער מיט אַ ווייב און זעקס קינדערלעך, ביים טהיר 
האָט געװאָהנט חייה שרה די קרעמערין מיט איהר טאָכטער רייזע, ביידע 
זיינען זיי געווען אלמנות און האָבען געהאַט אַ שפּייזדקרעמע?; רייזע, די 
טאָכטער, פלענט וויינען פון שלאָף. נאָך אין אַ ווינקעל האָט זיך ביי אונז 





י 7" ;אב יפעה 


1 
מאַטעריאל פאר מיין בּיאָנראפיע. 

נאָרקיאַ. אַזױ הייסט די שטעדטעל, וואו איך בין נגעבאָרען נגעװאָרען. 
אַזױ װוי אין רוסלאנד זיינען דאָ צוויי ‏ גאָרקיס", מוז איך אייך צונעבען 
אַז מיין נאָרקי איז מאָהליווער נובערניע. 

װאָס פאַר אַ שטעדטע? איז דאָס 4 אַ געוועהנליכע אידישע שטערטעל... 
פון אונגעפעהר אַ טויזענד איינוואהנער. מיר האָבען אַ סך קראַמען, אין . 
מיטען שטאדט אַ מאַרק, דריי שוהלען אויפ'ן שוֹה?-הויף און עטליכע שוהלען 
צואװאָרפען איבער'ן שטאדט ; מיר האָבען אַ רב, ביי אַ צעהנדלינג משוגעים, 
אַ געמויערטע באָד, אַ הקדש אויפ'ן בית עולם; דלות, צרות, הונגער, 
ביטערע נויט, האַנדעל, װאַנדעל -- אַ געוועהנליכע שטערטעל. אונזער 
שטעדטע? איז נור בעריהמט מיט דעם װאָס כמעט יעדען זומער ברענט 
זי אָב פון איין ברעג ביז דעם צווייטען. אַלֶעס ברענט אָב, אפילו די 
,פאַזשאַרנע" אַלֵיין ווערט דאַבײי אויך פערברענט. 

מיט דער אויסערליכער וועלט פערבינדט אונזער שטעדטע? --- וויגדער 
דער בע? ענלה, דורך זיין גרויסער בויד און זיינע צוויי., לייבען". צוויי טאָל 
וועכענטליך נעהמט ער אָן האָרקער פּאַרשױנען און פאָהרט קיין אָרשע, און 
מיט דעט פעראיינינט זיך אונזער שטעדטעל מיט דער וועלט. 

ער עס װעט זיך ניט בענונענען מיט דעם, װאָס איך האָב געזאָגט 
וועגען מיין שטעדטעל, און גועט וועלען האָבען ווייטערע אויסקינפטע וועגען 
נאָרקי, זאָל זיין אזוי פריינדליף און אַליין דאָס אויסנפינען דורך נאָרקער 
לאַנדסלײט. : 

ווען איך בין געבאָרען געװאָרען, גערענק איך ניט אויף זיכער, נור 
אַזױ וי איך בין אַצינד אַלט איין-און-דרייסינ יאהר, רעכען איך, אַז איך 
בּין נעבאָרען געװאָרען אונגעפעהר מיט אַ יאהר איין-און-דרייסיג צוריק. 

מיינע עלטערן זיינען געווען גרויסע אָרימע לייט, אמת'ע אביונים. מיין 
טאַטע איז געווען אַ מלמד, ווייטער האָט ער געהאָט פיעלע אנדערע פרנסות. 


אינהאַלטס:פערצייכניס 


פאָר אַ צווייטען און פּאַר זיך 
די פרוי אין קעלער 

מחילה 

געמטי 

די זעלבּע מיסעס ליוואַי 

זיין בּריעף פון דער היים 

אַ מאַמע 

די געפּאַלענע העלרען 


דער קריויס, 


דער קּריזים און די פריינרליבע 
שבנים 

די אַרוסגע'גנב'עטע נדבה 

יעצש וועם ער שוין שווייגען 

ווען מען קומט צו דעם 

ניט פערווירקליבטע פּלענער 

זייערע ערשטע בּאָרדעוס 

דער געפונענער דאָלער 

דעפ לענדלארר'ם רחמנות 


פערשיערענעס{; 


דער גנב 

די קאָלעגען 

זיינע נייע בּרירער 

רי חמץ'דיגע עלמערן און די 
פטח'דיגע קינדערלאַך 

איינע פון די לאַנג פּערגעסענע 
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אַ פראַגע 

ווער עֶס אין צום בּאָלל געקומען 

די האַנד מיט די זעָקס פינגער 

איך און עלליס 

וי הערמאַן און זיין פרוי לעזען 
צוזאַמען 

קינדער נאָכ'ן חשבון נאָך 

דער גראָסערי-בּילל 

רער מאָטאָרמאַן 

די בּעודיעטניקעס 

ווען די פייערלעך לעשען זיך אויס 

די צוויי פיינדליכע צדדים 

רי אָבּגעגעבּענע פיעסע 

מוטער:ליעבּע אין שטאַרקער פונ'ם 

טוים 


{רנסטער שפּאַם: 


איך און ליבּין 

דער פאָרזיכטיגער אַנאַרכיסט 
דער כותל מערבי 

דער צושטערטער בּאַנקעט 
אַן ערפאַהרונג אין בּראָנזװיל 
וואו זעלרע איז געווען 
פּערלאָרען דעם קרעדיט 
אַיינגעשריעבּען אַלס שטומער 
און ער האָט געטרונקען 

די מגפה 





אינהאלטס-פערצייכניס, 


גלות.כּילדער: 


טאַטעריאַל פאַר מיין בּיאָגראַפיע 

בּענדושאַמין'ס ראָמאַן 

אַאור דיער קאָנטרי 

די צוויי שכנים 

אין אַ קריסטליכע נאַכבּאַרשאַפט 

אַ אירישע גקמה 

אַ גרייז אין ווערטער-בּוך 

דער גרינער װאַטשמאַן 

מיין שטאָלץ און מיין ערניעדערונג 

ווי אַזױ פּלאָרענס האָט זיך אויסגעץ= 
לערנט אידיש שרייבּען 

צוויי אונשולדיגע קרבּנות פון 

ראַססען=האַס 
מאַרסעליעזע און , התקוה* 


ליעבּע: 


אַן ערפאַהרונג מיט אַ פרוי 

און ער האָט חתונה געהאַט 
זיין גליקוואונש 

דזשעגי'ם אַיינדרוקספאָלער חלום 
פון נאָהענטען און פון ווייטען 
די יונגע בּאָבּע 

בּיים מעבּעל=געשעפט 

איהר שטאַרקסטער מיטעל 

דאָס האַרץ זאָגט 

דיא פערדאַמטע מאָסקיטעס 

די בּלאָנרע בּייבּי 

מען האָט זי ניט פּערשטאַנען 
די פערגעסענע 

אין אַ שפּעשיגער נאַכט=שטונדע 





סוושעטען: 


דער רעפּאָרטער און זיין גאַסט 
די געסט און די היים 

דער קראַנקער און די געזונרטע 
געפאַרבּטע ליעבּע 

דער גוטער מענש 

דער פידלער 

די ליעבּענדע מוטער און דער 


האַרצלאָזער פאָטער 


דער איך און דער טשייני=מאַן 

אַ גוטע פרוי, אָבּער דאָך... 

מיסטער און מיסעס , סאַנין* 

דער מאַן װאָס שאָקעלט אימער 
מיט'ן קאָּ 

אַ מאָרנע טשוגעת : 

צוויי וועלטען אין איין שלאָפּצימער 


27 


בּילדער פון דעם אָרימען לעבּען 


אין נױאָרק : 


די אַרױסגעשיקטע הענר 

רעגעלע וויירושעס 

די איבּריגע האַלזטיכער 

צוויי בּרירות 

וועמען אַ טוט און וועמען אַ בּרויט 

די קאָמעדיע אין וועלכער מען האָט 
ניט געלאַכט 

צוויי געוועזענע פריינד 

אַ מאַן אָהן א דושאַבּ 

וױיעדער די זעלבּע נגונים 

דחקות 


װאָס איך עוװואַרטע און װאָס עס 
קומט 





גלות-בּילדער. 








0 ערצעחלונגען, 


געקליבּענע 


שריפט{ 


-- פון -- 
ױ יירין 


1{ נלות"בּילרער, 

ע ליעבע. 

זוז. סוושעטען. 

ען. בּילדער פוּן דעם ארימען לעבּען 
אין נזיארק. 

ץע דער קריים, 

זו. פערשיערענעס. 

1זט. ערנסטער שפּאם, 














היבּרוּ פּאב לישיננג קאמפאני 
38 קקאנאל סמריט, ניוײאָרק, 


;צא8284א00 081188186? ירעעאמטט 
.1018 שוסאג 8566064 !0802 88-88*87 
:1910 
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ייב : : : 
= = צ רענעט יט 

















יש 462 אע יע ידע טעשט רשע אע טמעש יע יע עמ 2 יע רעלעט בע טע = רטע דייל לט 
5 ייב טע טע טע טע 2 בעט שיק 215 52:53: 5 טנ ד וע זי ירא 
נע טירט טק עשר :עג 4325 טע 22 יב שש : 
שער אגשיט ,94 :25 עס 5441 02 טעג בע קע ינע על יש 23 252 2177 שש םעש וא שי עי עי 
על במ בע 2 :יצ = יביי אע יט 
4 יי 





יי ע :22 ששגט ריר קע ימרי 
בב עב אקים אע דע לת אס דע וי עב שששיק עג ויט יי אניטער יק הי 


רער טע 525 ריש יי לגענ 
8 עי טישנ 2 : 5 3 : עז : 
גי יי רבע רארעט : 
ירעק עב בע בעג ערעגנעל קע 
: יב : 











